Biografia del libro

Glifo ¢ stato scritto a matita su qua-
derni ad anelli in un ranch a circa
cento chilometri da Los Angeles, so-
prattutto di notte e in un arco di cir-
ca tre mesi, probabilmente durante il
1998. E venuto piti facilmente di qual-
siasi altro libro ’autore abbia fatto,
ma non ¢ possibile determinare con
maggiore precisione la data, perche
Percival Everett soffre di quella che de-
finisce “amnesia dell’opera” e dice di
ritrovarsi spesso con un romanzo fini-
to senza rendersi conto di averlo scrit-
to. La nascita di Glifo, ricorda, si deve
a una storiella che gli era stata raccon-
tata da suo padre. Nella storiella c’e
un bambino di tre anni che non ha an-
cora cominciato a parlare, suscitando
le preoccupazioni dei genitori. Una
sera, durante la cena, il bambino di-

Comincero con ’infinito.
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Accolto trionfalmente dalla critica, diventa-
to subito libro di culto, Glifo ¢ uno dei piu
innovativi romanzi americani degli ultimi
anni. Il suo precoce e indimenticabile eroe
si chiama Ralph, un bimbo prodigio con un
Q.I. pari a 475. A dieci mesi di eta non par-
la per scelta e trascorre il tempo nella culla
a leggere qualsiasi cosa gli passi la mamma,
diventata ben presto il suo pusher lettera-
rio: “la Bibbia, il Corano, tutto Swift, tutto
Sterne, Joyce, Balzac, Auden, Theodore Roe-
thke, la teoria dei giochi e quella dell’evolu-
zione, la genetica e la dinamica dei fluidi”.
Scrive anche poesie ultrasofisticate sull’ana-
tomia umana e bigliettini pieni di doppi sen-
si, ma non per questo si considera un genio,
soprattutto perché non ¢ ancora in grado di
guidare. Naturalmente Ralph adora la sua
mamma, mentre ha un pessimo rapporto
con il padre, “un poststrutturalista fallito”,
permaloso e piuttosto in carne.

rence Sterne, Mark Twain e Ludwig
Wittgenstein, ma I’autore ¢ altrettanto
grato ai muli e ai cavalli del suo ranch
che lo hanno riportato alla realta ogni
mattina, quando lasciava la scrivania
e andava a pulire le loro stalle.

Percival Everett ¢ nato nella base militare di Fort Gordon, in Georgia, dove
il padre ha prestato a lungo servizio come sergente prima di diventare denti-
sta e trasferirsi con la famiglia in South Carolina. Dopo “un’infanzia piena
di libri” e lauree in filosofia e biochimica, Everett a sua volta ¢ stato musici-
sta jazz, bracciante in una fattoria, professore di liceo. Adesso, a cinquan-
tun anni, ¢ professore di letteratura alla University of Southern California e
vive nel suo ranch insieme alla moglie — cui sono dedicati quasi tutti i libri
che ha scritto — al mulo Thelonious Monk e a cani, gatti, cavalli. Suona an-
cora la chitarra, dipinge, pratica la pesca alla mosca. Non legge le recensioni
dei suoi libri né i resoconti delle vendite. Ha pubblicato finora quattordici ro-
manzi, alcune raccolte di racconti, favole per bambini, un volume di poesie.
Il Washington Post lo ha definito uno degli scrittori “piu avventurosamente
sperimentali” della letteratura americana contemporanea. Nel 2007 ¢ uscito
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La linea ¢ tutto.

NUTRIMENTI

za alla stanza di un prete pedofilo, il piccolo
Ralph, in realta, non fa altro che prendersi
gioco dei suoi carcerieri, senza smettere nel
frattempo di ragionare su teorie filosofiche
e linguistiche. Fino a una conclusione sem-
plice e sorprendente, che forse solo un bam-
bino geniale puo scoprire in sé: il primato
dell’amore sull’intelligenza.

“Non cerco mai di essere divertente, per-
ché non funziona”, ha detto una volta Perci-
val Everett. “Ma spesso proprio le cose piu
serie e piu tristi possono essere affrontate e
descritte meglio usando I’ironia”.
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