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Comincerò con l’infinito.

La linea è tutto.
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Percival Everett è nato nella base militare di Fort Gordon, in Georgia, dove 

il padre ha prestato a lungo servizio come sergente prima di diventare denti-

sta e trasferirsi con la famiglia in South Carolina. Dopo “un’infanzia piena 

di libri” e lauree in fi losofi a e biochimica, Everett a sua volta è stato musici-

sta jazz, bracciante in una fattoria, professore di liceo. Adesso, a cinquan-

tun anni, è professore di letteratura alla University of Southern California e 

vive nel suo ranch insieme alla moglie – cui sono dedicati quasi tutti i libri 

che ha scritto – al mulo Thelonious Monk e a cani, gatti, cavalli. Suona an-

cora la chitarra, dipinge, pratica la pesca alla mosca. Non legge le recensioni 

dei suoi libri né i resoconti delle vendite. Ha pubblicato fi nora quattordici ro-

manzi, alcune raccolte di racconti, favole per bambini, un volume di poesie. 

Il Washington Post lo ha defi nito uno degli scrittori “più avventurosamente 

sperimentali” della letteratura americana contemporanea. Nel 2007 è uscito 

in Italia Cancellazione, pubblicato da Instar Libri.
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Accolto trionfalmente dalla critica, diventa-

to subito libro di culto, Glifo è uno dei più 

innovativi romanzi americani degli ultimi 

anni. Il suo precoce e indimenticabile eroe 

si chiama Ralph, un bimbo prodigio con un 

Q.I. pari a 475. A dieci mesi di età non par-

la per scelta e trascorre il tempo nella culla 

a leggere qualsiasi cosa gli passi la mamma, 

diventata ben presto il suo pusher lettera-

rio: “la Bibbia, il Corano, tutto Swift, tutto 

Sterne, Joyce, Balzac, Auden, Theodore Roe-

thke, la teoria dei giochi e quella dell’evolu-

zione, la genetica e la dinamica dei fl uidi”. 

Scrive anche poesie ultrasofi sticate sull’ana-

tomia umana e bigliettini pieni di doppi sen-

si, ma non per questo si considera un genio, 

soprattutto perché non è ancora in grado di 

guidare. Naturalmente Ralph adora la sua 

mamma, mentre ha un pessimo rapporto 

con il padre, “un poststrutturalista fallito”, 

permaloso e piuttosto in carne.

Quando la notizia delle doti portentose 

del bambino comincia a diffondersi, sono 

in molti a volerne trarre vantaggio, tra cui 

la dottoressa Davis, con il suo scimpanzé, e 

l’agente segreto Nanna. Di rapimento in ra-

pimento, da una cella di massima sicurez-

za alla stanza di un prete pedofi lo, il piccolo 

Ralph, in realtà, non fa altro che prendersi 

gioco dei suoi carcerieri, senza smettere nel 

frattempo di ragionare su teorie fi losofi che 

e linguistiche. Fino a una conclusione sem-

plice e sorprendente, che forse solo un bam-

bino geniale può scoprire in sé: il primato 

dell’amore sull’intelligenza.

“Non cerco mai di essere divertente, per-

ché non funziona”, ha detto una volta Perci-

val Everett. “Ma spesso proprio le cose più 

serie e più tristi possono essere affrontate e 

descritte meglio usando l’ironia”.

Biografi a del libro

Glifo è stato scritto a matita su qua-

derni ad anelli in un ranch a circa 

cento chilometri da Los Angeles, so-

prattutto di notte e in un arco di cir-

ca tre mesi, probabilmente durante il 

1998. È venuto più facilmente di qual-

siasi altro libro l’autore abbia fatto, 

ma non è possibile determinare con 

maggiore precisione la data, perché 

Percival Everett soffre di quella che de-

fi nisce “amnesia dell’opera” e dice di 

ritrovarsi spesso con un romanzo fi ni-

to senza rendersi conto di averlo scrit-

to. La nascita di Glifo, ricorda, si deve 

a una storiella che gli era stata raccon-

tata da suo padre. Nella storiella c’è 

un bambino di tre anni che non ha an-

cora cominciato a parlare, suscitando 

le preoccupazioni dei genitori. Una 

sera, durante la cena, il bambino di-

ce improvvisamente che odia i piselli. 

Quando il papà gli chiede stupefatto 

perché non avesse mai parlato prima, 

il bambino risponde: “Perché fi nora 

andava tutto bene”.

Hanno allevato questo libro Lau-

rence Sterne, Mark Twain e Ludwig 

Wittgenstein, ma l’autore è altrettanto 

grato ai muli e ai cavalli del suo ranch 

che lo hanno riportato alla realtà ogni 

mattina, quando lasciava la scrivania 

e andava a pulire le loro stalle. 
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