
Il tempo dell’attesa non è il tempo che trascorre, è so-
spensione, paura segreta. Scivolo da un’altra parte, una
discesa ovattata, le tessere di un mosaico si ricompon-
gono, la sabbia calda del deserto, geroglifici, che c’en-
tra?, «io lo so», chi l’ha detto?, ditemelo, «lo sai chi par-
la?». «Sì». A me, ora, quando sono la sfinge, a me ora, il
pensiero che domina le idee, tu Evola assorto, Reghini
pitagorico, Crowley, mago coperto di pelo, vibrisse e an-
tenne, mandami un arcobaleno se piove, il tremore del
terremoto, un fulmine o un cristallo perfetto. «No,
guarda». La voce nella mia voce muta. «Che succede?
Per favore svegliatemi, svegliatemi vi dico!». «Guarda,
sei sveglia». «Bestia!». «Miaoooo». «Lo senti il mio
pelo? È brivido». «Sì, tremo; è brivido. Ho capito. Ma
tu chi sei?». «Hahahahahahha». «Ma tu chi sei?».
«Hahhahhahha». «Io me ne vado». Vieni micio, vieni.
Che orecchie grandi che hai! Perché non sali sulle mie
gambe? Monta su. Decidi tu, lo so, i tuoi tempi: ti stru-
sci, ti strofini sulle gambe, zampe zampette, la tua mam-
ma? Fai il pane, mi dici qualcosa, coda dritta in su, peli
grigi sulle calze nere, no! Miagoli, miagolio, quasi un
pianto stridulo, devo risponderti? Sì, e allora sì, anche
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io miagolo, con la mia voce; e questo? Il tuo sorriso?
Quanto tempo ancora? Le fusa… Anche i leoni fanno
le fusa? È ora di andare! Senza coda? Un gatto senza la
coda? Che t’è successo? Ti sei trasformato?! Dov’è la
tua coda? Non sei più il mio gatto. Via da quella porta,
largo, devo andare. Vuoi sempre avere ragione. Mi pre-
cedi, il tuo sguardo giallo, ipnotico, mi controlla, esige
che io ti segua. E sia. Vuoi accompagnarmi? Te lo per-
metto ma a distanza, lontano dalle gambe. Mi incuti una
paura inspiegabile, sei un gatto senza coda, i tuoi artigli
aguzzi potrebbero forare le mie calze o, peggio, ferirmi.
Per un attimo ti ho immaginato avvinghiato al mio pet-
to che mi mordevi il collo, e allora chi mi soccorrereb-
be? «Io». «Tu?». Mi abbasso, di tanto in tanto, lungo il
cammino mi abbasso per coccolarti, lo faccio solo per
imbonirti, perché ho paura di te. «Non aver paura».
Sono imbambolata dai tuoi occhi gialli, vieni da Man? I
gatti di quell’isola non hanno la coda… Dove stiamo an-
dando? È ancora Firenze questa? Ma cos’è questa por-
ta d’oro? Sembra penetrare, entrare nella parete del
tempio. No, non un tempio, è il Battistero, la parete la
assorbe, dissolve la porta, ne cancella ogni traccia, si
fonde nel marmo, l’universo antico sfuma nella molte-
plicità delle ramificazioni. Un labirinto? Mi hai portato
in un labirinto? «Non è un labirinto, questa è la tua
vita». Fammi uscire di qui. E smettila ho detto, smettila
di farti le unghie sulle mie gambe! Vai via bestiaccia,
via! «Tu te ne vuoi andare? Vattene pure. Io rimarrò
qui». Devo correre, fuggire. Mi lascio il Duomo alle
spalle, imbocco una via qualunque, alzo lo sguardo e sul
marmo leggo via dei Servi e procedo senza mai voltar-
mi, mi segui? Ho paura. Veloci le mie gambe, in mezzo
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alle macchine… clacson e parolacce, ancora qualche
metro, mi giro? No ancora no, vai avanti corri. Ora sì mi
volto, ce l’ho fatta, non ci sei più, ti ho seminato, ti ho
perso, bene, dove sei? Non lo so, forse ti hanno investi-
to, essere gattiforme e malefico, ah, vecchia strega, gat-
taccio sì, ora sei schiacciato! Immagino il tuo ghigno, la
smorfia di dolore. Eppure mi manchi, torno indietro
per cercarti, per piangere della tua morte? Gattino mor-
bido dove sei? «Hahhahahha». 

«Laggiù per la chiesa di San Marco, non è vero?».
«Sempre dritto, poi a sinistra. Prima incontra la Santis-
sima Annunziata. Ma l’accompagno, passo anch’io di lì».
Un barroccino sbuca all’improvviso, è condotto da un
uomo con un megafono: «Pericolo di morte», urla. «Pe-
ricolo di morte, allontanatevi!». Ma chi è? Cosa dice? È
padre Coma. «Pericolo di morte!», continua a ripetere.
«Pericolo di morte! È giornata di esorcismi e il diavo-
lo… vada via di qui signorina, la scongiuro, il demonio
potrebbe prender forma e uscire dalle bocche dei mala-
ti. È pericoloso… l’ho visto anch’io un giorno: una ser-
pe verde sortiva dalla bocca di un poveretto che vomita-
va…». Ma cosa dici, mio dio, taci, non posso più ascol-
tarti, né andarmene, devo entrare: entrare in chiesa. Fra
le quattro mura stordite dallo spazio che si spalma soffi-
ce verso l’infinito, «hahhahhahha», aspetto, più che un
deserto, aspetto qualcuno che deve venire, non aspetto
nessuno ma deve venire, chi deve venire a prendermi?…

Ora: due zampe, pesanti come due massi e delicate
come la piuma che ti tortura, mi afferrano la schiena, il
peso cresce e io mi piego, soggiogata mi piego, «sì», sto
stramazzando al suolo, ora ti dondoli su di me, gli arti-
gli mi penetrano la carne, non posso farci nulla lo so,

77



aghi profondi, cado all’indietro, precipito, mi sei sopra
adesso, indemoniato, «Behemot!», le fauci spalancate,
rosse, e gli occhi in fiamme. 

Ancora e sempre ora: ce ne sono tanti, altri gatti, solo
gatti, migliaia di gatti, mi circondano, mi assediano ie-
ratici mentre sto sdraiata e mi immobilizzi col tuo peso,
sul mio petto, spingi, sono finti gli altri, hanno le bende,
fasciati pietrificati stanno a guardare, siamo in Egitto al-
lora? Ho profanato il cimitero? Occhi di cristallo o bu-
chi neri, odore di qualcosa che sta bruciando… odore
acre che si fonde con un altro odore acre: lo riconosco,
è olio di cedro. Olio di cedro che dà l’immortalità. Le ri-
gide bestie mummificate, da quanti secoli? E chi le ha
portate qui? E il fuoco, già il fuoco, ora brucia e più del
cedro odora… c’è un falò in un angolo vicino all’altare
maggiore… è un domenicano quell’uomo, lo vedo ades-
so. Se c’è un demonio qui dentro, se c’è satana, è lui.
«Hahhahhahah». Belzebù si avvicina e a uno a uno af-
ferra i gatti imbalsamati. Grida: «Al rogo maledetti, al
rogo!». Tu rimani accovacciato bestia, pesi, crudele
creatura vuoi soffocarmi con le tue zampe, vero? «No».
Non avrei mai dovuto seguirti. Ah! Aiuto no, non graf-
fiarmi il volto, quale colpa? Per quale colpa vuoi trafig-
germi? Se ho colpa perdonami… le ferite, le bende…
Ecco, ci pensa il frate adesso, ti afferra di colpo, è il tuo
turno, anche tu che sei vivo, e ti lancia con loro nel fuo-
co. Tramortita, senza muovermi, rimango. Tu, Belzebù,
ti allontani poi ti avvicini ancora. Passi. Riesco appena a
vederti, monaco dal volto combusto, ti inginocchi ac-
canto me, al mio corpo disarmato, inerte, mi accarezzi,
le tue dita imbrattate di sangue, ma cosa fai? Togli il co-
perchio e poi affondi la mano nel vasetto che stringi ge-
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loso, cominci a cospargermi. L’unguento è gelatinoso,
profumato, questo è il rito, prima i capelli poi il volto, io
ancora sdraiata, il seno, poi le tue mani mi alzano la
gonna, giù le calze, mi sfili le scarpe, mi accarezzi anco-
ra, i piedi nudi, li baci, li afferri, mi ungi completamen-
te… Vuoi curarmi, alleviare le piaghe? Lo credo, vorrei
crederlo, fino a quando un fremito mi pervade tutta.
Tremo. L’indicibile mi attraversa. Il petto si gonfia, le
mammelle si appiattiscono. Le vene pulsano, il corpo si
anima di un nuovo ignoto soffio. Sento le dita contrarsi
in polpastrelli callosi, il mio corpo si dilata, trazioni e
compressioni, m’assottiglio, m’ingrosso, non so, così le
gambe, così ciò che era mani e braccia, pure il volto: gli
occhi si fanno più grandi, lo sguardo è tondo, rotondo,
sento le orecchie allungarsi la bocca rimpicciolirsi i den-
ti affilati i baffi… ah, sono vibrisse, capisco ora… deco-
rare il volto fieri, insinuanti, in fondo alla colonna ver-
tebrale preme una coda, le mie membra ondeggiano e si
coprono di una fitta peluria lucente e grigia, come farò
a pettinarmi? Sono qui dentro, sono qui dentro. Sono
io. E se sono io allora salto. Posso saltare, impettirmi in-
fingarda, danzare intorno al rogo furioso, danzo, danzo,
danzo in cerchio in circolo e tu ridi, e mi accompagni,
io tra le tue gambe, danza macabra e di morte. Sabba.
«Hahahahha».
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