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di  Leonardo Luccone

Il sette settembre uscirà “Sembra pro-
prio di stare in paradiso” (edizioni

Fandango), l’ultimo romanzo di John
Cheever, uno dei più tormentati scritto-
ri americani della seconda metà del se-
colo scorso, una specie di testamento
spirituale, una condensata retrospetti-
va di sé alle soglie della morte. Un atto
di difesa, di rassegnazione o forse solo
l’estrema richiesta di perdono per tutto
ciò, per dirla con Barney, di “non com-
pletamente necessario” che aveva se-
minato in vita.

Alla fine degli anni Settanta, grazie al
successo di “Falconer” e di “Stories of
John Cheever”, una selezione dei suoi
racconti migliori che gli valse il Natio-
nal Book Critics Circle Award e il Pulit-
zer, Cheever era diventato improvvisa-
mente ricco e famoso. La sua vita a Ossi-
ning, un sobborgo di New York, riflette-
va solo a intermittenza questa popola-
rità. Incastonato in una barriera di nor-
malità protettiva, tentato da mondanità,
eccessi e autocelebrazione, Cheever si
concesse con studiata regolarità delle
evasioni dalla sua ossuta corteccia
yankee. Ma in fondo né l’ormai inspera-
to successo né il consenso pubblico riu-
scirono a colmare le voragini che detur-
pavano la sua coscienza: stati d’animo
alterati, contraddizioni contronatura,
senso di colpa. E ancora: nel giugno 1978
ricevette una laurea honoris causa a
Harvard (“Cheever è maestro dei nostri
giorni nel raccontare la vita, nel perce-
pire nei sobborghi americani il microco-
smo di divisioni, tensioni ed estasi in-
congrue che dominano il Ventesimo se-
colo”) poi, fino alla morte, in ordine
sparso, copertine di settimanali, viaggi
oltreoceano, ritiri forzati in casa, inter-
viste e un’agenda così fitta d’impegni
che la quotidianità era diventata un’ago-
gnata e faticosa conquista. Cheever vis-
se in quegli anni una specie di “adole-
scenza della celebrità”, così l’ha defini-
ta la figlia Susan, un controaltare al sen-
so di paura e frustrazione che lo affligge-
va. Paura di morire, paura di restare so-
lo, paura di non essere amato, e allora
barriere e una lunga serie di amanti.
Donne e uomini. Rispondeva a ogni let-
tera di congratulazioni o insulti, riceve-
va studenti, amici di amici; Susan ricor-
da di averlo più volte colto con cuffiette
e walkman assorto nell’ascoltare i suoi
stessi audiobook, la sua voce che legge-
va “La morte di Justina” o “Il nuotato-
re”. L’esaltazione e l’euforia che seguiro-
no al conferimento del Pulitzer gli per-
misero, dopo cinquant’anni di militanza
e quasi quaranta sigarette al giorno, di
smettere di fumare. Così, in pochi anni,
si era liberato dei due vizi che più gli
avevano riempito la vita e la scrittura: le
sigarette e l’alcol. 

La battaglia con l’alcol, vinta qualche
anno prima, era stata però ben più tor-
mentata: dopo diversi tentativi infrut-
tuosi, nel 1973 decise di ricoverarsi
presso la Smithers Alcoholism Rehabi-
litation Unit, una clinica specialistica

con un regime durissimo – “la situazio-
ne qui ti induce al confinamento volon-
tario e non sarò fuori prima di dodici
giorni, e dopo l’unica cosa che potrò fa-
re sarà la comunione”. Una convale-
scenza sempre sul filo del tentativo di
evasione: una volta telefonò alla figlia
Susan e col suo italiano stentato, per
non far capire agli infermieri, le disse:
“Non posso, cara, non posso stare qui”.

I vantaggi della cura furono immedia-
ti, ovvi. “Quando uscì dalla clinica mio
padre era un uomo diverso, e non di-
pendeva solo dal fatto che avesse smes-
so di bere. La differenza nel suo modo
di parlare e comportarsi era così evi-
dente che mi resi conto con sorpresa di
quanto quindici anni di dipendenza
dall’alcol l’avessero distrutto.” Si senti-
va molto più tonico, sparì la fastidiosa
tosse secca, l’olfatto si fece più raffinato
e così la percezione di sapori e aromi.
Ma, a dimostrare ancora una volta lo
stretto legame tra scrittura e vita, quel-
la tranquillità fisica non era destinata a
durare a lungo. E così in un contesto a
lui caro, a Yaddo, la colonia per artisti,
dove era venerato da allievi e colleghi,
mentre guardava una partita di base-
ball con amici ebbe il suo primo ictus.
Aveva avuto un infarto una decina d’an-
ni prima e a nulla gli era valso il martel-
lante esorcismo con cui aveva permea-
to la sua narrativa nel tentativo di sal-
varsi da una sorte che prefigurava luci-

damente con una coscienza preveggen-
te che lascia sgomenti. 

All’ictus, dopo poche settimane, seguì
un altro leggero attacco apoplettico e da
lì in poi frequenti saranno le perdite di
memoria, il senso di spaesamento, la
confusione dei piani spaziali e tempora-
li, “ho vertigini spirituali ed emozionali
diverse volte a settimana”, la sensazio-
ne di trovarsi in un luogo per la prima
volta, anche se familiare. Questo senso
di estraniazione che Cheever stesso
chiamò “the otherness” diventerà una
costante, un eccezionale strumento co-
noscitivo di altre realtà. Poteva bastare
un suono, un odore o addirittura un ri-
cordo per trasportarlo in un’altra di-
mensione. “Non mi ricordo chi sono e
dove sono”, scrisse una volta sui “Jour-
nals”, il diario che lo accompagnò per
tutta la vita. Un repentino passaggio dal
presente verso un vuoto senza tempo. In
alcune occasioni, invece, Cheever si mo-
strava convinto che le crisi d’estrania-
zione non fossero altro che una punizio-
ne per aver portato il senso dell’imma-
ginazione oltre ogni limite; altre volte
pareva persuaso che potessero essere
stati gli anni di forti bevute, fumo e dro-
ghe ad avergli danneggiato il cervello.

L’omosessualità inizialmente negata,
quella nascosta a fatica, l’omosessualità
che viene fuori in maniera netta dai
“Journals” e infine quella stessa omo-
sessualità che la famiglia si era sforzata
di celare è un’altra, forse la più impor-
tante, delle otherness, un’alterità che
nasce e si sviluppa in un contesto di so-
litudine e mancanza di punti di riferi-
mento. “Il sesso è molto importante per
me e non c’è sesso nel mio matrimonio”,
confessò Cheever a John Leonard, che
ebbe l’impressione di trovarsi di fronte
la persona più triste che avesse mai vi-
sto. La scarsa complicità e l’incomunica-
bilità con la moglie Mary l’avevano spin-
to più volte al proposito di trasferirsi a
New York o a scappare lontano con
qualche amante. Conobbe Max Zimmer,
il suo primo e storico amante, nel 1977
durante un soggiorno presso l’University
of Utah. Cheever fu colpito da un suo
racconto che gli venne fatto leggere per-
ché Zimmer era uno degli studenti più
promettenti, “uno di quelli di cui diffi-
cilmente un professore si dimentica”.
Cheever chiese immediatamente di po-
terlo incontrare. “Mi innamorai di Max
nella camera di un motel di uno squallo-
re fuori dal comune.” Cheever provò in-
vano a far pubblicare quello stesso rac-
conto sul New Yorker. Ottenne per lui,
però, un invito a trascorrere un’estate a
Yaddo, “se non lo prendete, non mi ve-
drete più”. Cheever, fin da subito, si
sforzò di tenere ben separati i piani del-
l’amore, dell’amicizia e della stima pro-
fessionale: “Il fatto che io sia innamora-
to di te non ha nulla a che vedere con il
resto”. La presenza di Zimmer nella vita
di Cheever colmò il grande vuoto di rap-
porti e di necessità fisiche che solo a

stento era tamponato da relazioni extra-
coniugali più o meno durature. 

L’idea dell’omosessualità inquietava
Cheever per due ragioni: la prima, che
potesse essere preso a modello dalla co-
munità omosessuale; la seconda, il par-
lottare della gente comune, il gossip, le
parole alle spalle. Ci sono passaggi mol-
to crudi sui “Journals”: “Avete sentito?
Il vecchio Cheever, ormai sulla soglia
dei settanta, è diventato gay. Il vecchio
Cheever è uscito allo scoperto. Il vecchio
Cheever sta per scappare in Bessarabia
con un villoso giovincello che ha la metà
dei suoi anni”.

Proprio in quel periodo Max Zimmer
si trasferì nei pressi di New York, a po-
chi chilometri dai Cheever, e finì addi-
rittura sul loro libro paga come tuttofa-
re: chauffeur, segretario personale, com-
pagno di gite in bicicletta e avversario di
backgammon, lettore privilegiato, ami-
co, amante e quando, come ogni anno in
agosto accadeva, Mary si trasferiva a
Treetops, nel New Hampshire, Max si
piazzava in casa e faceva anche il cuoco. 

Nei primi sei mesi del 1981, debole e
malato, anche per reagire alla mancan-
za di creatività e di concentrazione,

Cheever lavorò con encomiabile dedi-
zione e dolorosa lentezza alla sceneg-
giatura di “Kidnapping of Shady Hill”,
su cui era impegnato da più di sette an-
ni, e al nuovo romanzo, “Sembra pro-
prio di stare in paradiso”. In alcune in-
terviste aveva dichiarato che si sarebbe
trattato di un grosso volume, una lunga
storia con il respiro della saga degli Wa-
pshot, ed è questo che l’editore Knopf si
aspettava da lui. 

Le due opere, pur diversissime, han-
no anime e destino incrociati; entrambe
sono un sillabario di sensazioni con re-
spiro universale, entrambe rappresenta-
no, al di là di ogni metafora ed estetica,
un’estenuante ricerca di luce, del calore
che abbraccia, il commosso ringrazia-
mento per il grande dono della vita, la
denuncia e il rifiuto di ogni alienazione,
di ogni distacco, di ogni perdita. 

Il lavoro subì verso la fine d’aprile
un’altra battuta d’arresto, Cheever ven-
ne operato alla prostata e la settimana
successiva gli venne rimosso il rene de-
stro compromesso dal cancro. Seguirono
diverse sessioni di chemioterapia e un
lungo calvario psicofisico di illusione e
disillusione, speranza e morte.

La sostanziale inefficacia delle cure e
le pessime condizioni di salute, nono-
stante sporadici giorni di ritrovato vigo-
re, erano ormai evidenti. Cheever non
faceva che rassicurare tutti di star bene
ma sapeva perfettamente che stava mo-
rendo. “Mi hanno detto che sto per mo-
rire (…) e che le mie ossa sembrano
mangiate dalle tarme.”

Il romanzo risente di questo avvicen-
darsi di speranza e rassegnazione. Nel
rileggerle le sue stesse parole gli sem-
bravano estranee e, come confessò a
Clare Thaw, aveva la sensazione di ave-
re pochissimo tempo a disposizione.
Proprio per queste ragioni “Sembra pro-
prio di stare in paradiso” contiene il
magma di Cheever: l’omosessualità co-
me risposta all’infelicità e all’insoddisfa-
zione dell’amore tradizionale, il volersi
liberare dai vizi, la ricerca spasmodica
del sesso, la necessità di recupero degli
aspetti fondamentali della vita. Microco-
smo (il proprio ambiente familiare e il
reticolo degli affetti) e macrocosmo (il
mondo in cui viviamo) vengono descritti
in un’unica indissolubile nenia. La voce
narrante parla con la forza e il distacco
di Calvino in “Se una notte d’inverno un
viaggiatore”, che Cheever legge proprio
in quel periodo, o si perde nei labirinti
di una religiosa aspirazione al perdono
maturata troppo in fretta.

L’idea di base del romanzo era quella
di narrare la storia di un uomo anziano
che ama pattinare sul ghiaccio. Il laghet-
to ghiacciato, un topos della narrazione
cheeveriana, incarna il punto di arrivo
della misteriosa avventura di ogni ritor-
no a casa, del riappropriarsi delle pro-
prie radici, del dominio del senso e del-
la spiritualità sull’affastellarsi degli
eventi nella vecchiaia, e al laghetto si
sovrappone il riappropriarsi della di-
mensione della leggerezza attraverso il
pattinare. Il protagonista, l’anziano Le-
muel Sears, che vive da solo a New York
dopo la morte della sua seconda moglie,
un giorno decide di andare a trovare la
figlia a Janice per farsi una bella patti-
nata sul ghiaccio del laghetto dei Bea-
sley. Pattinare sul ghiaccio, il ghiaccio
nero, quello più trasparente che non
confonde l’abisso dell’acqua col candi-
do bianco della neve, era un’esperienza
che lo esaltava. D’inverno, appena pote-
va, ricorda la figlia, Cheever andava a
pattinare su uno dei numerosi specchi
d’acqua delle vicinanze. 

Dai “Journals” si evince il momento
in cui la dimensione ecologica e univer-
sale entrano d’improvviso nella narra-
zione: Cheever, all’inizio del 1981, venne
colpito da un articolo del Times in cui si
parlava di rifiuti tossici sotterrati lungo
il corso di un fiume. A questo Cheever
collega un altro episodio che in un cer-
to senso aveva cambiato le sue abitudi-
ni. Per anni aveva pattinato sul laghetto
dei Kress che si trovava nei pressi del
confine del suo giardino. Un’associazio-
ne senza fini di lucro, la 52 Association,

che si occupava dei diritti dei veterani
rilevò l’intera proprietà Kress e, dopo
un periodo in cui venne lasciato il per-
messo di transito e la possibilità di pat-
tinare, il passaggio venne chiuso, il la-
ghetto parzialmente colmato e l’intero
paesaggio deturpato. Cheever soffrì
molto per questo. 

Tornando alla vicenda raccontata in
“Sembra proprio di stare in paradiso”,
Sears, dopo qualche settimana, decide
di tornare a pattinare a Janice e una
volta giuntovi si trova di fronte a un di-
sastro: il laghetto stava per essere tra-
sformato in discarica. Il prevalere degli
interessi commerciali celati sotto la pa-
tinata volontà di erigere un memoriale
per le vittime della guerra schiacciava
la poetica leggerezza dello scivolare sul
ghiaccio.

“La discarica rappresentava la di-
smissione di una società tendente al no-
madismo il cui amore per tutto ciò che
è portatile non si era mai affievolito. La
maggior parte dei popoli erranti svilup-
pa una cultura fatta di tende, di selle, di
mandrie migranti ma nel nostro caso si
trattava di un popolo errante con la pas-
sione per grossi letti e frigoriferi gigan-
ti. Ed era proprio lo scontro tra la loro
mobilità – il loro andare alla deriva – e
il loro amore per la performance che
aveva scaricato il caos nel laghetto dei
Beasley.” E’ il dominio del caos che si
riappropria dell’innocenza e della pace.
Sears prova un senso di smarrimento
perché molti degli oggetti, ormai rifiuti,
erano una volta regali, dimostrazioni di
affetto per celebrare i misteri dell’ero-
tismo. La studiata alternanza tra il di-
sincanto della ricerca di sé, le constata-
zioni sul progredire della tecnica, dei
gusti e, in definitiva, della società e l’a-
spirazione al supremo attraverso la de-
nuncia dell’invecchiamento del mondo,
del corrodersi della coscienza universa-
le, rendono il romanzo un vero e pro-
prio inno ecologico e una sofferta auto-
biografia della memoria e della paura.
Le parole di Cheever, tra resoconto, fic-
tion ed elegia, suonano profetiche e at-
tualissime: l’accresciuta memoria dei
computer – siamo nei primi anni Ottan-
ta – si stava sostituendo alla memoria
dell’uomo, alla capacità di costruire e
serbare i ricordi e di vivere dimensioni
puramente affettive e solipsistiche. E
così il romanzo si conclude con un lun-
go e drammatico innuendo che sublima
nella resurrezione del laghetto dei Bea-
sley, nel ritorno della purezza e delle
pattinate, nel trionfo dell’amore; e la
storia può finire nell’unico modo possi-
bile, come era iniziata, nel paradiso
perduto o ritrovato. 

All’inizio di dicembre 1981 i raggi X
mostrarono che il cancro si era diffuso
dai reni ai polmoni, e alle gambe. “Pes-
sime notizie”, appuntò sui “Journals”.
Il 12 gennaio mandarono in onda “The
Shady Hill Kidnapping” e Cheever ri-
trovò il sorriso e un po’ di buon umore.
Il progetto a cui aveva lavorato per tan-
ti anni, tra ripensamenti e modifiche
alla ricerca di un assetto e della sua
voce cinematografica, aveva trovato

compimento. “Sembra proprio di stare
in paradiso” uscì i primi di marzo e
per la prima volta nella carriera di
Cheever un suo romanzo venne accolto
da un coro unanime e rispettoso di re-
censioni positive. Cheever ormai termi-
nale non riusciva quasi più ad alzarsi
dal letto, e scrivere a macchina diven-
ne faticosissimo. Negli ultimi due mesi
di vita è Mary, con cui aveva ricomin-
ciato a dormire nello stesso letto dopo
tanti anni, a prendersi cura di lui come
mai aveva fatto prima. Zimmer si fece
vivo sempre più raramente. Il 27 aprile,
il giorno del conferimento della Natio-
nal Medal for Literature, fu l’ultima ap-
parizione pubblica di Cheever. Il suo
discorso fu breve ma intenso: “Col ri-
schio mortale d’essere tacciato di nar-
cisismo, vi dico che l’uomo che con i
pattini da hockey va su e giù sul laghet-
to ghiacciato e che di tanto in tanto si
ferma per gridare al mondo la bellezza
del tramonto invernale sono io”. Pochi
giorni dopo morì Edgar, il suo amato ca-
ne. Tumore ai polmoni. E mentre respi-
rare divenne sempre più difficile,
Cheever trovò la forza di consegnare il
suo più grande rammarico ai “Jour-
nals”: il non essere più in grado di crea-
re personaggi capaci di sconfiggere il
cancro e scongiurare una crisi nuclea-
re. Nemmeno alla fine della vita, quan-
do le candele vengono spente, Cheever
smise di irradiare luce diffusa.

LA VERSIONE DI CHEEVER
Galleria dei dannati. Per dirla con Barney, il romanzo di cui qui tanto si parla
è un libro molto bello e molto americano. Ma “non completamente necessario”

“Sembra proprio di essere in
paradiso”, uscirà il prossimo
settembre e il suo autore è lo stesso
che scrisse il famoso “Falconer”

John smise con la dipendenza
dall’alcol quando fu travolto
dall’euforia per la vittoria del premio
Pulitzer. Poi però si ammalò

John Cheever nasce nel 1912 a Quincy, in Massachussetts. Nel 1978 vince il Pulitzer con “The Stories of John Cheever”. Muore nel 1982 (foto Corbis)


