
N
on credi – dato che sono in vena di confi-

denze e confessioni – che quando m
i accu-

sarono di non essere un buon spagnolo io m
i

sia spesso detto: “Sono io l’unico spagnolo!
Io, non questa specie di uom

ini che sono na-
ti e vivono in Spagna”.

U
n

am
u

n
o

D
a m

olto tem
po h

o m
atu

rato l’im
pression

e ch
e lo

scrivere ch
e n

on
 è osten

sibilm
en

te u
n

’operazion
e del-

l’au
tocoscien

za risu
lta essere per il n

ostro tem
po qu

al-
cosa di scarsam

en
te au

ten
tico. Pen

so ch
e ogn

i dich
ia-

razion
e dovrebbe essere datata, il ch

e è u
n

 altro m
odo

per dire la stessa cosa. N
on

 con
osco alcu

n
 ragazzo,

ign
oran

te o sciocco, ch
e possa accettare per vere le vec-

ch
ie form

e oggettive. N
on

 esiste n
el libro alcu

n
 perso-

n
aggio abbastan

za gran
de da porre in

 du
bbio la validità

del libro stesso?
Per secoli n

oi occiden
tali siam

o stati dom
in

ati dal-
l’im

peto aristotelico alla classificazion
e. È

 in
du

bbia-
m

en
te vero p

erch
é le classificazion

i con
ven

zion
ali

diven
tan

o parte della stru
ttu

ra econ
om

ica prevalen
te e

perch
é ogn

i vera rivolta vien
e fissata frettolosam

en
te

com
e u

n
a splen

dida farfalla su
 u

n
o spillo classificatore;

l’an
ti-com

m
edia, G

odot, essen
do da u

n
 certo pu

n
to di

vista in
con

testabile, vien
e proclam

ata sen
za esitazion

i
“la m

igliore com
m

ed
ia d

ell’an
n

o”; l’an
ti-letteratu

ra,
in

vece, è resa in
n

ocu
a con

feren
dole u

n
 posto n

elle sto-
rie della letteratu

ra con
ven

zion
ali. L’in

du
stria sh

akea-
sperian

a h
a poco a ch

e fare con
 S

h
akespeare. I m

iei
am

ici capiran
n

o ch
e cosa in

ten
do qu

an
do dirò ch

e con
-

d
an

n
o i n

ostri scrittori in
d

u
striali con

tem
p

oran
ei.

D
edich

in
o u

n
 an

n
o al flipper e ci ripen

sin
o.
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n
ella stan

za fin
ii di bere e fu

m
ai u

n
a sigaretta. A

vrei
potu

to ridere. M
a h

o sem
pre trovato difficile ridere da

solo.
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sedia, alta, diritta, col cappello in
 testa e i gu

an
ti bian

-
ch

i, il su
o abito blu

 m
arin

a dim
esso e abbotton

ato fin
o

al pu
dico colletto bian

co, le gin
occh

ia u
n

ite, i piedi ridi-
coli n

elle scarpe da M
in

n
ie. Q

u
an

do an
dava a trovare

qu
alcu

n
o dava a qu

alsiasi stan
za l’aria di u

n
a sala d’a-

spetto di u
n

 tribu
n

ale di provin
cia. Lu

i stu
diava S

toria
a O

xford
 e l’aveva con

osciu
ta a u

n
a “riu

n
ion

e” d
el

P
artito C

om
u

n
ista p

resso B
arb

ès n
on

 m
olto tem

p
o

dopo il su
o arrivo a Parigi per stu

diare certi testi legali
m

edievali. E
ra ven

u
ta con

 su
a sorella e su

o cogn
ato.

Q
u

an
do rim

ase in
cin

ta lo sposò. V
en

iva a trovarci, a
m

e e M
oira, qu

an
do abitavam

o in
siem

e in
 ru

e Jacob.
Lu

i era, in
 m

an
iera discreta seppu

re sen
za speran

za,
in

n
am

orato di M
oira; di tu

tti i su
oi am

ici n
oi eravam

o
gli u

n
ici ai qu

ali p
erm

etteva d
i ved

ere su
a m

oglie.
C

ercavo d
’im

m
agin

are in
 qu

ali con
d

izion
i u

n
 u

om
o

sim
ile avesse scelto u

n
a don

n
a sim

ile. A
 m

io giu
dizio lei

sim
boleggiava il volgare trion

fo di tu
tti i ben

i appari-
scen

ti, spiritu
ali e m

ateriali, ch
e ven

ivan
o affibbiati agli

african
i in

 cam
bio di terre e libertà. A

ve C
aesar! N

unc
civis rom

anus sum
. Lei era il tipo di vittim

a capace di
in

carn
are il ru

olo di vittim
a. Lu

i lo scoprì solo su
ccessi-

vam
en

te o lo sapeva sin
 dal prin

cipio? O
gn

i volta ch
e

ven
iva a trovarci potevam

o avvertire la su
a rilu

ttan
za a

torn
are da lei, m

a ci an
dava sem

pre, e h
o l’im

pression
e

ch
e lo faccia tu

tt’ora.
L’idea ch

e m
i son

o sposato qu
an

do h
o sposato M

oira
era più

 ovvia. D
all’età di dodici an

n
i in

 poi fu
 lei la prin

-
cipessa della m

ia esperien
za diretta, la prim

a prova ch
e

le belle ragazze esistevan
o al di fu

ori delle ch
im

erich
e,

con
tu

rban
ti im

m
agin

i del cin
em

a. S
en

tivo ch
e la su

a
bellezza sarebbe servita a esaltare la m

ia ch
e, triste a

dirsi, aveva fin
o a qu

el m
om

en
to attirato l’atten

zion
e di

poch
i. A

vevo u
n

 disperato bisogn
o di provare ch

e, m
al-

grad
o le ovvie d

eficien
ze d

ella m
ia n

ascita io fossi,
n

on
ostan

te tu
tto, u

n
 prin

cipe. Facevo tesoro dei presa-
gi, im

m
agin

i e fatti, ch
e giu

dicavo im
m

in
en

ti con
 la

stessa gelosia con
 cu

i u
n

 cercatore di m
in

erali cu
stodi-

sce il su
o sacco d

i cam
p

ion
i. S

ogn
i a occh

i ap
erti,
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In
terrogate il sostan

tivo; i participi presen
ti del verbo

sapran
n

o badare a sé stessi. K
afka h

a dim
ostrato ch

e
la gran

de m
u

raglia cin
ese era im

possibile, era u
n

 per-
petu

o circon
dare con

 m
u

ra, n
ascon

dersi era im
possibi-

le, era u
n

 perpetu
o rin

tan
arsi…

 ecc. U
n

a “teoria della
distan

za” dello scrivere potrebbe ten
ere con

to dei tasca-
bili di S

tan
islavski, della prosa spon

tan
ea.

Faccio son
daggi. È

 u
n

 affare com
plicato qu

esto rivi-
verlo da capo e lon

tan
o dai giu

dizi orm
ai dim

en
ticati

ch
e n

e facevan
o parte. S

on
o im

pegn
ato in

 u
n

 com
ples-

so lavoro a m
aglia: im

m
agin

atem
i com

e u
n

a di qu
elle

vecch
ie m

egere ch
e sotto il R

egn
o del Terrore sedevan

o,
con

tin
u

an
do a sferru

zzare sen
za m

ai in
terrom

persi,
all’om

bra della gh
igliottin

a m
en

tre cadevan
o le teste.

O
gn

i volta ch
e cade u

n
a testa m

i scappa u
n

a m
aglia,

ogn
i tan

to fin
isco la lan

a e devo assen
tarm

i per cercare
u

n
 n

u
ovo gom

itolo. A
 volte n

on
 è facile arm

on
izzare i

colori.
Q

u
alcu

n
o, ch

issà dove, h
a detto ch

e n
on

 si sposa
u

n
a don

n
a m

a u
n

’idea. C
redo ch

e sia u
n

’osservazion
e

esagerata, posta con
 u

n
a certa im

precision
e. Tu

ttavia,
non è

m
olto u

tile su
ggerire ch

e dovrem
m

o affron
tare il

m
atrim

on
io sen

za p
regiu

d
izi. D

ovrem
m

o affron
tare

qu
alsiasi cosa sen

za di essi; se n
on

 avessim
o tali pre-

con
cetti n

on
 potrem

m
o n

em
m

en
o pen

sare all’idea di
sposarci. C

on
oscevo u

n
 in

glese m
olto gen

tile e preoccu
-

pato ch
e si stabilì a Parigi e sposò u

n
a don

n
a di colore

m
olto m

agra proven
ien

te dalla S
ierra Leon

e. Lei n
on

parlava in
glese. N

on
 aveva alcu

n
a som

iglian
za con

 la
con

cezion
e rom

an
tica de la belle negresse. La carn

agio-
n

e color m
elan

zan
a, grosse labbra blu

astre im
bron

cia-
te, u

n
 n

aso largo e sch
iacciato, occh

i sporgen
ti lu

cidi
com

e palle da bigliardo, piatta di sen
o, gam

be sottili
su

lle qu
ali le calze di rayon

 pen
devan

o largh
e e sgu

alci-
te e ren

devan
o le gam

be color m
alva. Il su

o gu
sto per le

cose dim
ostrava u

n
 lu

n
go in

dottrin
am

en
to presso u

n
a

scu
ola m

ission
aria, il su

o odore n
atu

rale era trasporta-
to in

torn
o a lei dalle on

date di E
au

 de C
ologn

e in
 perpe-

tu
a evaporazion

e, il su
o m

odo di sedere su
ll’orlo della
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L
a

 scu
ola

, u
n

 collegio m
isto n

ella
 region

e d
el

K
irku

dbrigh
tsh

ire – u
n

’au
dace m

isu
ra ch

e risaliva al
periodo di gu

erra – era oggetto di in
teresse per i più

in
n

ovativi edu
catori della S

cozia. I m
olti acri di giardi-

n
o, il parco con

 i su
oi bosch

etti e la su
a vegetazion

e
d

ove p
otevan

o d
ivertirsi b

am
b

in
i d

’en
tram

b
i i sessi

eran
o sem

pre u
n

 bersaglio poten
ziale per i lu

n
gh

i fu
cili

m
orali dei discen

den
ti di Joh

n
 K

n
ox.

Io ero in
 qu

in
ta e avevo il privilegio di partecipare al

b
allo d

ei giovan
i ch

e term
in

ava alle sette e tren
ta.

S
ylvia, facen

do la secon
da, n

on
 era am

m
essa a en

trare
n

el salon
e dove si svolgevan

o le dan
ze. Q

u
ella sera

qu
alsiasi rapporto tra m

e e lei era da con
siderarsi in

op-
p

ortu
n

o. La d
irettrice, d

i cu
i ero il b

en
iam

in
o tra i

m
asch

i, – m
i salvò più

 di u
n

a volta dalle ire del diretto-
re – era in

du
bbiam

en
te du

ra con
 S

ylvia.
“La fica di S

ylvia S
ylvia”: n

on
 facevo fatica a con

ce-
pirla; ero con

scio della su
a in

sisten
te an

im
alità ogn

i
volta ch

e ballavo con
 lei. E

 n
eppu

re m
i era difficile

assaporarla com
e u

n
a rosa scu

ra n
egli arcan

i sogn
i

delle rilassate n
otti d’estate, piazzato tra le su

e m
orbide

cosce grassocce. M
i riprom

ettevo ch
e l’in

dom
an

i le avrei
detto di sì. M

a il sole sorgeva con
 M

oira Taylor e la lu
ce

del giorn
o m

i sbaragliava.
La prim

a volta ch
e feci l’am

ore fu
 con

 u
n

a prostitu
ta.

A
 Prin

ces S
treet, E

dim
bu

rgo. D
ieci scellin

i per poch
i

m
in

u
ti in

 u
n

 rifu
gio an

tiaereo. N
on

 avevo m
ai visto

delle cosce così bru
tte n

é m
e l’ero m

ai im
m

agin
ata così,

alla lu
ce di u

n
 fiam

m
ifero, le n

atich
e su

i gradin
i di pie-

tra flaccide com
e carn

e pallida, la sottan
a sgu

alcita sol-
levata fin

o all’om
belico, le cosce spalan

cate ch
e faceva-

n
o del su

o in
gu

in
e u

n
a cavern

a, la trem
olan

te lu
ce del

fiam
m

ifero e qu
esto prim

o atto di sesso pen
oso, squ

alli-
dam

en
te appeso al su

o sedere piatto e al su
o m

on
te di

ven
ere com

e u
n

 gru
m

o di ragn
atela. 

C
om

in
ciò a sfregarm

elo bru
scam

en
te con

 le m
an

i
im

brattate di saliva com
e faceva m

ia m
adre con

 u
n

 faz-
zoletto su

lla m
ia faccia qu

an
do an

davam
o a trovare

qu
alcu

n
o. M

e lo frizion
ò con

 la stessa in
ten

sità con
 cu

i
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com
u

n
qu

e, svu
otati di ogn

i sicu
rezza: tu

tte le volte ch
e

m
i trovavo di fron

te M
oira in

 tu
tto il su

o splen
dore ero

troppo colpito e am
m

aliato dalla su
a affascin

an
te pre-

sen
za per avere u

lteriori pen
sieri. A

 dire il vero, n
on

avevo più
 libertà di u

n
o jo-jo. O

gn
i pericoloso atto di

ribellion
e – col tem

po acqu
istai u

n
a relativa padron

an
-

za – era con
sacrato a lei, u

n
’au

la in
festata da seicen

to-
qu

aran
tadu

e api, u
n

 soffitto crollato n
ell’ala setten

trio-
n

ale, in
n

u
m

erevoli azion
i di sabotaggio per rom

pere la
m

on
oton

ia del lu
n

go giorn
o di scu

ola. E
ra lu

sin
gata

dalla gran
diosità di alcu

n
i di qu

esti pegn
i d’am

ore m
a

con
tin

u
ava a rim

an
ere fu

ori dalle m
ie possibilità.

I m
iei pen

sieri su
 di lei fu

ron
o di u

n
a pu

rezza spet-
trale an

ch
e oltre la pu

bertà. Il m
orbido e l’u

m
ido resta-

van
o per m

e dei tabù
. S

e si fosse abbassata le m
u

tan
di-

n
e m

i sarei im
piccato. La prim

a volta ch
e, al bagn

o dei
m

asch
i, n

otai la scritta: “La fica di M
oira Taylor”, rim

asi
stordito. F

in
o ad allora la m

ia rom
an

tica agon
ia m

i
aveva im

pedito di form
u

lare u
n

 sim
ile con

cetto.
M

a l’oggetto d
ei m

iei sogn
i b

agn
ati era u

n
’altra

ragazza, la dotatissim
a figlia di u

n
a sgu

aldrin
a porto-

gh
ese. E

ro troppo giovan
e e m

ale in
form

ato per con
si-

derare in
opportu

n
e le su

e pressan
ti avan

ces! S
ylvia. Il

su
o cogn

om
e, com

e il m
io, provocava u

n
a stran

a rea-
zion

e qu
an

do si trovava in
 u

n
 elen

co di cogn
om

i più
in

digen
i: Laird, Little, M

aeleod, M
cD

on
ald, M

orrison
,

R
oss, S

ylvia…
 S

ylvia Jesu
s S

ylvia era il n
om

e scritto
per esteso su

l registro, e, n
ella su

a form
a abbreviata,

S
ylvia S

ylvia, con
 l’accen

to su
lla secon

da sillaba, su
o-

n
ava qu

asi oscen
o; scorreva com

e olio d’oliva tra le ru
pi

e l’erica. E
ra fam

osa perch
é in

dossava m
u

tan
din

e rosse
e il su

o n
om

e era su
lla bocca di tu

tti n
ei bagn

i della
scu

ola. Pu
r aven

do solo u
n

 an
n

o m
en

o di m
e S

ylvia era
in

dietro di tre classi: era con
siderata u

n
a bam

bin
a

piu
ttosto ritardata, u

n
 problem

a per gli in
segn

an
ti a

cau
sa del su

o an
orm

ale svilu
ppo fisico. La su

a posizio-
n

e accadem
ica la tagliava fu

ori, più
 o m

en
o, dai ragazzi

ch
e, se avesse potu

to partecipare ai loro balli, avrebbe-
ro potu

to in
teressarsi a lei.
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ch
e adottan

o talvolta gli om
osessu

ali di vocazion
e. Il

m
io corpo dopo fu

 appesan
tito da qu

ella soddisfazion
e

ch
e h

o spesso in
vidiato alle don

n
e. Prim

a di an
darsen

e
bevve u

n
a tazza di tè; le labbra sorriden

ti e i denti bian-
ch

issim
i sotto i baffetti n

eri. “C
i rivediam

o? S
ì?”, disse

edu
catam

ente. A
nnu

ii e posai dolcem
ente la m

ia m
ano

su
lla su

a. “E
spero, M

anuelo”, dissi. Lu
i u

scì poco dopo. E
io andai su

bito a letto per gu
starm

i l’intensa soddisfazio-
ne che avvolgeva le m

ie m
em

bra.
M

i risvegliai con
 tu

tti i ricordi sessu
ali del m

io pas-
sato lascian

doli an
dare e ven

ire, con
fron

tan
doli a u

n
o a

u
n

o: i sollievi, i trion
fi, le vergogn

e. O
gn

i tan
to avvertivo

n
ei m

iei pen
sieri u

n
a sottile au

togiu
stificazion

e, dei
pretesti troppo elaborati, u

n
 en

tu
siasm

o raggiu
n

to e
troppo lu

gu
brem

en
te razion

alizzato, m
a ero fon

dam
en

-
talm

en
te m

olto calm
o e an

cora profon
dam

en
te soddi-

sfatto fisicam
en

te con
 la tacita certezza del m

io corpo,
in

tellettu
alm

en
te perch

é avevo su
perato u

n
 altro lim

ite
e scoperto di poter am

are u
n

 u
om

o con
 la stessa in

alie-
n

ab
ile p

assion
e ch

e d
i solito m

i sp
in

geva verso le
don

n
e. I ru

m
ori m

attu
tin

i del fiu
m

e com
in

ciaron
o a

giu
n

gere fin
o a m

e m
en

tre m
e n

e stavo disteso a fu
m

a-
re u

n
a sigaretta.

V
erso le dieci qu

alcu
n

o bu
ssò alla porta. E

ra Irish
, il

sorveglian
te portu

ale. Lu
i è il respon

sabile dell’ispezio-
n

e alle barch
e e gli piace essere con

siderato il “sovrin
-

ten
den

te m
arittim

o”.
“S

olo u
n

 m
om

en
to!”

B
alzai d

alla b
ran

d
a, m

i in
filai i p

an
talon

i e u
n

a
m

aglietta, e an
dai ad aprire.

“N
on

 sei an
cora in

 piedi, am
ico?” S

tava carican
do

tabacco n
ella pipa con

 l’in
dice della m

an
o sin

istra.
“N

o, h
o fatto tardi ieri sera”, dissi.

“C
redevo ch

e tu
 fossi pron

to.”
S

badigliai e scossi la testa.
“B

eh
, sen

ti, adesso,” disse lu
i, “son

o appen
a an

dato
di sotto a dare u

n
’occh

iata. Lo sai ch
e h

ai caricato più
di tren

ta cen
tim

etri d’acqu
a in

 qu
elle sen

tin
e?”.
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le person
e si grattan

o la testa. Lu
i si è svegliato e h

a
m

ostrato le su
e graziose fau

ci rosa. M
i disse di sbrigar-

m
i. I gradin

i di pietra eran
o freddi. S

opra, su
lla strada,

cadeva u
n

a pioggia sottile e u
divo il fru

sciare delle
gom

m
e su

ll’asfalto bagn
ato. S

en
tivo il ven

to della n
otte

con
tro le m

ie cosce n
u

de. Il fiam
m

ifero si era spen
to.

N
ella qu

asi totale oscu
rità del rifu

gio m
i distesi su

 di lei
e sen

tii il su
o ven

tre ch
e affon

dava, fresco, m
orbido e

u
m

ido sotto il m
io.

A
 qu

el tem
p

o ero m
arin

aio n
ella M

arin
a R

eale.
R

icordo di essere torn
ato da solo all’Y

.M
.C

.A
.

2
dove

alloggiavo. C
on

tin
u

ai a pen
sarci e a ripen

sarci, e qu
an

-
do arrivai all’Y.M

. m
i era rim

asto solo u
n

 leggero sen
so

di colpa. R
iu

scivo a provare u
n

a certa im
pression

e di
fierezza, forse dovu

ta alla m
ia in

esperien
za, m

a avverti-
vo u

n
’au

ten
tica sen

sazion
e di sollievo. La assaporai con

u
n

a tazza di caffè m
acch

iato n
ella sala da tè dell’Y.M

.

E
ro rim

asto disteso su
lla bran

da per oltre u
n

’ora
lascian

do ch
e i pen

sieri del passato si con
fon

dessero
con

 il più
 im

m
ediato ricordo del corpo n

u
do m

asch
ile

ch
e an

cora m
i opprim

eva. S
e n

’era an
dato circa u

n
’ora

dopo, prim
a dell’alba. M

i addorm
en

tai qu
asi su

bito.
E

ra portorican
o e m

i disse ch
e si ch

iam
ava M

an
u

elo.
N

on
 era praticam

en
te in

 grado di parlare in
glese n

é io
spagn

olo, e avevo pen
sato, appen

a fu
m

m
o n

ella cabin
a

con
 u

n
 lu

m
e a petrolio acceso e il silen

zio di tom
ba

rotto soltan
to dalla regolare perdita d’acqu

a dalle sen
ti-

n
e della ch

iatta…
 su

 di n
oi e con

tagian
doci con

 la su
a

segretezza…
 avevo pen

sato fosse m
eglio così. N

on
 c’era-

n
o ricordi com

u
n

i tra n
oi; con

dividevam
o soltan

to il
n

ostro sesso m
asch

ile, la n
ostra u

m
an

ità e il n
ostro

desiderio.
N

on
 era stata la prim

a volta ch
e avevo avu

to u
n

’e-
sperien

za sessu
ale con

 u
n

 u
om

o, m
a era la prim

a volta
ch

e per u
n

a ragion
e o per l’altra n

on
 era fin

ita m
ale,

era la prim
a volta ch

e avevo in
con

trato u
n

 u
om

o ch
e

sapeva pren
dere tu

tto ciò ch
e ven

iva dato sen
z’om

bra
d’im

barazzo o di qu
ella in

sopportabile iron
ia crostacea
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ed era grem
ito di len

te n
avi da carbu

ran
te, tragh

etti
ferroviari, e u

n
 vasto assortim

en
to di rim

orch
iatori. Il

vaporetto della Q
u

aran
tadu

esim
a S

trada si m
u

oveva
com

e u
n

 vecch
io tram

 verso la riva d
ello J

ersey.
A

ttorn
o al m

olo l’acqu
a era in

qu
in

ata da tu
tti i rifiu

ti
del porto: su

gh
ero m

arcio, roba da m
an

giare in
 vari

stadi di decom
posizion

e, cassette, preservativi, il tu
tto

satu
ro di sch

iu
m

a, olio e polvere. N
ei pressi del n

u
ovo

eliporto u
n

 u
om

o azion
ava u

n
 m

artello pn
eu

m
atico.

O
sservai alcu

n
i degli altri com

an
dan

ti scen
dere a terra.

C
i sarei an

dato an
ch

’io, u
n

a volta vu
otate le sen

tin
e,

m
a ero sen

za soldi. D
evo farlo su

bito, pen
sai.

M
i alzai dalla bitta su

lla qu
ale m

i ero appen
a sedu

to
e torn

ai in
 cabin

a. N
u

lla era cam
biato, m

a io ero dell’u
-

m
ore adatto a osservare le cose. N

on
 appen

a en
trai,

u
scen

do dal brillan
te sole in

vern
ale, m

i trovai in
 u

n
a

sporca cabin
a grigia e bian

ca ch
e per u

n
a frazion

e di
secon

do sten
tai a ricon

oscere, e u
n

 attim
o dopo, qu

an
-

do i m
iei occh

i si fu
ron

o adattati alla lu
ce più

 fioca,
an

dai a sederm
i al tavolo grigio di fron

te alle sigarette,
ai fiam

m
iferi, al fon

do di u
n

a tazza di caffè. A
prii il cas-

setto e trovai la bottiglietta in
 cu

i ten
evo la m

ariju
an

a.
E

sitai. N
on

 ch
e ci fosse alcu

n
ch

é di bieco n
el pen

siero
di an

dare fu
ori di testa; era, vagam

en
te espresso, u

n
pen

siero n
ella forse profon

da tran
sizion

e rappresen
tata

dalla droga, la tran
sizion

e n
ello spazio, n

el tem
po, n

ella
coscien

za. C
’era più

 n
obiltà d’an

im
o a farlo? E

 ch
e

razza di assassin
o era appeso sotto il ven

tre della peco-
ra riten

u
ta più

 n
obile?

O
sservai a lu

n
go la m

ia pipa. E
ra u

n
 oggetto al qu

ale
avevo dedicato alcu

n
e ore di creatività. Il forn

ello era
costitu

ito da u
n

 pezzetto di legn
o del deserto ch

e avevo
dipin

to coi colori dell’erica e delle forre scozzesi. A
veva

la form
a di u

n
’aqu

ila con
 u

n
’ala spiegata ed era du

ro
sotto l’in

tricata su
perficie laccata ch

e spin
geva a veder-

lo e toccarlo da vicin
o. E

ra u
n

a pipa lu
n

ga, sottile, e di
fattu

ra attribu
ibile a u

n
 prim

itivo C
ellin

i.
M

en
tre riem

pivo la pipa m
i stavo già piegan

do su
 m

e
stesso e qu

an
do ebbi fin

ito di fu
m

are ero su
ll’orlo di
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“Lo so, cred
o ch

e si sia ap
erta u

n
’altra falla. H

o
preso u

n
 bru

tto colpo da u
n

o dei rim
orch

iatori della
C

olon
ial.”

“Q
u

an
do sarebbe su

ccesso?”
“O

h
, qu

alch
e settim

an
a fa.”

“H
ai fatto rapporto?”

Irish
 è u

n
 om

etto dagli occh
i azzu

rri, stan
ch

i e con
-

tratti. S
o ch

e gli son
o sim

patico, m
a era eviden

te ch
e si

fosse in
fastidito.

“A
 qu

an
to h

o potu
to vedere il dan

n
o n

on
 era tale da

essere m
esso a rapporto. D

evon
o essersi solo allen

tate
u

n
 paio di tavole.”
“B

eh
, sarà m

eglio ch
e vai giù

 a calafatarle, Joe. Farò
lasciare la pom

pa a m
otore su

lla ban
ch

in
a tra u

n
 qu

ar-
to d’ora circa. V

ien
i a pren

derla e leva qu
ell’acqu

a, va
ben

e?”
A

n
n

u
ii.

Il su
o ton

o si addolcì com
e accadeva di solito dopo

ogn
i sfu

riata. “R
esterei a darti u

n
a m

an
o,” disse, gu

ar-
dan

do l’orologio, u
n

 regalo con
 dedica del presiden

te
della società, “m

a devo an
dare a B

rooklyn
. C

’è u
n

a
m

aledetta barca ch
e affon

da, laggiù
. Q

u
el m

aledetto del
com

an
dan

te è sceso a terra e n
on

 si riesce a trovarlo”.
“Toglierò l’acqu

a, Irish
.”

“V
a ben

e, allora, e ricordati sem
pre di fare rapporto,

Joe. In
 m

odo ch
e poi possiam

o reclam
are.”

S
e n

e an
dò, attraversan

do con
 u

n
a certa fatica altre

du
e ch

iatte per raggiu
n

gere la ban
ch

in
a.

C
h

e lavoro di m
erda, pen

sai. E
 Irish

 sapeva m
aledet-

tam
en

te ben
e ch

e n
on

 era così facile fare rapporto. S
e

fai rap
p

orto, fai rap
p

orto con
tro il com

an
d

an
te d

el
rim

orch
iatore e d

evi p
u

re avvertirlo qu
an

d
o lo fai.

D
ovresti addirittu

ra farglielo firm
are. Il com

an
dan

te del
rim

orch
iatore pu

ò com
plicarti la vita in

 m
olti m

odi,
oppu

re pu
ò facilitartela. D

u
n

qu
e è m

eglio n
on

 fargli
rapporto se pu

oi evitare.
E

ra u
n

a di qu
elle giorn

ate fu
ori stagion

e, ai prim
i di

febbraio, qu
an

do il sole splen
de e sem

brerebbe ch
e la

prim
avera sia com

in
ciata. Il fiu

m
e appariva largh

issim
o
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m
ovim

en
to. S

on
o sicu

ro ch
e se m

i fossi gu
ardato allo

specch
io sen

za vedere alcu
n

i riflessi n
on

 m
i sarei spa-

ven
tato eccessivam

en
te. L’u

om
o in

visib
ile…

 P
er u

n
tem

po in
defin

ito h
o vissu

to la m
ia vita in

 m
odo passivo,

com
e u

n
 ciocco di legn

o, e su
 u

n
 correlativo livello di

esperien
za, com

e vive la m
obile lin

fa in
 m

an
iera oscu

ra
n

elle ven
atu

re del legn
o, e poi, più

 tardi, gradu
alm

en
te

o all’im
provviso, fu

i preso da u
n

’eccitazion
e spiritu

ale
provocata da qu

alch
e oggetto, an

cora an
on

im
o, fu

ori
dal m

on
do estern

o, e qu
ella n

u
da eccitazion

e fu
 in

sie-
m

e l’occasion
e e il m

ezzo del m
io den

om
in

arla X
YZ a

cu
i fu

i sen
z’altro im

pegn
ato. C

osì si form
a u

n
’iden

tità e
il su

o m
on

do appen
a creato.

K
afka disse: “I m

iei du
bbi circon

dan
o ogn

i parola, li
vedo prim

a di vedere la parola, e poi? Io n
on

 vedo le
parole, le in

ven
to”.

V
iven

do così, per lu
n

gh
i periodi, da solo su

lle ch
iatte

talvolta m
i sorpren

do a cercare argom
en

ti di riflession
e,

spu
n

ti di m
editazion

e, perch
é an

ch
e se godo della cer-

tezza di m
olte scoperte, qu

an
do il m

io pen
siero è com

e
u

n
’in

cision
e di tavolette, ci son

o m
om

en
ti – il presen

te è
sem

pre sospetto – in
 cu

i esso è assolu
tam

en
te su

perfi-
ciale, qu

an
do, in

 frasi a m
alapen

a con
n

esse e paragrafi
scon

clu
sion

ati, caco idiozia e saggezza, stron
zo dopo

stron
zo, pen

san
do im

pression
isticam

en
te, con

 la con
-

sap
evolezza d

ell’in
esisten

za d
i u

n
 ord

in
e fin

ale d
a

im
porre. Q

u
alu

n
qu

e cosa io scriva è scritta n
el profon

-
do della m

ia ign
oran

za. Q
u

alch
e volta m

i ritrovo a u
ti-

lizzare espression
i piu

ttosto cru
de, giu

dican
dole essen

-
ziali per qu

an
to voglio esprim

ere e im
portan

ti per effica-
cia del lin

gu
aggio specie in

 u
n

’epoca così fren
etica.

E
ra an

cora m
attin

a. A
lm

en
o così credevo. M

i resi
con

to ch
e ero solo. E

 poi m
i ven

n
e in

 m
en

te qu
an

to
spesso m

i si era presen
tato qu

el pen
siero. A

 volte era
com

e se io avessi la con
sapevolezza di esistere solo

an
n

otan
dolo su

 carta: “S
iedo qu

i, solo”. A
rrivai a crede-

re di essere pazzo. C
on

cen
trarsi su

 sé stessi. S
en

tirsi
u

n
 erem

ita, an
ch

e in
 com

pagn
ia. D

esiderare per la m
il-

lesim
a

 volta
 la

 forza
 d

i essere l’u
n

ico a
 gioca

re.63

u
n

’esperien
za ch

e avevo già descritto in
 alcu

n
i appu

n
ti:

È
com

e se osservassi u
n

 robot ch
e vive den

tro di m
e:

scru
ta, atten

de, sorride, gesticola. M
en

tre preparo qu
e-

sto docu
m

en
to stu

dio m
e stesso, con

 atten
zion

e. M
i

son
o ferm

ato in
 qu

esto m
om

en
to, dieci secon

di? cin
-

qu
e? e il robot con

tin
u

a a scrivere, registrare, sm
asch

e-
rarsi, e siam

o in
 du

e, qu
ello ch

e en
tra n

ell’esperien
za e

q
u

ello ch
e, osserva

n
d

o, si a
ssicu

ra
 la

 scon
fitta

.
G

u
ardare etern

am
en

te den
tro di sé sign

ifica essere
con

sapevoli di ciò ch
e è discon

tin
u

o e sen
za valore; è

staccare l’io con
sapevole dall’io di cu

i è con
sapevole…

 e
ch

i è? C
osa ci faccio io n

ella terza person
a? Le iden

tità,
com

e le tu
n

ich
e sovrap

p
oste d

elle cip
olle, ven

gon
o

lasciate cadere, ciascu
n

a n
on

 appen
a è stata con

tem
-

plata: gli im
postori, sorpresi n

ell’atto di fin
gere di esse-

re coscien
ti, ven

gon
o sm

asch
erati.

R
iprovai qu

ella fam
iliare sen

sazion
e di con

siderare
tu

tta la m
ia vita com

e u
n

’in
trod

u
zion

e al p
resen

te
davan

ti al qu
ale m

i ero pietrificato com
e di fron

te a u
n

a
specie di pu

n
to in

terrogativo cosm
ico. In

 qu
el m

om
en

to
ero alla m

ercé di qu
alsiasi distrazion

e: voci estern
e, u

n
ru

m
ore di passi, la siren

a di u
n

 rim
orch

iatore, l’oppres-
sion

e della m
ia om

bra là n
ella cabin

a. O
gn

i cosa m
i

sem
brava sen

za im
portan

za. O
gn

i m
ia reazion

e era u
n

a
d

iretta con
segu

en
za d

i u
n

 au
m

en
to d

’en
trop

ia n
el

m
on

d
o estern

o. L’u
n

iverso p
otreb

b
e restrin

gersi o
espan

dersi. Io resterei coscien
te, u

n
 piccolo scrign

o di
coeren

za n
ella città la cu

i n
otte fa pau

ra. M
a n

e sarei
davvero capace? La droga pu

ò essere traditrice facen
do-

ti precipitare in
 recessi irreali e n

ei perfidi an
tri del

pan
ico. U

n
’iden

tità scivola via e n
on

 si pu
ò più

 sceglie-
re di esserci in

carn
ato, ci si lascia abbin

dolare volu
t-

tu
osam

en
te. R

icordo ch
e fu

i costretto a prostrarm
i e a

ch
iu

dere gli occh
i.

N
on

 ero capace di torn
are direttam

en
te ai m

iei pen
-

sieri, qu
ali ch

e fossero, e la m
ia iden

tità preceden
te

com
in

ciava a sfocarsi e si dissolveva com
e il riflesso di

u
n

 volto ch
e si allon

tan
a su

lla su
perficie dell’acqu

a in



esistita; costretti alla m
iseria, al su

diciu
m

e, allo squ
al-

lore, sen
za n

em
m

en
o la protezion

e di u
n

 gh
etto au

toriz-
zato. N

on
 c’è stato n

essu
n

 ebreo erran
te ch

e abbia m
ai

errato sen
za speran

za più
 di u

n
 tossicom

an
e. S

em
pre

in
 m

oto. A
lla fin

e si deve an
dare dov’è la droga e n

on
 si

è m
ai sicu

ri dove essa sia, n
on

 si è m
ai sicu

ri ch
e il

n
ascon

diglio della droga n
on

 sia l’an
ticam

era del pen
i-

ten
ziario. U

n
 ebreo pu

ò alzarsi in
 piedi e dire: “S

ì, io
son

o ebreo e qu
esti son

o i m
iei persecu

tori”. C
’è sem

pre
u

n
a possibilità di resisten

za effettiva perch
é ci son

o
sem

pre stati dei gen
tili ch

e n
on

 rim
an

gon
o scioccati n

el
sen

tire dire da u
n

 ebreo: “N
on

 è n
ecessariam

en
te u

n
m

ale essere ebreo”. U
n

a tarda speran
za di qu

esto tipo è
la speran

za ch
e resta ai tossicom

an
i: la possibilità ch

e
u

n
 giorn

o n
on

 saran
n

o più
 con

siderati crim
in

ali m
a

“m
alati”. Q

u
an

do l’A
.M

.A
.

3
la spu

n
terà, il peon

aggio
sarà m

en
o d

u
ro m

a il tossicom
an

e, com
e il p

eon
e,

dovrà an
cora far la spesa allo spaccio.

S
i form

a così u
n

a con
federazion

e di con
su

m
atori sle-

gata, isterica, in
fida, in

stabile, u
n

a tolleran
za ch

e deri-
va dalla con

sapevolezza ch
e è probabile ch

e si arrivi al
pu

n
to in

 cu
i sia n

ecessario m
en

tire, im
brogliare e ru

ba-
re an

ch
e all’am

ico ch
e ti h

a dato l’u
ltim

a dose.
Tom

 am
a il su

o cane. C
i fa pu

re a botte. Lo considera
l’u

nico essere vivente che non rappresenta u
na m

inaccia.
Se m

ai dovesse ribellarglisi pu
ò sem

pre am
m

azzarlo. È
stato proprio il cane a convincerm

i che non potrei m
ai

vivere con lu
i. È

 u
na su

a ostinata estensione, u
n’arm

a.
Tran

n
e qu

an
do siam

o sotto l’effetto dell’eroin
a la

n
ostra am

icizia è tesa e im
prevedibile. S

olo dopo esser-
m

i drogato posso perdon
are a Tom

 qu
alu

n
qu

e cosa,
perfin

o la su
a pen

osa len
tezza, i m

ovim
en

ti legn
osi del

su
o drogarsi prim

a di m
e. Tom

 si droga sem
pre prim

a
di m

e. N
on

 lo fa apposta. O
sserva sem

plicem
en

te u
n

com
u

n
e ritu

ale ch
e io m

i son
o sem

p
re rifiu

tato d
i

osservare.
A

 volte facciam
o, di n

ascosto, rapide pu
n

tate n
ottu

r-
n

e n
elle viu

zze di H
arlem

, in
 cerca di droga. Tom

 h
a

bu
on

i con
tatti ad H

arlem
 ed è con

ten
to se lo accom

pa-
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Im
m

ediatam
en

te m
i sbocciò u

n
 fiore su

lla fron
te, il

fiore di C
ain

o. D
are im

portan
za a tu

tte le cose an
ch

e
perch

é ogn
i cosa pu

ò essere u
n

 raggiro, gu
stan

do il
potere ch

e passa n
elle m

an
i di qu

alcu
n

 altro; spesso
avevo pen

sato ch
e solo attraverso il gioco si potesse

gu
stare qu

el potere in
 m

an
iera sicu

ra, an
ch

e corren
do

qu
alch

e risch
io, e ch

e qu
an

do m
oriva lo spirito del

gioco restava solo la n
ecessità di u

ccidere. C
om

u
n

qu
e è

possibile solo in
direttam

en
te vivere n

el m
on

do di u
n

altro u
om

o; si ricorreva a u
n

 tipo d’espression
e appro-

priato a qu
ell’am

bigu
ità, si era sem

pre m
asch

erati,
an

ch
e al m

om
en

to di togliersi la m
asch

era, perch
é per

u
n

 altro n
ell’atto dello svelarsi c’era bisogn

o della stes-
sa in

terpretazion
e…

M
en

tre ero là disteso m
i accorsi ch

e i m
iei pen

sieri
stavan

o diven
tan

do con
traddittori, e ciò n

on
 era u

n
a

n
ovità. A

n
davan

o in
 fran

tu
m

i sosten
u

ti da u
n

a frase o
du

e…
 paragon

ai la m
ia m

en
te a u

n
a specie di gabin

etto
au

tom
atico difettoso. S

i scaricava in
aspettatam

en
te e

im
piegava u

n
 po’ di tem

po per riem
pirsi. E

 ogn
i scarica

era pressappoco iden
tica all’altra.

C
om

in
ciai a pen

sare a Tom
.

“V
atten

e”, dissi al can
e.

D
a qu

alch
e parte n

elle su
e viscere palpitan

ti ven
n

e
fu

ori u
n

 b
ron

tolio. P
erch

é, p
en

sai, d
evo sop

p
ortare

an
ch

e qu
esto? Il can

e n
e era parte in

tegran
te, la goccia

ch
e fa traboccare il vaso; qu

an
do Tom

 si rilassava e
sm

etteva di scocciarti…
 solo con

 l’eroin
a…

 en
trava il

can
e com

e u
n

a con
trofigu

ra.
N

el m
on

do dei tossicom
an

i ci son
o m

olte gocce ch
e

fan
n

o traboccare il vaso. C
i si trova n

ella n
ecessità di

dare all’altro m
aggior libertà. N

on
 c’è n

essu
n

o ch
e Fay

n
on

 abbia fregato. M
a lei con

tin
u

a a vedere tu
tti, di

tan
to in

 tan
to, qu

an
do è alla disperazion

e. I tossicom
a-

n
i a N

ew
 York son

o spesso disperati. E
ssere u

n
 tossico-

m
an

e vu
ol dire vivere in

 u
n

 m
an

icom
io. Leggi, forze di

polizia, eserciti, folle di cittadin
i in

cazzati n
eri. N

oi
costitu

iam
o forse la m

in
oran

za più
 debole ch

e sia m
ai
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can
i ch

e m
ordon

o?”.

N
on

 so cosa fu
 ad attirarm

i in
 Tom

, la prim
a volta,

se n
on

 la sen
sazion

e ch
e era lu

i ad essere attratto da
m

e. C
i siam

o sem
plicem

en
te in

con
trati, ci siam

o rifor-
n

iti, e abbiam
o passato alcu

n
i giorn

i in
siem

e a drogar-
ci. La m

aggior parte dei m
iei am

ici, specie qu
elli ch

e
n

on
 fan

n
o u

so di eroin
a, lo trovaron

o an
tipatico fin

 dal
prim

o approccio, e m
i son

o ritrovato spesso a difen
derlo

em
otivam

en
te e in

tellettu
alm

en
te. A

 volte, dopo esserci
drogati e aver fu

m
ato u

n
 po’ di m

ariju
an

a, con
 u

n
o

slan
cio sdolcin

ato della m
ia an

im
a e u

n
 deliran

te tra-
sporto con

tem
plativo fin

ivo per iden
tificarm

i con
 lu

i.
O

ra m
i capita di rado, perch

é in
 qu

esti giorn
i Tom

 m
i

an
n

oia, eppu
re l’h

o fatto, spesso. M
a col passare del

tem
p

o fin
ii p

er ren
d

erm
i con

to ch
e n

on
 la p

en
sava

com
e m

e, ch
e pren

deva le m
ie razion

alizzazion
i troppo

su
l serio o n

on
 abbastan

za seriam
en

te.
Per esem

pio è an
cora con

vin
to di poter sm

ettere e al
tem

po stesso n
ega di avere il vizio, eppu

re h
a detto e

ripetu
to di essere d’accordo con

 m
e col fatto ch

e basta
disprezzare l’eroin

a per elu
dere il problem

a prin
cipale.

N
on

 è il “cavallo n
on

ostan
te tu

tte le ch
iacch

iere m
elo-

dram
m

atich
e su

i sin
tom

i ch
e accom

pagn
an

o la ritira-
ta. È

 il pallido cavaliere
4”.

Q
u

an
do Tom

 dice: “V
oglio sm

ettere”. Io gli rispon
do:

“C
azzate”. Lu

i si offen
de e fa il m

u
so. S

i sen
te com

e se
lo stessi abban

don
an

do. E
 forse è vero.

D
ice ch

e u
n

a volta era riu
scito a sm

ettere. Fu
 qu

an
-

do an
dò a Lexin

gton
.

“C
erto, e appena tornato sei andato dritto ad H

arlem
 a

cercare la roba. U
n

 u
om

o n
on

 sm
ette, Tom

. Q
u

an
do

pensa in term
ini di sm

ettere vu
ol dire che ha il vizio. C

i
sono vari gradi di assu

efazione, e la parte fisica non c’en
-

tra niente. L’abitu
dine fisica viene su

bito e im
m

agino che
allora tu

 abbia il vizio, tecnicam
ente. M

a con le m
edicine

adatte te ne liberi in pochi giorni. I gradi di assu
efazione

ch
e con

tan
o son

o psicologici, den
tro la tu

a testa, da
qu

anto tem
po sei u

n vegetale? Prendi l’eroina, sì o no? Il
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gn
o. F

ar parte della clan
destin

ità in
 u

n
a città ostile

tien
e su

 di m
orale. Illu

m
in

ati dalla lu
n

a, m
en

tre scen
-

diam
o la scala bu

ia attraverso u
n

 certo parco, aspetto
ch

e dica: “Faccio io per prim
o”.

Lo so ch
e m

i darà parecch
ie occasion

i di protesta e
du

bito ch
e si con

vin
cerà m

ai ch
e n

on
 lo farò, an

ch
e se

gli h
o detto e ripetu

to ch
e n

on
 m

e n
e im

porta u
n

 cazzo
di ch

i si droga per prim
o u

n
a volta ch

e siam
o ben

 ch
iu

-
si al sicu

ro in
 u

n
 posto qu

alsiasi, e gli h
o detto ch

e m
i

rom
p

eva i coglion
i qu

an
d

o si com
p

ortava così. H
o

aspettato ch
e dicesse: “Fa’ tu

 per prim
o, Joe”, m

a n
on

l’h
a m

ai fatto e tem
o ch

e n
on

 lo farà m
ai. G

li h
o ch

iesto
perch

é per lu
i il ritu

ale è tan
to im

portan
te. La su

a
risposta è la solita. “N

on
 si sa m

ai qu
an

do ci sarà u
n

’ir-
ru

zion
e della polizia. S

e ven
gon

o, voglio esserm
i già

riem
pito di roba.” M

a n
on

 basta. N
on

 è sem
pre n

eces-
sario essere u

n
 topo, an

ch
e se sei u

n
 tossicom

an
e a

N
ew

 York. Q
u

esta prom
iscu

a creazion
e di ten

sion
e in

u
n

a situ
azion

e ch
e è già di per sé – D

io sa qu
an

to – fin
troppo tesa, m

i fa in
fu

riare.
Pu

rch
é n

on
 stia m

ale fisicam
en

te, io n
on

 do im
por-

tan
za al fatto di drogarsi per prim

i. Tom
 sostien

e ch
e

p
er lu

i n
on

 è così. M
en

te. Il b
isogn

o n
on

 esiste.
Preten

dere ch
e esista è prostrarsi istericam

en
te davan

ti
a u

n
a fin

zion
e m

aliziosa. È
 u

n
a cosa com

pletam
en

te
diversa dall’isterism

o provato da tu
tti n

oi n
el qu

otidia-
n

o pericolo della n
ostra situ

azion
e…

 (scen
dere le scale

alle du
e del m

attin
o su

lla piattaform
a deserta della

m
etropolitan

a alla stazion
e della C

en
toven

ticin
qu

esim
a

S
trada, segu

iti, sem
bra, da du

e u
om

in
i n

on
 iden

tifica-
ti…

 n
on

 aver pau
ra…

 ch
e adesso ci gu

ardan
o dall’altro

capo della piattaform
a…

 se ven
gon

o a m
en

o di tre m
etri

bu
ttala via). È

 u
n

 atto di sottom
ission

e proprio all’ign
o-

ran
za ch

e h
a fin

ito per im
porre al tossicom

an
e il m

ar-
ch

io di u
n

 pericolo sociale.
“C

an
e,” h

o detto, “sei u
n

 can
e rabbioso. Lo so com

e
ti com

porti. S
e ti porto via qu

ell’osso ti arrabbierai su
l

serio e com
in

cerai a m
ordere. C

h
i ti h

a in
segn

ato a
m

ordere, can
e? Lo sai cosa su

ccede in
 qu

esto m
on

do ai
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nem
m

eno.
“Lo farò, bru

tto bastardo.”
“B

en
e, allora sm

etterai.”
“C

erto ch
e sm

etterò. C
red

i ch
e p

ossa con
tin

u
are

così?”
“L’h

ai già fatto.” 
“È

 diverso. A
llora ero preso alle strette. R

im
etterò in

ordin
e la casa. A

iu
tam

i Joe. S
e solo avessim

o u
n

 po’ di
soldi.”

“Q
u

an
to devi pagare per l’affitto?”

“N
on

 m
olto, qu

alch
e m

ese arretrato.”
“Q

u
an

ti m
esi?”

“D
ovrebbero essere otto, pressapoco.”

“Sono otto m
esi che ti droghi? D

evi 320 dollari d’affitto
arretrato.”

“A
n

drò a trovare il padron
e di casa per dirgli ch

e sal-
derò il con

to, ven
ti la settim

an
a.”

“D
ove pen

si di trovarli ven
ti alla settim

an
a?”

“Posso trovare u
n

 lavoro. D
om

an
i com

in
cio. Posso

sm
ettere in

 tre giorn
i. N

on
 h

o preso il vizio. M
i terrò

alla larga dalla droga. N
on

 la tocch
erò n

em
m

en
o qu

ella
robaccia.”

“N
on

 parlare com
e u

n
 alcolizzato.”

M
a è com

e dire a u
n

 u
om

o affetto da paralisi in
fan

ti-
le di fare cen

to m
etri di corsa. S

en
za la droga il viso di

Tom
 assu

m
e u

n
’espression

e tesa; n
on

 appen
a svan

isce
l’effetto dell’u

ltim
a in

iezion
e tu

tta la su
a grazia svan

i-
sce. D

iven
ta u

n
a cosa m

orta. Per lu
i l’ordin

aria coscien
-

za è com
e u

n
 len

to deserto al cen
tro del su

o essere; il
su

o vu
oto è soffocan

te. C
erca di bere, di pen

sare alle
don

n
e, di n

on
 perdere ogn

i in
teresse, m

a la su
a espres-

sion
e si fa sfu

ggen
te. L’u

n
ica m

olla vitale in
 lu

i è l’am
a-

ra coscien
za ch

e pu
ò scegliere di drogarsi an

cora. L’h
o

osservato. In
 prin

cipio è troppo sicu
ro di sé. R

ide trop-
po. M

a, poi, im
provvisam

en
te rim

an
e in

 silen
zio ai m

ar-
gin

i di u
n

a con
versazion

e, com
e se aspettasse ch

e il
vu

oto del presen
te sen

za droga si riem
pisse m

iracolosa-
m

en
te. (C

h
e faresti tu

tto il giorn
o se n

on
 dovessi cerca-

re la droga?) è com
e u

n
 bam

bin
o ch

e si an
n

oia trem
en

-
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tu
o gu

aio, Tom
, è che la droga tu

 la disprezzi su
l serio.

La u
si continu

am
ente, la cerchi m

a non fai che disprez-
zarla e parlare di sm

ettere. N
on

 è la m
erda ch

e ti h
a

attaccato il vizio! N
on fai altro che elu

dere il problem
a

qu
ando ragioni in qu

esti term
ini. N

on fai che parlare di
procu

rarti la droga e di farla finita. Parla di procu
rartela.

N
on

 parlare di sm
ettere. D

rogati e rilassati. C
i son

o
m

edici, pittori, avvocati che si drogano, e se la passano
bene. Il popolo am

ericano è alcolizzato, il che è assai peg-
gio. U

n alcolizzato non serve a niente. D
evi alzare il cu

lo
da qu

ella panca e sm
etterla di credere alla loro propa-

ganda, Tom
. È

 troppo se ci credono anche i tossicom
ani.

Ti dicono che è tu
tta colpa della droga e qu

asi tu
tti qu

e-
sti ignoranti bastardi ci credono anche loro. È

 u
na bella

e tangibile spiegazione della delinqu
enza giovanile. E

 non
coin

volge la m
aggioran

za proprio perch
é è alcolizzata.

H
anno a disposizione u

na banda di m
acilenti bastardi da

processare com
e corru

ttori dei loro figli. La droga, poi, dà
qu

alcosa da fare alla polizia, e siccom
e i tossicom

ani e i
fu

m
atori di m

ariju
ana sono relativam

ente facili da pren
-

dere perché devono correre tanti rischi per procu
rarsi la

droga, u
n’eroica polizia pu

ò fare arresti spettacolari, gli
avvocati possono fare bu

oni affari, i giu
dici possono fare

discorsi, i grossi trafficanti possono accu
m

u
lare u

na for-
tu

na, i giornali scandalistici possono vendere m
ilioni di

copie. L’on
esto cittadin

o pu
ò torn

are a sedersi con
 la

coscienza tranqu
illa a gu

ardare il m
ale che riceve la giu

-
sta pu

nizione. E
cco il m

ondo della droga, am
ico. Tu

tti ne
traggono qu

alcosa tranne il drogato. Se è fortu
nato pu

ò
strisciare fino all’angolo a com

prarsi la su
a dose. M

a non
è stata la droga che l’ha fatto strisciare. Q

u
esto devi gri-

darlo dai tetti!”
G

li h
o parlato per ore. M

a alla fin
e torn

a sem
pre a

dire ch
e vu

ole sm
ettere. Perch

é, in
 realtà, n

on
 h

a m
olta

scelta. N
on

 h
a soldi. Per far soldi deve sm

ettere ed è
assai poco probabile ch

e sm
etta, sen

za soldi. E
ppu

re
m

i dà fastidio qu
an

do con
tin

u
a a parlare di sm

ettere.
“S

m
etterò.”

“Tu
 non sm

etterai m
ai, am

ico.” C
erte volte non lo dico
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n
on

 c’è stato m
olto di ciò ch

e s’in
ten

de ordin
ariam

en
te

per sessu
alità. L’effetto dell’eroin

a è di dissociare ogn
i

bisogn
o fisico dal pen

siero del sesso. M
a qu

elle sere
n

on
 avevam

o preso eroin
a. A

vevam
o bevu

to, fu
m

ato
m

ariju
an

a, preso tu
tti i tipi di pillole dispon

ibili su
l

m
ercato; ci fu

ron
o dei m

om
en

ti in
 cu

i le n
ostre carn

i
n

u
de si toccaron

o e n
oi fu

m
m

o su
l pu

n
to di trovare

u
n

o sfogo. S
e u

n
o di n

oi du
e si fosse m

osso l’altro l’a-
vrebbe probabilm

en
te segu

ito.

V
edo Tom

 ch
e sorride m

en
tre en

tra n
ella stan

za, le
labbra tirate in

dietro lascian
o in

travedere i su
oi den

ti
affilati. Porta u

n
 berretto di cam

oscio da gen
tilu

om
o

in
glese, u

n
 pu

llover verde di bu
on

 taglio, pan
talon

i a
tu

bo e u
n

 paio di stivali fin
o alla caviglia m

alan
dati e

troppo gran
di. S

u
 tu

tto in
dossa u

n
a giacca di cu

oio
m

arron
e d

a au
tom

ob
ilista d

’altri tem
p

i. Q
u

an
d

o si
droga assu

m
e le m

oven
ze di u

n
o scim

m
ion

e, piegato
su

lle gin
occh

ia, piegato su
lle spalle, le lu

n
gh

e braccia
pen

zolon
i. A

 volte porta u
n

 om
brello con

 sé.
Il su

o prim
o sgu

ardo è per m
e, u

n
 sorriso con

 i su
oi

bellissim
i occh

i scu
ri. E

 poi: “G
iù

! S
tai giù

! G
iù

, ti dico!
C

risto, b
ru

tta cagn
accia!”. Il can

e, irrigid
ito su

lle
zam

pe, è trascin
ato per il collare su

l pavim
en

to di legn
o

ed estrom
esso dalla parte prin

cipale dell’attico. Tom
ch

iu
de silen

ziosam
en

te la porta, poi si gira verso di m
e

e sorride di n
u

ovo.
“Ti va di drogarti di n

u
ovo?”

S
i toglie la giacca di cu

oio, l’appen
de con

 cu
ra a u

n
attaccapan

n
i, il berretto a u

n
 gan

cio, e si toglie dalle
spalle la sciarpa verde pallido fin

em
en

te decorata.
Q

u
an

do arrivo con
 l’acqu

a lu
i sta già versan

do la
polvere dalla bu

sta trasparen
te n

el cu
cch

iaio.
“Faccio prim

a io”, dice.
N

on
 rispon

do. O
sservo com

e tira su
 l’acqu

a dal bic-
ch

iere n
el con

tagocce. C
h

issà se sarà len
to o veloce.

Il su
o n

aso è cin
qu

e cen
tim

etri sopra il cu
cch

iaio
m

en
tre fa gocciolare l’acqu

a dal con
tagocce su

lla polve-
re. Tien

e il cu
cch

iaio vicin
o agli occh

i m
en

tre lo scalda
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dam
en

te, in
 attesa del sollievo prom

esso, fin
ch

é la su
a

espression
e si fa accigliata. Poi, qu

an
do il su

o viso
assu

m
e u

n
’aria pien

a di sdegn
o, so ch

e h
a deciso di

an
dare a cercare u

n
 po’ di droga.

“Te n
e vai, Tom

?”
“S

ì, tu
 vien

i?”
Q

u
alch

e volta son
o an

dato con
 lu

i.
“D

i’, Tom
, h

ai an
cora qu

alch
e pilloletta?”

“Le h
o fin

ite.”
“C

risto, di già? V
a bene, io ho u

n po’ di barbitu
rici e

possiam
o procu

rarci u
n

a bottiglia di sciroppo per la
tosse. Pu

oi bere qu
ello.”

“Q
u

ella roba n
on

 m
i piace affatto.”

“Ti rin
fresch

erà.”
Le du

e del m
attin

o. S
edu

ti al Jim
 M

oore’s a bere len
-

tam
en

te il caffè. N
on

 c’è qu
asi n

essu
n

o. U
n

a don
n

a
u

briaca ch
e cerca di con

vin
cere qu

alcu
n

o ad an
dare a

casa con
 lei.

“V
ado a casa, Tom

.”
“D

ove?”
“A

 B
an

k S
treet. V

oglio provare a dorm
ire u

n
 po’.”

“S
en

ti, lasciam
i ven

ire con
 te. S

e resto qu
i in

 giro
in

con
trerò  qu

alcu
n

o e fin
irò per pren

dere la droga.”
“C

redevo ch
e fosse per qu

esto ch
e stavam

o sedu
ti

qu
i.”“N

o, Joe, dom
an

i sarà tu
tto sistem

ato. H
o bisogn

o di
tre giorn

i.”
“D

’accordo. A
n

diam
o, allora.”

C
i in

filiam
o n

el letto a u
n

a piazza e spegn
iam

o la
lu

ce. R
estiam

o svegli per u
n

 po’, al bu
io. D

ico: “S
en

ti,
Tom

, starai ben
e”.

“C
redo ch

e riu
scirò a dorm

ire.”
S

en
to il su

o braccio m
u

oversi in
torn

o a m
e. S

on
o

m
olto con

ten
to ch

e sia con
 m

e.
C

h
issà se avrem

m
o fatto l’am

ore, pen
savo. A

 volte
sen

tivo ch
e eravam

o su
l pu

n
to di farlo. Forse lo pen

-
sam

m
o tu

tti e du
e n

elle n
otti in

 cu
i Tom

 dorm
ì con

 m
e

n
el m

io letto sin
golo in

 B
an

k S
treet, col su

o lu
n

go brac-
cio bru

n
o attorn

o al m
io corpo. N

ella n
ostra relazion

e
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E
ro an

cora disteso su
lla bran

da alle tre del pom
erig-

gio qu
an

do la ch
iatta di G

eo attraccò in
aspettatam

en
te.

A
prii la porta e m

i ritrovai G
eo di fron

te ch
e m

i faceva
u

n
 gh

ign
o di salu

to. “Il fattorin
o m

i h
a detto di darti

qu
esto”, disse, porgen

dom
i u

n
a lettera. “V

edo ch
e vien

e
dalla S

cozia. D
i ch

i è? D
el tu

o vecch
io?”

73

con
 i fiam

m
iferi, poi torn

a a posare su
l tavolo il cu

c-
ch

iaio gorgoglian
te.

Fa tu
tto con

 gran
de abilità.

S
ifon

a il liqu
ido n

u
ovam

en
te, applica l’ago col su

o
an

ello (u
n

a strisciolin
a tolta dal bordo di u

n
 biglietto da

u
n

 dollaro) al collo del con
tagocce avvitan

docelo, posa
per u

n
 m

om
en

to la sirin
ga su

ll’orlo del tavolo m
en

tre si
strin

ge il braccio destro con
 la cin

tu
ra di cu

oio…
 m

a io
son

o già oltre tu
tto qu

esto. Io n
on

 gu
ardo e lu

i n
on

recita per u
n

 pu
bblico…

 se lo fa n
on

 m
e n

e accorgerò
perch

é n
on

 gu
ardo…

 siam
o tu

tti e du
e, io credo, sepa-

ratam
en

te in
 rapporto con

 l’eroin
a ch

e abbiam
o davan

-
ti. S

ta ten
den

do il braccio ch
e sta per bu

carsi proprio
sopra u

n
a ven

a n
erastra m

en
tre io m

i sto già accin
gen

-
do a scaldare la m

ia dose n
el cu

cch
iaio. Q

u
an

do l’h
o

p
rep

arata lu
i si sta già allen

tan
d

o la cin
ta. E

 ora
sch

iaccia la peretta. N
on

 ci vu
ole m

olto. Tu
tto sarebbe

potu
to essere più

 prolu
n

gato.
M

en
tre m

i pratico l’in
iezion

e osservo tu
tti i segn

i
degli agh

i. C
orron

o lu
n

go la ven
a giù

 per tu
tta l’esten

-
sion

e del braccio. D
ato ch

e la polizia cerca i segn
i io

ten
to di ten

erli sparpagliati, in
 m

odo ch
e l’effetto visivo

sia solo tem
poran

eo. C
erti tossicom

an
i u

tilizzan
o u

n
cosm

etico da don
n

a per m
asch

erare le loro cicatrici; è
più

 sem
plice attaccarsi a u

n
a ven

a fin
ch

é cede. Loro
fan

n
o così e si tru

ccan
o le braccia proprio alla piega del

gom
ito com

e u
n

a don
n

a si tru
cca il viso. Praticarm

i
in

iezion
i n

ei pu
n

ti in
 cu

i la ven
a è m

en
o su

perficiale m
i

h
a, per u

n
 certo periodo di tem

po, qu
asi rovin

ato il
braccio. M

en
tre m

i drogo sen
to la presen

za di Tom
 ch

e
sorride beatam

en
te, in

 piedi lievem
en

te spostato da
u

n
a parte con

 la m
an

o sin
istra posata su

l tavolo per
ten

ersi in
 equ

ilibrio. Lavo il con
tagocce e m

i siedo su
l

letto. C
om

in
cio a grattarm

i.
U

n
’ora d

op
o T

om
 d

ice: “A
m

ico, qu
esta sì ch

e è
bu

on
a”, e si avvolge n

ella coperta all’altro capo del
letto. Il can

e abbaia n
ella stan

za accan
to.

“N
on

 far en
trare qu

el can
e bastardo”, dico.




