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Wilson Streeter come molti americani che vivono a Roma era
divorziato. Lavorava come statistico presso l’agenzia
F.R.U.P.C., viveva da solo e conduceva una vita sociale piutto-
sto animata insieme ad altri americani, emigrati come lui, e ai
pochi romani ammessi nei loro circoli riservati. In ufficio par-
lava esclusivamente l’inglese, tutti gli italiani che incontrava
durante la giornata parlavano l’inglese molto meglio di quan-
to lui potesse parlare l’italiano e ciò lo scoraggiava dall’intra-
prendere qualsiasi conversazione nella loro lingua. Streeter si
era convinto che imparare a parlare l’italiano fosse l’unico
modo per capire l’Italia. Se la cavava piuttosto bene quando
doveva fare delle compere o doveva organizzarsi per fare que-
sto o quello, le cose semplici insomma, ma avrebbe voluto
essere capace di esprimere i suoi sentimenti, raccontare barzel-
lette, intavolare conversazioni di qualsiasi tipo sul tram o sul-
l’autobus. Era ben cosciente che viveva in un paese che non era
il suo ma allo stesso tempo era convinto che quella sensazione
di estraneità che l’avvolgeva sarebbe scomparsa non appena
fosse diventato padrone della lingua.

Per un turista l’intera esperienza di viaggiare per un paese
che gli è estraneo viene immediatamente consegnata al passa-
to. Già nel momento in cui i giorni trascorrono ha la consape-
volezza che quelli “sono stati” giorni trascorsi a Roma, e giri
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turistici, souvenir, fotografie, regali, ogni cosa è un atto di pura
commemorazione. Anche quando il viaggiatore, di notte, giace
sul letto sdraiato in attesa di addormentarsi, in quello stesso
momento, quelle sono già diventate le notti che egli “trascor-
se” a Roma. 

Per l’emigrato, invece, il passato non esiste: egli vive in un
continuo e implacabile presente. Il solo pensare di trovarsi in
un altro paese – nella città o nella campagna che è stata o
potrebbe tornare a essere per sempre la sua casa – vanifiche-
rebbe tutti i suoi propositi. Invece di accumulare ricordi gli
emigrati si trovano di fronte alla sfida di imparare una lingua
nuova e di capire i costumi e il modo di essere di un popolo.
A piazza Venezia è facile vederli questi emigrati quando si
scambiano cenni d’intesa attraversando la piazza diretti alle
loro lezioni d’italiano mentre i turisti occupano tutti i tavoli,
preventivamente riservati, di un bar sul marciapiede sorbendo
Campari che qualcuno gli ha indicato come il tipico aperiti-
vo1 romano.

L’insegnante d’italiano di Streeter era un’americana di
nome Kate Dresser; viveva in un vecchio palazzo vicino piazza
Firenze insieme al figlio adolescente. Streeter andava a lezione
il martedì e il venerdì sera e la domenica pomeriggio; egli ado-
rava la camminata serale dal suo ufficio, poco oltre il Pan-
theon, alla casa di Kate. 

Tra i lati positivi del suo esilio c’era un esaltante senso di
libertà e un’accresciuta consapevolezza della bellezza di ciò che
ogni giorno poteva ammirare. L’amore che proviamo per il
nostro paese natio è accompagnato dal fatto che rimane pur
sempre il paese dove siamo cresciuti e se nel diventare adulti
qualcosa non è andato per il verso giusto porteremo con noi,
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per sempre, il segno – i nostri occhi fissi sul luogo del delitto
– fino al giorno della nostra morte. Questo tipo di tristezza
dovrebbe essere presa in considerazione per capire il senso di
libertà di Streeter e la sua “accresciuta consapevolezza” è esat-
tamente quanto ci si può aspettare da un uomo di buon appe-
tito che in autunno cammina per le vie secondarie di una città.
L’aria era fredda, odore di caffè intorno – altre volte si avverti-
va odore d’incenso se la porta della chiesa rimaneva aperta –,
vendevano crisantemi in ogni angolo. Di fronte agli occhi uno
spettacolo esaltante, disorientante: le rovine della Roma repub-
blicana e imperiale, le rovine di ciò che la città era stata fino a
poco tempo prima, ma tutto sarebbe stato più chiaro quando
avrebbe saputo parlare in italiano.

Streeter era conscio che non era facile per un uomo della
sua età mettersi a imparare qualcosa di nuovo e, oltretutto,
non era stato fortunato nella sua ricerca di una buona inse-
gnante. Inizialmente era andato all’istituto Dante Alighieri: le
classi erano composte da così tante persone che non fece alcun
progresso. Successivamente prese lezioni private da una vecchia
signora. Gli veniva richiesto di leggere e tradurre Pinocchio di
Collodi. Non appena finiva di leggere le prime frasi l’inse-
gnante gli strappava il libro dalle mani e iniziava a leggere e tra-
durre. Era così legata a quella storia che ogni volta era un tea-
trino di risate e lacrime: intere lezioni trascorrevano senza che
Streeter aprisse bocca. Ciò lo aveva reso inquieto: lui, un uomo
di ormai cinquant’anni, se ne doveva restare seduto in un fred-
do appartamento di periferia mentre una settantenne gli leg-
geva favole per bambini. Dopo una dozzina di lezioni le disse
che doveva recarsi a Perugia per affari.

Successivamente si iscrisse alla Tauchnitz School, sempre
per lezioni private. La sua insegnante, stavolta, era una fan-
ciulla d’una bellezza mozzafiato. Indossava quei vestiti stretti
in vita che andavano di moda quell’anno e portava la fede –
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Streeter ritenne che fosse solo per fare scena dal momento che
sembrava apertamente una civettuola senza troppi pensieri per
la testa. Poi portava un profumo penetrante, faceva tintinnare
i braccialetti, lasciava cadere la giacchetta e quando andava alla
lavagna ondeggiava i fianchi; una sera lanciò a Streeter uno
sguardo così malizioso che egli non poté fare a meno di pren-
derla tra le sue braccia. Lei cominciò a urlare, rovesciò un
banco e si mise a correre verso l’atrio attraversando tre aule e
gridando d’esser stata assalita da una bestia. Alla fine del corso,
che durò qualche mese, “bestia” era l’unica parola di quella
filippica che era riuscito a imparare. Naturalmente l’intera
scuola era stata messa in guardia: Streeter poteva al massimo
asciugarsi il sudore dalla fronte o passeggiare per le aule verso
l’atrio mentre le persone rimanevano sedute per controllare
meglio quello che faceva. Non tornò più alla Tauchnitz. 

La sua insegnante successiva fu una donna molto semplice,
con i capelli grigi e uno scialle color lavanda che doveva aver
lavorato a maglia da sola dal momento che era fitto di nodi e
grovigli. Per un mese fu un’insegnante eccellente ma una sera
gli disse che stava attraversando un momento difficile. Rimase
in attesa che l’incoraggiasse a confessargli i suoi problemi e
nonostante Streeter non avesse fatto nulla per assecondare tale
desiderio lei si confidò ugualmente. Era stata fidanzata per
vent’anni con un uomo, doveva sposarsi ma la madre del suo
promesso sposo era contraria all’unione e ogni volta che la
questione veniva fuori la donna saliva sul davanzale della fine-
stra e minacciava di buttarsi giù. Poi il suo promesso sposo si
ammalò, di lì a poco l’avrebbero aperto dal collo all’ombelico
(mimò il gesto), se fosse morto lei sarebbe andata alla tomba
zitella. Aggiunse che le sue sorelle, donne malvagie, rimasero
incinte proprio per sposarsi – una ci mise otto mesi per anda-
re all’altare (altri gesti) – lei avrebbe piuttosto (notai un’altra
imperfezione sul suo scialle color lavanda) adescato uomini per
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strada. Streeter ascoltò impotente le sue pene, come tutti noi
ascoltiamo la maggior parte dei drammi umani ripensando un
po’ ai nostri. Non aveva ancora finito di parlare quando arrivò
lo studente della lezione successiva, un giapponese; quella sera
Streeter non aveva imparato nulla di nuovo. La donna non
aveva raccontato a Streeter tutta la storia, e al suo ritorno con-
tinuò. Era tutta colpa sua, avrebbe dovuto scoraggiarla con fer-
mezza; non c’era più nulla da fare: lei aveva fatto di lui il suo
confidente. …la forza a cui doveva tenere testa era il senso di
solitudine che si prova inevitabilmente nel vivere in una gran-
de città. Così si inventò un altro viaggio a Perugia. Ebbe altre
due insegnanti e altri due viaggi a Perugia, e verso la fine del-
l’autunno del suo secondo anno a Roma qualcuno all’amba-
sciata gli consigliò di andare da Kate Dresser.

Una donna americana che insegna l’italiano a Roma non è
cosa usuale e d’altronde organizzare qualsiasi cosa a Roma è
così complicato che lucidità e scetticismo cedono quando pro-
viamo a capire la descrizione di una scena in un tribunale, a
proposito di un contratto di locazione per esempio, o durante
un pranzo, ovunque insomma. Ogni dettaglio alimenta più
domande di quante risposte esso sia in grado di fornire e alla
fine perdiamo di vista la verità, come era destino. Ecco che
arriva il cardinale Micara con il vero dito dell’incredulo San
Tommaso – sì, certo quello vero. Ma l’uomo accanto a noi in
chiesa dorme o è morto? e che stanno facendo tutti quegli ele-
fanti a piazza Venezia?

Le lezioni si svolgevano in una grande sala, vicino al cami-
no. Streeter dedicava un’ora e spesso due ore per prepararsi a
dovere. Finì di leggere Pinocchio e cominciò I promessi sposi,
poi sarebbe passato alla Divina Commedia. Quando finiva i
compiti era orgoglioso come un bambino, gli piaceva fare gli
esercizi e il dettato. Di solito si presentava all’appartamento di
Kate con un sorriso ampio e un po’ ingenuo stampato sul viso;
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era proprio soddisfatto di sé. Fu per lui un’ottima insegnante
anche perché riuscì a capire subito la vacuità e la condizione
logora della memoria di un uomo di mezz’età e il suo deside-
rio d’imparare. Kate parlava un italiano che Streeter riusciva a
capire quasi sempre; le sue lezioni si svolgevano in un’atmosfe-
ra d’estrema praticità e freddezza anche grazie al fatto che met-
teva sempre un orologio da polso sul tavolo per tenere sotto
controllo la durata della lezione e che gli inviava il conto delle
lezioni via posta senza mai parlarne a voce. Pensò che fosse una
donna di bell’aspetto, di forti sentimenti, irrequieta, un po’
stressata dal lavoro, forse, ma di certo affascinante.

Tra le cose che Kate Dresser non gli aveva detto, quando si
erano seduti in quella parte della stanza che aveva ritagliato per
sé stessa con un pannello divisorio cinese e alcune sedie dora-
te tutte sgangherate, c’era il fatto che era nata e cresciuta a Kra-
sbie, una piccola cittadina dell’Iowa. Sia il padre che la madre
erano morti. In un posto dove praticamente tutti lavoravano
nella fabbrica di fertilizzanti suo padre faceva il conducente di
tram. Mano a mano che cresceva Kate non aveva mai voluto
accettare che il padre facesse i biglietti su un tram. Non riusci-
va nemmeno ad ammettere che quello era suo padre no-
nostante ne avesse ereditato la caratteristica fisica che dava
maggiormente nell’occhio: un naso incurvato verso l’alto dalla
punta così spettacolare che l’avevano soprannominata “Otto-
volante” e “Carlino”. In seguito s’era trasferita a Chicago e da
Chicago a New York dove aveva sposato un rappresentante
diplomatico. Vissero a Washington e poi a Tangeri. Subito
dopo la guerra si trasferirono a Roma dove il marito morì di
avvelenamento da cibo. La lasciò con un figlio e pochi spic-
cioli. Fece di Roma la sua casa. Le poche cose che sapeva sul-
l’Italia le aveva apprese dal sipario di un piccolo cinema dove
passava i suoi sabato pomeriggio quando era ragazza. Magroli-
na, vestita non meglio dei bambini più ribelli e nemmeno più
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profumata, i capelli raccolti in trecce, le tasche piene di noc-
cioline e caramelle e la bocca gonfia di chewing gum spendeva
così, al cinema, il suo quarto di dollaro ogni sabato pomerig-
gio, pioggia o sole, e si stravaccava su un posto in prima fila.
Gridavano “Ottovolante!”, “Carlino!” per tutto il teatro e che
fossero le scarpe con il tacco alto (erano della sorella) che
indossava qualche volta o i diamanti finti, acquistati al nego-
zio a prezzo fisso, che aveva alle dita, non riusciva a capire per-
ché la prendessero sempre in giro. I ragazzi le buttavano i chewing
gum tra i capelli, le tiravano palline di carta intrise di saliva
sulla base del collo: non smettevano mai di perseguitarla nel
corpo e nello spirito. Lei alzava gli occhi al sipario e si trovava
di fronte a un’immagine particolarmente precisa del suo futu-
ro. Era disegnata sulla tela, una tela molto rovinata per essere
stata arrotolata e srotolata tantissime volte, l’immagine di un
giardino italiano con cipressi, un terrazzo, una piscina e una
fontana, una balaustra di marmo e rose che si rovesciano da
fioriere di marmo. Sembrava che Kate si sollevasse letteral-
mente dalla poltrona per entrare in quella scena piena di crepe.
Quell’immagine era praticamente identica a ciò che vedeva nel
cortile dalla finestra di palazzo Tarominia, dove viveva.

Ora ci si potrebbe chiedere come fosse possibile che una
donna dalle entrate modeste potesse vivere a palazzo Taromi-
nia: cose del genere possono succedere solo a Roma. La baro-
nessa Tramonde, la sorella del vecchio duca di Roma, viveva
nell’ala destra del palazzo, in un appartamento che era stato
costruito per il papa Andros X2. L’appartamento era raggiun-
gibile salendo un’imponente scalinata con muri e soffitti affre-
scati. La baronessa, prima della guerra, amava mettersi sulla
sommità delle scale per dare il saluto di benvenuto ad amici e
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parenti. Ora le cose erano cambiate. La baronessa era invec-
chiata e pure i suoi amici. Nessuno di loro era più in grado di
salire le scale. Oh, ci hanno provato, e come se ci hanno pro-
vato. Per raggiungere le feste date dalla baronessa, basate per
lo più su partite a carte, cadevano sbaragliati come una pattu-
glia di soldati sotto il fuoco di una mitragliatrice: i signori che
spingevano le signore e, a volte, viceversa; poi vecchi marche-
si e marchese, la crema d’Europa, che sbuffavano e ansimava-
no e, esausti e sfiniti, s’adagiavano sugli scalini. C’era un
ascensore nell’altra ala del palazzo, proprio dove viveva Kate.
L’ascensore non s’era potuto installare nel lato ovest, avrebbe
deturpato gli affreschi. L’unico altro modo per raggiungere le
stanze della baronessa era quello di prendere l’ascensore fino
all’appartamento di Kate, attraversarlo e passando per una
porta di servizio giungere fino all’altra ala. Lasciando al duca
di Roma, che pure aveva un appartamento nel palazzo, questa
libertà Kate riuscì a ottenere un affitto a buon mercato. Di
solito il duca passava due volte al giorno per andare a trovare
la sorella e il primo giovedì di ogni mese, cinque minuti dopo
le otto, una splendida e attempata compagine marciava attra-
verso le stanze dell’appartamento di Kate per raggiungere le
feste che si svolgevano dalla baronessa. A Kate non dava fasti-
dio, anzi; quando il giovedì sentiva suonare alla porta il suo
cuore cominciava a battere con prepotenza in preda a una
grande eccitazione. La processione era sempre capitanata dal-
l’anziano duca. Uno dei boia di Mussolini gli aveva mozzato
la mano destra all’altezza del polso e ora che i nemici del vec-
chio erano morti, questi andava fiero del suo moncherino. Lo
seguivano don Fernando Marchetti, il duca di Treno, il duca
e la duchessa Ricotto-Sporci, il conte Ambro de Albentiis, il
conte e la contessa Daromeo, la principessa Urbana Tesoro, la
principessa Isabella Tesoro e il cardinal Federico Baldova.
Ognuno di loro si era distinto nella sua vita per qualche cosa.
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Don Fernando, per esempio, era andato in macchina da Pari-
gi a Pechino attraversando il Deserto del Gobi. Il duca Ricot-
to-Sporci s’era rotto quasi tutte le ossa in un incidente duran-
te una corsa a ostacoli, la contessa Daromeo aveva gestito una
stazione radio clandestina degli Alleati, al centro della città,
durante l’occupazione tedesca. Il rituale si concludeva con
l’anziano duca di Roma che offriva un bouquet di fiori in
dono a Kate e solo allora lui e i suoi amici riprendevano la
marcia attraverso la cucina verso la porta di servizio.

Kate parlava un bell’italiano, aveva fatto alcune traduzioni
e dato parecchie lezioni private; negli ultimi tre anni aveva
mantenuto sé stessa e il figlio doppiando in inglese alcuni dia-
loghi di vecchi film italiani che sarebbero stati in seguito tra-
smessi sulla televisione inglese. Con il suo accento raffinato
interpretava quasi sempre parti di vedove o simili; c’era molto
lavoro da fare e per questo passava la maggior parte del suo
tempo presso uno studio di registrazione vicino al Tevere. Con
il suo stipendio e i soldi che il marito le aveva lasciato riusciva
a malapena ad andare avanti. La sorella maggiore le scriveva da
Krasbie due o tre volte l’anno. Le sue lettere erano un lungo
piagnisteo con frasi del tipo: “Oh, come sei fortunata, Kate, sei
proprio fortunata! Quanto ti invidio che te ne stai lontana da
tutti gli stancanti, assillanti, stupidi e insignificanti dettagli
della vita di tutti i giorni”. La vita di Kate Dresser non era di
certo priva di dettagli stupidi e assillanti ma lei invece di men-
zionarli nelle sue risposte preferiva infiammare la sorella dilun-
gandosi a parlare di viaggi e mandandole fotografie che la
ritraevano su una gondola o cartoline da Firenze dove passava
sempre la Pasqua con gli amici.

Streeter sapeva bene che grazie alle lezioni di Kate Dresser
stava facendo buoni progressi: ogni volta che usciva da palaz-
zo Tarominia si esaltava all’idea che entro un mese o comun-
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