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ILLUSTRAZIONE. GATTO 1
…e quindi induciamo
e

scopriamo

l’arduo nulla.

***

Queste pagine sono il mio pegno. Non sono colpevole delle mie azioni, che ammetto spontaneamente, ma dell’accessione, ammissione, confessione di averle eseguite non solo con ponderatezza e premeditazione ma con zelo e parossismo e intenzionalità, soprattutto intenzionalità, che rivendico senza scusanti o riserve, e perciò mi ritrovo ad essere solo un segno, un segno chiaro, e come ogni altro segno sono indifferente alla natura di ciò che designo o, in mancanza di una parola migliore, significo, mentre gratto via il sangue rappreso sotto le mie unghie, la mia voce rauca per il poco uso, perché poco importa quanto sia eloquente la mia confessione, bastano poche parole, la verità richiede sempre meno parole, e di solito parole più brevi, rispetto a bugie e mezze verità, che non vengono mai chiamate mezze bugie, e questo è istruttivo, così sono istruttive come un sacco di altre cose, e tutto si riduce a quell’indifferenza per la cosa designata, al modo in cui i nomi e i sostantivi fanno i cattivi e spanano il significato, al modo in cui la lingua resiste al giro di vite e allo schizzo dello schema e al modo in cui l’angolo di incidenza complementa l’angolo di rifrazione: tutto il casino della lingua quando agogna una passabile metafora visiva che la colleghi a un mondo per cui prova solo indifferenza. La risposta giusta alla vostra domanda è più breve della bugia. Sei stato tu? Sì.

***

Una faccia morta non è più una faccia, per niente una faccia, nessuna faccia non è fredda, né di plastica, né di carne, tutta sogno, tutta pensiero, è fin troppo umana e animalesca e umana e perfino espressiva, ma non è più una faccia e mentre una faccia viva puoi stringerla tra le mani, una faccia morta filtra tra le dita, cola, sgocciola, non faccia, una faccia viva reagisce anche nel sonno anche svenuta ma una faccia morta assorbe il tuo sguardo, stira quella ricerca di connessione all’infinito, le familiari operazioni di connessione, addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione non funzionano con le facce morte, così come non funzionano come procedure aritmetiche con infiniti decimali, una faccia morta, come un infinito decimale, non corrisponde a niente nella realtà, una faccia morta è un concetto, e perciò non puoi stringerla tra le mani, e perciò io stringo tra le mani la faccia viva di mia figlia, la sua faccia un tempo viva, quella faccia che amavo e che ho concepito con la mia moglie di allora, come se fosse reale, nella mia mente, ostacolando la comune, persistente, inutile credenza secondo cui i ricordi vengono ogni volta ricostruiti daccapo, coltivati, raccolti, una non faccia la dolce dolce faccia di mia figlia dentro di me è una cosa viva, astratta e reale, che non è mai sparita e che quindi non ha mai avuto bisogno di essere ricostruita e chissà dove c’è una cosa in questo mondo, nel mio mondo, l’unico mondo che è la sua dolce faccia morta, una non faccia, forse un simbolo, un segno, un faro direzionale, un indicatore denotativo o connotativo ma non una faccia.

***

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure.

***

“Ehi, la conosci quella del…”.
***

Per me, la salvezza non è un posto accogliente, per quanto gradevole possa sembrare, ma un posto sicuro, appagante, un posto, per quanto fisico, emotivo o intellettuale, libero da voci esterne e anche da qualcuna interna. La salvezza, a quanto pare, è a qualche quadrante di mappa dalla serenità. La salvezza ti può tenere in vita, ma questo non basta a renderti felice.

Una volta trovavo la serenità nel viso di mia figlia, ma quella sensazione è scomparsa, proprio come lei, data per scomparsa, come ci dissero allora, come se una persona, una vita, un’idea possano essere ritrovate solo rendendosi conto della loro assenza. Quando è stata rapita, Lane aveva undici anni, una bimba di undici anni, ed era solo di due giorni più grande quando il suo corpicino è stato ritrovato con tutta la vita che aveva dentro ormai scomparsa. Lane era troppo giovane per avere mai riflettuto sulla morte, troppo giovane per conoscere la vita a tal punto da amarla, ma abbastanza adulta per insegnarlo a me, una lezione impartita senza tante fanfare, campane, fronzoli, ma con spontaneità, e quindi in modo del tutto imprevedibile, come quando ti dai un colpetto sulla fronte, per dire: ma certo, ecco cosa ci facciamo qui. Ed è come se fossi andato alla ricerca di una lavagna dove è stato cancellato tutto ciò che conta, gli unici segni rimasti chissà perché indicano quella data.

Lane si trovava nel giardino davanti alla casa della madre, come migliaia di altre volte. Soffiava senz’altro una lieve, forse gelida brezza, magari una nuvola aveva oscurato il sole. È lì che l’aveva vista Charlotte, appoggiata alla sua bicicletta, e un attimo dopo la bici era lì abbandonata, riversa sull’erba tra il marciapiede dissestato e la strada, quella striscia che sarebbe potuta appartenere alla città o a Charlotte, un punto dove la piccola non avrebbe mai e poi mai lasciato la bici. Sono passati venti minuti, poi altri venti minuti, poi un’altra ventina con Charlotte, in preda al panico, che guidava a passo d’uomo per il quartiere. Mi ha telefonato dal vialetto d’entrata, con il panico che si faceva strada attraverso lo stordimento e che alla fine l’ha spinta a formulare la domanda: “Che devo fare?”.
“Chiama la polizia”, ho risposto. 

“La polizia?”.
“Ti raggiungo subito”.
Non ho nemmeno chiuso il file a cui stavo lavorando. Ho preso le chiavi sulla scrivania, dimenticando il portafoglio e la patente in cucina, e sono entrato in ascensore per andare alla macchina. Riesco ancora a sentire quell’inquietante sensazione di vuoto, un arpione gelido allo stomaco, come se avessi saltato un pasto, la cavità dell’intestino quieta e indolenzita. Quando sono arrivato, nel vialetto c’era una pattuglia della polizia. Charlotte lo stava ripetendo per l’ennesima volta: scarpe da ginnastica bianche con le strisce rosse, jeans scoloriti, una t-shirt azzurra, una felpa azzurra con il cappuccio (“è il suo colore preferito”, ha puntualizzato nervosa), carnagione scura, una testa piena di capelli neri e scarmigliati.

Io e Charlotte non eravamo più in buoni rapporti da anni, nonostante la pretesa che la nostra fosse stata una separazione amichevole, ma era pur sempre nostra figlia e quando mi ha visto mi si è gettata tra le braccia e io l’ho stretta forte. Il ricongiungimento fisico ha sottolineato la gravità della situazione. La paura doveva trovare una valvola di sfogo e si è trasformata in irritazione nei confronti dei poliziotti che invece di perlustrare le strade se ne stavano lì davanti a casa.

“Perché non andate in giro a cercare?”. Ecco cosa ha detto Charlotte.

“È quello che stiamo facendo, signora”, ha risposto un poliziotto robusto, e noi abbiamo fatto finta di credergli.

Nessuno aveva visto niente. Almeno non avevano visto niente che li avesse colpiti al punto da ricordarsene. Niente strane macchine, niente strani furgoncini, niente strani uomini dall’aria stramba. E così ho trovato la risposta a un’annosa questione filosofica: se tua figlia grida nel bosco e non c’è nessuno a sentirla, lei sta davvero gridando? A quanto pare, no.

Prima che facesse buio la polizia ha passato al setaccio l’intero quartiere per ben due volte e poi ha ricominciato daccapo. Non venne diramato alcun allarme via radio perché non esisteva alcuna descrizione della macchina da diffondere. Charlotte è tornata dentro casa, credo per frugare dappertutto per l’ennesima volta, e io ho battuto le solite strade finché l’automobile sospetta che i vicini avrebbero dovuto notare non è diventata la mia.

Sul tardi sono ripassato a casa di Charlotte trovandola che si faceva consolare dal suo ragazzo, un tipo abbastanza gentile sull’orlo di un attacco di panico. Se ne stava lì impalato mentre la paura e la confidenza contribuivano a riavvicinare me e Charlotte. Ma solo fino a un certo punto, perché non arrivavamo mai, giustamente, a preoccuparci della paura e del dolore dell’altro. Volevamo solo nostra figlia. Per essere precisi ed enfatizzare la distanza tra di noi: lei voleva sua figlia e io volevo la mia. Devo riconoscere a Buck o Chuck, o come si chiamava, il merito di essere rimasto lì, a portare bicchieri d’acqua e a sbirciare la strada o il telefono muto. Si è addormentato sulla poltrona mentre Charlotte scolava una tazza di tè dopo l’altra e io facevo avanti e indietro per la stanza. Il nuovo giorno s’è manifestato con un’alba fin troppo cristallina. Charlotte ha fatto la pipì con la porta aperta e continuato a fissare il telefono. La polizia è arrivata di buon mattino per dirci che non avevano alcun motivo per arrivare così presto e perciò se ne sono andati, e il giorno si è dilatato come un noioso esercizio di contemplazione degli orologi. Io e il fidanzato di Charlotte abbiamo guidato con le rispettive macchine in cerchi sempre più disperatamente larghi e, anche se lui era già da tutt’altra parte, ho deciso che mi piaceva e ho sperato che Charlotte fosse felice con lui e poi mi sono reso conto che tutti quei pensieri erano un diversivo di autodifesa.

All’alba del giorno successivo un investigatore, una donna, si è presentato a casa di Charlotte, e tutti l’abbiamo interpretato come un brutto segno, e così era, viste le notizie: una ragazzina corrispondente alla descrizione di Lane era stata rinvenuta in un burrone accanto a un parco da due ragazzini con il cane. Ebbi l’impressione che entrasse un po’ troppo nei particolari a proposito del parco (che conduceva fino a un fosso che comunicava con un canale di scolo di cemento) e sui ragazzini, di nove e dieci anni, non fratelli, ma vicini di casa, che mi è venuto spontaneo chiederle, senza capire il perché o perfino che lo stessi chiedendo, “ma il cane di che razza era?”.
***

Sono nato in un paese di stupide teste di cazzo e, se non altro per associazione, o forse determinismo genetico (che pensiero tranquillizzante e sgradevole), devo essere anch’io una stupida testa di cazzo. Le stupide teste di cazzo del mio paese hanno eletto re una stupida testa di cazzo, e lui ha governato con stupida pompa e maestà del cazzo, una stupida testa di cazzo per l’eternità, che in un’epoca più equa avrebbe lo stesso successo dell’omino col badile che chiude la sfilata del circo, ma forse nemmeno. Quella stupida testa di cazzo è stato eletto da stupide teste di cazzo e sponsorizzato da stupide teste di cazzo e forse addirittura scaricato da stupide teste di cazzo, ma le stupide teste di cazzo, essendo stupide teste di cazzo, o se ne sono dimenticate o l’hanno perdonato e sono tornate ad amare il re stupida testa di cazzo che ama la guerra e i soldi e se ne sta lì a macellare la nostra lingua mentre si mastica la guancia e inquina l’aria con slogan tipo: se non hai un nemico, trovane uno e nel dubbio coltiva la paura e l’odio, anche se il mio preferito tra quelli non utilizzati è siamo noi contro di loro, peccato che non siamo tutti noi. Ma anch’io sono una stupida testa di cazzo, se non altro per la semplice ragione che ti sto dando della stupida testa di cazzo, e mi aspetto che tu continui a leggere, e per aver scritto questo brano che fa da preambolo a un brano più ampio che potrebbe avere o non avere qualcosa a che fare con tutto il mio progetto, sempre che sia un progetto, un libro, una missione, un’opera, un diario o dei graffiti. Sì, graffiti, ecco cosa sto facendo, le mie parole scarabocchiate sui treni e sui ponti e sui recinti di lamiera ondulata che corrono intorno ai cortili.

***

Come se importasse qualcosa. 

***

È tutta una questione di cornice, di incorniciare la questione. Di quadri, che siano incorniciati o no, se la cornice decora l’opera, o se la cornice è una parte essenziale dell’espressione artistica, chi incornicia chi e perché, come, quando, per chi. La cornice è un’opera d’arte indipendente da ciò che incornicia? E se è così: resta sempre una cornice? E che significa pensare che le due cose, la cornice e l’incorniciato, lavorano insieme o una contro l’altra? La cornice è una scelta ponderata o casuale? Può esserci una crepa nella cornice? Una cornice con la crepa è ancora una cornice? Dopotutto una cornice è solo un riquadro, e un riquadro è solo un contenitore, ma quel che un contenitore fa, a parte contenere, sempre che questo lo faccia, contrassegnando ciò che sta dentro, è anche contrassegnare ciò che sta fuori. Una scatola, una cornice, un contenitore, la pelle non solo circonda qualcosa, ma esclude un mondo che non è delimitato.

La vita, incorniciata com’è dalla nascita a un’estremità e dalla morte a un’altra estremità (idea banale, lo so, e anche già sentita se è per questo), non è una cornice, neppure gli angoli di una cornice, e non consiste in gesti ampi e magniloquenti dentro la cornice. La vita piuttosto consiste in piccoli gesti pigri e insignificanti, come pranzare, andare a ritirare la posta, scaricare i bagagli, ricordarti dove hai parcheggiato l’auto, dimenticarti di dare a tua figlia il bacio della buonanotte. La vita non è grandi imprese, ma piccoli, quasi insignificanti, starnuti di tempo, singhiozzi lillipuziani di cose che possiamo o no ricordare, che forse vogliamo o no ricordare. Devo anch’io tro tro vare la mia mia via di nuovo vo verso il ritmo distorto ritmo risciacquato che è poi più il mio battitocardiacosaltitocardiaco? È sempre invariabilmente una questione di cornice, di incorniciare la questione e oh, basta manipolare qualche lettera, un inciampo dislessico, e “incorniciare” diventa “incominciare”, e questo è tutto un altro paio di maniche.

***

E perciò questa cosa ha inizio, perché tutte le cose hanno un inizio, all’inizio e con una congiunzione.

Un attimo di pausa mentre m’impantano in questo pantano. Comincia tutto con un articolo determinativo? Facciamo in tempo a fare un back-up per sempre? Se capiamo cosa seguirà l’il della prima frase, allora avremo un dio? Oppure dio è il il, l’articolo determinativo, non essendo un articolo determinativo intercambiabile con l’oggetto in sé? Se la materia di ciò che chiamiamo l’universo retrocede all’infinito (a parte il Big Bang poiché è una fisima tutta da dimostrare), allora come la mettiamo con l’infinito stesso? L’infinito è una verità necessaria o una costruzione necessaria? E tutto questo quando tutto quello che vogliamo è vedere in barca a vela la parte acquea del mondo. Come potete vedere, questo è il mio surrogato per pistola e proiettile. Eppure il mare, tutti i mari, l’oceano d’aria sopra la mia testa si estenderanno come facevano cinquemila anni fa, come faranno tra cinquemila anni a partire da ora.

Torniamo al nostro programma:

Tutte le cose nel mondo (e dove se no?) sono necessariamente collegate ad altre cose nel mondo che a loro volta sono collegate ad altre cose e così via, essendo i collegamenti contingenti e condizionali aspetti necessari e ineludibili. Ergo, la stessa contingenza è necessaria, se non altro per la semplice ragione che dà un senso all’idea di necessità. C’è posto per tutti e tutti al loro posto e perciò eccomi qua (concetto o designazione piuttosto vago e incerto, se va bene), sbattuto al muro o inchiodato a terra, che passo questa porta o mi butto da quella finestra, che inciampo per la strada o trotto lungo quel vicolo, collegandomi spazialmente o psichicamente o narrativamente a un’altra persona, posto, cosa, pensiero o perfino dolore (forse l’unica cosa che possiamo davvero condividere). I posti cambiano. I sentimenti sono immutabili, almeno così ci insegnano (quelli che hanno studiato), ma ogni emozione ha una trama precisa (per quanto di plastica), una Storia, un apologo, e perciò è collegata con questa cosa che chiamiamo mondo e non può esistere senza. Bla, bla, bla. Chiamatemi Ishmael.

***

Entrando così, proprio nel mezzo, come una lama di Dedekind che divida una retta, in questa cornice particolare o sezione di cornice, lasciato a remar contra a mar, sei in svantaggio. Ma chi se ne frega? Uno si fa prendere facilmente, come se il punto fosse quello, farsi prendere, sapere a che punto siamo della vicenda, capire il contesto, essere al corrente.

Osserva:

L’estensione delle cose è sempre quella e solo quella, e i limiti di un pezzo sono come i confini di un paese tracciati arbitrariamente o un confine segnato da un fiume, il primo soggetto a mutamento secondo i capricci di omuncoli avidi e aggressivi, e il secondo alle alquanto meno impetuose decisioni della natura. A dirla tutta mi chiamo davvero Ishmael. Ishmael Kidder.

***

C’è un piglia amosche vermiglio appollaiato sul ramo sottile di una quercia rachitica a meno di un metro e mezzo da me. I pigliamosche quassù in montagna non si sono mai lasciati avvicinare così tanto. Una volta mettevo fuori il mangime, ma i semi e la sugna attiravano solo topi e puzzole. Ho deciso che il giardino sarebbe stato l’unica pappa degli uccellini, ma questa silenziosa versione della sua controparte maschile dalla testa fiammante non è qui in cerca di semi o sugna. Pyrocephalus rubinus, il pigliamosche tiranno, la tirannide: inusuale da queste parti, tra le montagne aride. Qui non c’è mica un corso d’acqua. Ogni tanto fa un balzo improvviso e con scioltezza acchiappa col becco un insetto nell’aria rarefatta, poi torna ad appollaiarsi e mi guarda, mi studia da dietro quella maschera scura. E io lo scruto da dietro la mia.

***

Da bravo mantide delle megavigilie, dio esi Mirò un po’ di me stizza, matta accezione per questa garante tristizza, matta eccitazione per l’amia this is illusione, matta incisione per la pagura, matta eccezione per l’eccezione, per sbozzare una bbozzo dell’uovo che sodo, fatta eccezione per la mia pervetta nebluosità. Ecco sì asputto il mio uccellino, il mio sparito, il mio cavacruccio marino, i miei affronti sparuti. Mi squardo intorno e continuo a ledermi quando riveranno Pinel o Tuke per librarmi da queste carene. Neppure con sidro quest’avita una pigione, e io un pu’ pazzo, e lutto questo nonostante pelagio, siddetto, gran pedaggio che mi osta così tanto di’ saggio e il senso di colpo per sentirmi male per ilfatto di sentirmi bene e la rosa va avanti finché il dotto re non entra in maniòmio.

***

Frammenti. Fra-menti. Fram. Fr. m enti. Quest’opera non è frammentaria;

è frammenti.

Perciò tutte le sezioni sono frammenti, a parte questa perché sta qui, in questo punto, tra i frammenti, e ha un ruolo specifico da svolgere nei confronti di questi frammenti che la circondano. Un frammento? Tessuto connettivo? La trama stessa?

Ah, la trama stessa, quel centro che si addensa di continuo.

E c’è un qualche debito, defunto, dabi-du-bi-du defunto in debito e qui è grammatica fine a sé stessa e adesso un brindisi allo stupi-du-bi-du uomo che

china e vacilla e muove la testa a scatti come se la musica significasse qualcosa, significhi qualcosa, ficchi qualcosa, sì ficcatelo, fioccatelo, figurati qualcuno in fondo al bicchiere che alziamo per brindare allo stubidu-ducetto-digita il numero del tuo parente più prossimo

***

La telefonata, o piuttosto la asomatica, disincarnata voce che ha fatto la telefonata mi ha informato che l’individuo (così l’ha chiamato: l’individuo) era stato preso, catturato, arrestato, beccato, che il criminale, la canaglia, il delinquente era stato assicurato alla giustizia, parole sue, assicurato, che l’assassino era in stato d’arresto, dietro le sbarre, nelle patrie galere. Qualcosa riguardo il Dna. Qualcosa riguardo le prove indiziarie. Quasi niente mi suonava chiaro. Quasi niente mi suonava verità. Quasi niente mi suonava comprensibile, o suonava in generale se è per questo. Una campana a morto. Una campana nel vuoto. I morti restano morti. Non importa chi vive o chi muore, i morti restano morti. È tutto quello che i morti devono fare, tutto quello che si pretende da loro, restare così.

***

Possiamo non smettere di contare. All’infinito, per così dire. Ma non siamo in grado di dare un nome alla maggior parte dei numeri del mondo dell’infinito. Questo è un milione: 1.000.000.

Ma questo come si chiama? 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.001.

Non abbiamo parole infinite. Ma potremmo averle. Se volessimo, potremmo. Se volessimo. C’è una parola per questo desiderio? Se ne vogliamo una. Possiamo parlare all’infinito.

E lo faremo.

Ma qual è il nome di questo desiderio? Se provo il bisogno di alludervi, come posso nominarlo? Idrofobia è la paura dell’acqua. Francofilia è l’amore per tutto ciò che è francese. Qual è il nome per il mio desiderio di parole infinite? Attenzione, non equivale a una lingua infinita.

Possiamo senz’altro trovargli un nome, a questo desiderio di parole infinite, se solo volessimo.

Lo possiamo battezzare se scegliessimo di farlo.

E se non lo facciamo? Il desiderio esiste comunque?

Il nome per questo desiderio di parole infinite è amore. Ma non puoi provare questo desiderio a meno che tu non ami infinitamente.

***

Se mai c’è una fine, solo se c’è una fine, quando c’è una fine, allora e solo allora, dopo tutto quanto e alla fine, potremo fare i calcoli e contare i caduti. Beh, puoi contare, se ti va.

***

Indovinello:

C’è un uomo sulla riva di un grande fiume. Con lui ci sono un mostro, una bambina e una scatola di cioccolatini. Deve portare tutti e tre dall’altra parte, ma la sua barchetta è così piccola che può portarne solo uno alla volta. Certo non può lasciare il mostro con la bambina perché se la mangerebbe, e non può lasciare la bambina con i cioccolatini perché se li mangerebbe. Il mostro odia i cioccolatini e non li toccherebbe nemmeno. Come fa l’uomo a portare tutti e tre dall’altra parte?

***

Ecco un disegno di mia figlia:

ILLUSTRAZIONE. FIGLIA
***

I frammenti di Eraclito, poco più di cento, sono importanti, se posso fare quest’affermazione, in un certo senso, per il semplice fatto che sono frammenti. In molti si chiedono se i frammenti provengono da una grossa opera o da tante altre opere, se Eraclito aveva un progetto letterario o se era… beh, come me. Come a tanti suoi pari (e come a chiunque altro, a quanto pare), gli è stato attribuito un libro intitolato Sulla natura. Io me ne occupo come evasione (non certo come evaso), di questa filosofia, è un passatempo, una distrazione. È la mia terapia, anche se non capisco bene a cosa dovrebbe servirmi la terapia.

I frammenti di Eraclito tendono ad essere gnomici, aforistici e oracolari, a volte contraddittori, spesso mercuriali e, con mio sommo gaudio (una parola arcaica, un concetto arcaico, almeno per me), pieni di metafore e perfino di giochi di parole.

La Sibilla, con bocca delirante, emette parole solenni, semplici e adorabili, e attraversa con la voce oltre mille anni, grazie al dio che è in lei. Il signore il cui oracolo è di Delfi non parla né occulta quel che vuole dire, ma indica con segni.
***

ILLUSTRAZIONE. Gatto 2
***

Toc toc sulla tua fronte, amico mio. Toc toc sul tuo scervellato scellerato cervello. I monologhi parlano sempre del mondo. Ricordatelo: strap strap. Pensa alle ripetizioni come a briciole lasciate sul sentiero, la tua via di fuga. Segui le tue pene, segui il toc toc sulla tua faccia. Segui lo strappo del nastro isolante. Considerali familiari. Considerali tuoi. Impara a conoscere il gusto dell’adesivo.

***

Perdita la perdita di una persona o di una cosa cara in qualsiasi circostanza ti pulisce dall’ironia gli angoli della bocca ma l’ironia è tenace per niente ironica ci sono parole che possono restare lì sospese a mezz’aria senza un contesto senza uno scopo la perdita di una bambina e le frasi implorano una struttura o noi forse, che suoniamo quasi allo stesso modo ma non allo stesso modo, dicendo dicendo pensa a questa guerra, pensa a questa conquista a questa casa le ore in questa casa che respira, sangue appiccicoso e quanti preti ci vogliono per scopare una stanza o per scopare e basta se è per questo

E le frasi esigono punti di domanda e punti fermi così come le vite esigono sempre qualcosa così come la religione esige babbei e i cittadini esigono certezze e i governi esigono perdono come i molestatori e gli assassini che affollano divani panchine muri con le dita incrociate dietro la schiena come quando eravamo piccoli e guarda che tuo papà si rompe la schiena per te e la cattiveria veniva naturale e magari ti sentivi in colpa più tardi e quando capitava eravamo così tutto a posto tutto bene perché sapevamo di essere solo bambini piccoli marmocchi innocenti ma quando cresciamo cos’abbiamo un lungo elenco di scuse le nocche arrossate perché ti sei azzuffato vene gonfie e tu amico mio amico mio legato da costituire un problema legato un tempo sei stato bambino e peccato che non lo sei più forse avresti potuto scamparla forse forse

strap strap

È troppo stretto?

***

Per cassare il tampone, in vece descrivere, uscendo io un descrittore, mi sono mosso a fare questua, qualsiasi mossa sia, ma l’ancura non minziona. C’è sopra assolo un timolo e quel cuno ci prova questoquello, e tasta. Questo è il mono in cui shacquiamo i piani. Questo è l’unico momo. Mono funzionerà mai.

***

Viene considerata una malattia cronica, progressiva, questo progressivo offrire splendidi stra- o strani falcioni, e a quanto pare non c’è una cura. Se nel corso della vita ho smesso di farlo (bere, sbevazzare, mescere, ingollare), se mi è concesso di esprimermi così e anche se non lo è, allora chi lo dice che nessuno mi ha curato e se io, nel corso della vita, lo faccio ancora, allora chi lo dice che non sono stato curato e poi infettato di nuovo? È sempre il tumore di prima che aspetta il momento giusto per ripresentarsi? Non potrebbe essere un nuovo tumore, anche se colpisce lo stesso organo? Ma forse non ero mica malato, solo idiota, più stupido della media, fragile, indulgente, pigro. Scegliere è una cosa interessante nel senso è sempre quello che è, la scelta; le tautologie non si discutono, questo è un bel tema di discussione. C’è una bella differenza tra “io non ce la faccio a correre un metro di più” e “Io non voglio correre un metro di più”. E la differenza non nasce dal fatto che non ce la faccio è diverso da non voglio. È l’io che è diverso.

Quasi tutti gli animali, selvaggi e no, reagiscono al comportamento predatorio in uno dei due modi, essendo forse la “malattia” (ah, ma non è una mossa triste da parte mia, non solo chiamare la mia debolezza malattia, ma contrassegnarla con punti di domanda, in modo da essere sicuro che verrà bollata come malattia e come ammissione di consapevolezza, di consapevole accettazione del suo problematico stato di “malattia”) esibire tendenze (e così dare importanza al morbo problematizzandolo? Quanto in basso posso arrivare?) predatorie. Forse.

***

Lottare. Correre. Volare. Le prede, una volta in trappola, si metteranno a lottare, anche se preferiscono correre. “Preferiscono” qui è opinabile perché suggerisce un processo cognitivo che non sono preparato a difendere. Nonostante ciò, correre avrebbe potuto essere la mia preferita risposta “preferita”.

Ho sempre creduto che un ritardo sia di gran lunga preferibile a un errore. Ma il mio paese mi ha insegnato tutt’altro. Sono arrivato ad amare il mio paese per questo esempio, per questa licenza, per questa vanità.

Eppure, se esiste un dio e se quel dio è giusto, allora tremo per il mio paese.

***

Quello che so di Talete mi viene da Aristotele, e quindi non è molto, quello che so. Aristotele parla di Talete nella Metafisica e nel De anima. Con un briciolo di condiscendenza, un atteggiamento che adottava spesso, Aristotele descrive Talete come “il fondatore di questo tipo di filosofia”. Secondo Aristotele, Talete sostiene che “il principio di tutto è l’acqua (ecco perché dichiarò che la terra galleggia sull’acqua), desumendo indubbiamente questa sua convinzione dalla constatazione che il nutrimento di tutte le cose è umido. Ora, ciò da cui tutte le cose si generano è, appunto, il principio di tutto”. E poi, come se si fosse stufato o dissetato di Talete, Aristotele sbotta: “Comunque si dice che Talete abbia spiegato il principio e l’origine di tutte le cose in questo modo”. Mi piace quel “comunque”. Da quello che dice A nei due libri, per quanto lo citi anche in altri passaggi, nel De Caelo per esempio, l’idea di Talete è più o meno questa:

L’acqua è l’essenza di tutte le cose.

Tutte le cose hanno un’anima

Tutto è divino. 
***

Però, però, però, e lo dico chiaro e tondo e in ogni senso condizionale del termine, io ho sempre vissuto a mio agio in questa vita, sono in grado di scrivere romanzi (per quanto rosa) e guadagnarmi da vivere, in grado di bere alcol smodatamente quasi tutti i giorni e abbastanza privilegiato da correggere occasionalmente quella particolare disfunzione sociale, morale o medica o almeno essere perdonato per essa dai miei cari (forse è questa la vera dipendenza). Per fortuna, me la passo bene. Il perdono in questo paese richiede denaro, e se non denaro allora ricchezza, una distinzione che può sembrare oscura ma è piuttosto veritiera. Tutto questo mi imbarazza molto, ma senza grandi risultati. Non ho mai pensato di vivere a lungo.

La misura delle cose è sempre e solo quella, e i limiti di qualsiasi brano narrativo sono come le ubique riflessioni di Zenone, liquidabili eppure vere, superficialmente semplici eppure persistenti, tormentose e inquietanti, una spina nel fianco per ogni viaggiatore. Io sono semplicemente io, Ishmael Kidder, anche se sono meglio noto come Estelle Gilliam, la scrittice di romanzi rosa. Nessuno sa che sono Estelle Gilliam, almeno non da queste parti. Lo sa la mia ex moglie, ma vive molto lontano, in un’altra vita su quell’altro pianeta, con un dolore tutto suo. Lo sa un poliziotto del posto: sono stato costretto a confessare la mia identità per dissipare il sospetto che fossi, parole sue, “un pezzo di merda spacciatore del cazzo”, perché è convinto che chiunque non abbia un’evidente fonte di sostentamento sia uno spacciatore. Purtroppo non è l’unico, visto che tutti a Taos, in New Mexico, la pensano così. Perciò sono visto come lo spacciatore locale, costretto a deludere chi viene da me per acquistare stupefacenti e oggetto di occhiatacce ridicole da parte di tutti gli altri, compresi gli spacciatori veri, sicuri che io voglia rovinare i loro affari con la protezione dello sceriffo.

L’unica altra persona che sa chi sono e chi non sono è la mia agente, persona adorabile, estremamente magra, in modo quasi scioccante, con una faccia equina, carina in sé e per sé, ma evidentemente per nessun altro. Io lo so che non sta bene e lei lo sa che non sta bene, ma nonostante questo fa deperire quel corpo ossuto, arrivando a livelli di magrezza sconosciuti ai più. Non ho un telefono, perciò le sue telefonate a me quassù in montagna equivalgono a una sua visita. Il fatto che io non abbia un telefono irrita tutti. Che io odi il continuo squillare non è, mi dicono, una ragione sufficiente. Che io non voglia chiamare nessuno o essere chiamato da nessuno è per tutti incomprensibile. In realtà anche se avessi un telefono, potrei non rispondere, ma questo fatto non viene preso in considerazione, un’ironia che adoro.

Sally Lovely, ecco come si chiama la mia agente, viene a trovarmi per capire come mai Estelle Gilliam non ha consegnato il nuovo romanzo. Sally viene pagata se e quando vengo pagato io e perciò si assicura che io venga pagato e anche bene. Mi ha ripetuto in diverse occasioni che il 15 per cento di poco è ancora meno. Io le ho risposto che il suo nome sarebbe molto più appropriato per i romanzi rosa di Estelle Gilliam.

Ma se questa sembra una trama, io dico al diavolo la trama, al diavolo la storia e dare l’idea che io stia cercando di dire qualcosa su qualcos’altro, compresa l’arte. L’arte è legata stretta giù in cantina e non rivedrà più la luce del sole, non potrà mai odorare il profumo di un fiore, non sentirà più la pioggia o il vento, non toccherà mai più una bambola o un bambino.

***

Tempo fa stavo osservando una ragazzina, il viso incorniciato dai capelli bruni riccioluti, su un grosso tappeto elastico, azzurro come l’oceano. Non faceva trucchi, o inghippi, o frizzi o lazzi ma saltava su e giù e su sulla superficie tesa e azzurra, come una distesa d’acqua ben tesa. Il suo sorriso e i suoi occhioni scuri si allargavano sempre di più a ogni colpo di quei piedini contro il telo preoccupato mentre il suo piccolo io balzava sempre più in alto, rimpicciolendo nel punto più alto, con l’azzurro dell’eternità come sfondo, una macchia sfocata per il resto del tragitto, sempre più in alto, e quei suoni squillanti, quei suoni allegri: gioia? Gridi animaleschi? 

“E va bene, adesso basta, tesoro. Papà deve tornare in casa”.
“Non posso continuare?”.
“No, non puoi andare avanti da sola. Devo restare qua a guardarti”.
“Allora resta a guardarmi”.
“Papà deve rientrare. Scendi, dài”.
“Altri tre, ti prego”.
“Scendi, ho detto”.
“Ti prego, altri tre”.
“Ok, altri tre”.
“Al terzo, toccherò il sole. Poi torniamo dentro”.
“Attenta a non scottarti”.
“Scottarmi?”.
“Col sole. È bollente”.
“Il sole è fatto di fuoco?”.
“Il sole è puro fuoco”.
***

ILLUSTRAZIONE. Gatto 3
***

Sostantivi nomi, nomi sostantivi. Un sostantivo potrebbe essere il nome di quella cosa, ma il nome vero e proprio non è il nome di quella cosa, ma un nome. La mia amica Pimpa è un cane, perciò lei è un cane e si chiama Pimpa. Non è una Pimpa. Lei è Pimpa. Allo stesso modo, lei non è cane, ma è un cane. A meno che, ovviamente, conosca qualcuno con un cane che si chiama Pimpa, in questo caso potrei dire: “Che buffo, anch’io ho una Pimpa”. Tuttavia, provate a immaginare che Pimpa, la mia bella cagnolina, abbia una personalità così forte da non passare inosservata. Quando ricevo ospiti, lei corre all’impazzata, gira in tondo, ruzzola per terra e tutto questo perché le piace. È un mito. Immaginate, anche se questo non succederà mai, che Pimpa muoia. Prendo una nuova cagnetta, e la chiamo Zucca. Quando arrivano gli ospiti, lei si mette a correre per tutta la casa e un amico dice: “È una vera Pimpa, eh?”. Sostantivi nomi verbi.

***

È un brutto silenzio o un addensamento di emozioni o forse proprio un collasso di sensazioni. Non è una questione di materialismo. Noi cerchiamo semplicemente qualche base di esteriorità, se mi concedete questo termine – e anche se non lo fate, come ho già detto. I brutti silenzi nuotano in bicchieri che vengono riempiti di nuovo, che sono stati riempiti di nuovo (le metafore spurie sono una meraviglia). Il brutto silenzio, il brutto silenzio——il brutto          silenzio. Non c’è niente di romantico nei brutti silenzi, e di certo non c’è alcun suono, niente risuona. È in quell’assenza, vorrei suggerire, che si trova l’essenza dell’arte, il movimento dal suono, dal linguaggio, dall’ineffabile, che cerca di rendere chiara l’oscurità di ciò che sta alla base di ogni comprensione. Il brutto silenzio è arte.

***

Ecco che aspetto avevo una mattina, la mattina in cui mi sono reso conto che le mattine non erano altro che mattine, solo mattine, e non l’inizio di una giornata o di qualsiasi altra cosa se è per questo. Ecco che aspetto avevo quando il mio ultimo ricordo è diventato un ultimo ricordo, e tutto ciò che ricordavo era finalmente ultimo. Ecco che aspetto avevo mentre mi scaldavo alla morte, mi raffreddavo col ghiaccio, scivolavo sul ghiaccio, ghiacciato come un parabrezza in una mattinata gelida, ma nessuna mattinata gela più, eh? Le mattine sono solo mattine sono solo mattine sono solo quello che sono. Ed ecco che aspetto avevo quando me ne sono reso conto.

ILLUSTRAZIONE. Astratto 1
***

Se mi è concesso, vorrei riproporre la distinzione metafisica tra fatto e valore. Alla base della comprensione di questa distinzione c’è la percezione che i valori in qualche modo vengano dagli individui e non possano esistere nel mondo, almeno non nel mondo delle rane, delle batterie per automobili e delle monetine. Se esistessero, allora sarebbero come le rocce, le corde di chitarra e i dispositivi ortodontici e non sarebbero più valori. E allora sollevo la questione se sia possibile che un’affermazione venga considerata un fatto, essendo in effetti formulata da un individuo. Conciliate questo con il nostro bisogno di stabilire se l’affermazione è valida prima che la si consideri come un possibile fatto, in sé una mossa valutativa, e capirete il mio problema. Beh, uno dei tanti, perché il mio problema più grande è che io penso in questo modo, anche riguardo alle cose più semplici, ma niente è davvero semplice, no? Tutta la questione fatto/valore era un modo per affermare che l’affermazione di mia moglie, secondo cui smettere di bere mi avrebbe fatto bene, non era un fatto, ma un giudizio di valore. Poi ho aggiunto, per dare effetto e per qualche altro motivo, anche se non so quale, che la mia voglia di bere, in quanto tacita cosa universalmente condivisa, in quanto sensazione animale, era in effetti un fatto e non un’affermazione di valore, e visto che la sensazione non dipendeva da un individuo per la sua derivazione, allora la mia voglia di bere era più reale della sua asserzione per cui smettere sarebbe stato salutare.

Lei ha risposto: “Ma così la tua voglia è stata articolata e perciò è diventata un’affermazione di valore”.

***

Sally: Cos’era quel rumore? 

Ishmael: Io non ho sentito nessun rumore.

Sally: Non puoi non averlo sentito.

Ishmael: Non ho sentito niente.

Sally: Beh, io sì.

Ishmael: Che tipo di rumore?

Sally: Non lo so.

Ishmael: Da dove veniva?

Sally: Dalla cantina, mi sembra.

Ishmael: È proprio lì che vivrebbe un rumore. Se ci fosse un rumore, starebbe lì.

Sally: Sono sicura di avere sentito qualcosa.

Ishmael: Ti credo. Non possiamo essere impazziti tutt’e due. Perché dovresti pensare di aver sentito qualcosa se non c’era niente che tu potessi sentire?

Sally: È vero. Forse era solo tipico rumore casalingo.

Ishmael: Probabilmente.

***

“Nulla si produce a caso, tuto con una ragione e necessariamente.”

Questa è l’unica frase della Grande cosmologia di Leucippo che ci è pervenuta. Avrete notato il refuso nella sesta parola, poco dopo la virgola che avrebbe anche dovuto essere un punto e virgola. È per una ragione o per una necessità che ho fatto quell’errore, allora? È solo uno stratagemma che permette questa parte della discussione, un termine che uso a casaccio, o è invece, e qui è richiesto qualche calcolo sullo spazio fittizio tra questo trattato e me e tra me e l’autore, un evento a caso, ammesso e considerato che un refuso possa considerarsi un evento, ma che mi torna comodo? Per quanto quest’idea avvicini il pensiero di Leucippo a Anassagora, non suggerisce certo i primi passi dell’atomismo, la cui genesi viene attribuita a Leucippo. “Dopo il fatto” è un concetto importante e necessario, se non addirittura, come abbiamo visto, micro e macro, nella storia dell’uomo: una visione del mondo.

***

Nominare le funzioni come uno stratagemma per distanziare, tanto quanto un emblema di connessione. Nome. Nominare. Nominato.

***

Un tempo la pratica del waterboarding era conosciuta anche con il nome di “cura dell’acqua”. Il soggetto viene assicurato (nel senso di legato e non tutelato) a un’asse, nel mio caso con del nastro isolante, quello argentato prodotto dalla 3M, la mia è una tavola d’abete, perfettamente piatta e senza un nodo; la sua testa posizionata più in basso rispetto ai piedi, legata stretta con il nastro adesivo di modo che non possa muoversi e poi un sacchetto, nel mio caso una musetta marrone chiaro con su scritto qualcosa (il sacchetto conteneva le granaglie per i tacchini selvatici), gli viene infilato in testa, e poi si versa lentamente dell’acqua sulla tela. Il soggetto, preferisco questo termine a vittima, accusa difficoltà respiratorie e comincia a temere (un termine fin troppo leggero vista la situazione, ma serve a sottolineare il mio distacco dalla realtà del mio gesto) di affogare, di morire per asfissia. Si contorce, ma non riesce a muoversi, i muscoli dello stomaco si contraggono come se avesse preso una scossa, la testa è in preda alle convulsioni oppure si irrigidisce allo stremo, gli lacrimano gli occhi (lo dico sulla fiducia perché non riesco a vederli), allora il soggetto ti dice le cose che tu vorresti sentirgli dire, per quanto siano soffocate dalla tela e dalla paura e dall’acqua. Quelli che ci sanno fare, una strana definizione per gli addetti alla pratica, difficilmente portano il soggetto alla morte; poiché con questo metodo i polmoni si trovano più in alto della bocca, perciò è difficile che ci finisca dell’acqua, o almeno questa è l’idea. Il waterboarding non lascia segni tagli graffi o lividi, non lascia tracce o prove, solo i guaiti del soggetto, e un dolce ricordo per l’autore della tortura.

***

Sto andando da Los Angeles in New Mexico, sono al volante della mia automobile, quella per cui pago il bollo, targata California 5bfj741. C’è un corpo nel mio bagagliaio. Ragazzi, diramate un allarme: c’è un corpo nel mio bagagliaio. C’è un vivo inspira-aria spalle-spioventi miser-abile (in così tanti modi) nocche-peluso scroto-penzulo corpo umano nel bagagliaio della mia macchina, che potrebbe essere o non essere peggio che avercene uno morto. C’è l’inspirante per quanto ansimante corpo di un uomo nel mio bagagliaio, e non solo col suo bagaglio di esperienze, ma con braccia e gambe e testa, con la faccia e le unghie, con il passato il presente il futuro, e tutti i sogni che ha mai sognato di avere. Tutto lì dentro, tutto riposto contro il trambusto dell’autostrada e la ruota di scorta.

C’è un corpo nel mio bagagliaio e il fantasma di Thomas Jefferson seduto accanto a me: si sta fumando una canna assurdamente gigante. Fa dei lunghi lenti tiri da padre fondatore e sbuffa nuvolette dichiarative e anelli di fumo costituzionali. I suoi occhi sono vitrei, come dopo una sveltina con una schiava, e in pace col mondo.

“Ho coltivato io stesso questa erba”, dice. “Il giardinaggio è l’attività migliore che possiamo svolgere su questa terra”. Mi offre un tiro.

Prendo lo spinello, ma non me lo porto alle labbra.

“Provalo”, mi fa. “Ma non ciucciare il filtro”.
Osservo lo spinello tra le mie dita.

Lui dice: “Che splendida serata. Che splendido cielo”.

“C’è un uomo nel bagagliaio”, dico io. Gli ripasso lo spinello e lo osservo mentre lo riaccende.

“Cosa pensi di farne?”.
“Non ho ancora deciso”.
Jefferson annuisce. “Una volta ho scritto che la forza è il principio vitale e il parente più prossimo del dispotismo”.
“Sante parole”.
“Già. Dimmi un po’, ce l’hai ficcato a forza nel bagagliaio?”.
“Sì”.
“Capisco”.
“E perché il dispotismo è una brutta cosa?”, domando io.

“Non ho detto che è una brutta cosa. Non l’ho mai detto. Ma ricordati…”, fa un bel tiro, “la democrazia significa che il 51 per cento della popolazione può cagare in testa all’altro 49 per cento”. Tossisce. “Questo fumo è una favola”.
“Sono convinto che tu stia proprio qui, accanto a me, ma non capisco perché sei qui…”.
“Ha davvero importanza? Forse, negretto amico mio, fungo da stramba metafora. Di che tipo, chi lo sa? Non che abbia importanza, ma ormai l’ho detto. O magari sono qui come pietra di paragone per giudicare l’attuale presidente in carica, quel tipo scarico. Io mi interessavo di filosofia e architettura, lui di barzellette sporche e cocaina. Io ho fondato l’università, lui si è a malapena laureato. Questa faccenda della sigaretta alla marijuana, beh, è solo che non mi piace stare con le mani in mano. Forse sono qui solo per dirvi, ci andò giù un po’ pesante (amen), che voialtri avete davvero sprecato l’opportunità di rendere speciale questo paese. Non che le cose in passato siano mai andate molto meglio; avidità, idiozia, vanità hanno una storia lunga e robusta. Forse non avete avuto nemmeno una minima possibilità. È questa la cosa più triste: voi tutti vi bevete le assurdità che noi abbiamo blaterato quando gli schiavi erano schiavi e i proprietari proprietari, non sapete accettare la dura, crudele realtà della fragilità e dell’egoismo umani. Siete tutti così tremendamente ottusi e pedanti”.
Riflettendo su quest’ultima osservazione, scoppio a ridere.

“Tutte queste scemenze sui padri della patria… Dimmi un po’, ammazzerai davvero l’uomo che hai nel bagagliaio?”.
“Probabile”.
“Dimmi, amico mio, quale pensi possa essere una punizione crudele e inusuale?”.
“Credo che prima dovrei sapere cosa non è crudele e cosa è usuale. Se non crudele è gentile, allora si tratta davvero di un castigo? E a me sembra che un castigo gentile sia piuttosto inusuale”.
***

“Manco morta,” disse la cuoca.

***

Il linguaggio è come una scala usa e getta, che una volta arrivati al nostro livello di significato buttiamo via e ci chiediamo come siamo arrivati lì dove siamo. Degli shock di cui non possiamo parlare, dobbiamo temere. Tutto questo mentre giochiamo e soffriamo con un linguaggio che è tutto nostro. Una bella sorsata di wittkinstein.

Gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino dopo gradino

Ai cani significanti

Le grammatiche una accanto all’altra, il grimaldello gradino scala grimaldello gradino gradito per volare per fallire per molare per bollire per mollare per rollare per arruolare per vagare per amare.

Adesso da bravo butta giù il wittkino.

***

Sally arriva proprio all’ora che aveva preannunciato per lettera, con una decappotabile presa a noleggio, una Ford rossa modello qualchecosa, con sei dispendiosi cilindri e, mentre lei fa salire di giri il motore negli ultimi cinquanta metri della ripida salita, riesco a sentire che il motore perde qualche colpo, che forse un’asta di punteria è andata, e i capelli biondi tinti, un colore fasullo per coprire i capelli grigi più che quelli castani, svolazzano grazie a quel poco di brezza che la giornata offre, che soffia da ovest, scavalca la montagna, attraversa gli alberi. 

“Ciao, Ishmael!”. È allegra, sempre allegra, ma mai felice, e dopo aver trascorso un po’ di tempo con me sarà ancora meno felice. Sta trascinando fuori la borsetta Louis Vuitton, grande quanto lei, dal sedile posteriore della spider.

Io le prendo la borsa e l’appoggio per terra, e abbraccio quel corpo scheletrico, sento le sue scapole contro gli avambracci, le clavicole che mi trafiggono il petto. Le chiedo del volo.

“Un volo è un volo è un volo. Tranne che adesso le hostess sono uomini, molto più belli di quanto non fossero le donne. Più belli di quanto io sia mai stata, poco ma sicuro. Ma che fine hanno fatto le piccole hostess bistrate degli anni Settanta per le quali i piloti scaricavano le mogli?”. Lei lancia un’occhiata al giardino, il grosso albero da una parte, con l’altalena appesa.

“Io ho paura di volare”, le dico.

“Sei un caso disperato, Kidder”.
“Se lo dici tu”.
“Lo dico io, sì”. Come a dire che è suo dovere dirmelo, che continuerà a dirmelo perché è suo dovere. “Non dirmi che eviti ancora i ristoranti?”, domanda lei.

“Io mangio nei ristoranti, ma non mangio il loro cibo. Preferisco portarmi il cibo da casa”.
“Non ricordo, è perché hai paura di essere avvelenato? Chi sei, Camille Claudette?”. Sta camminando davanti a me verso l’uscio di casa. Il suo piede sinistro è leggermente valgo, e perciò quando lo porta in fuori sembra girare all’interno ma atterra all’esterno, alzando un po’ di polvere.

“Senti un po’. Hai mai messo piede nella cucina di un ristorante? Dov’è stato quel cibo prima di arrivare lì? Carne macellata da gente pagata una miseria a cui non potrebbe fregare di meno se le feci si spiaccicano sul soccoscio o no. Grazie tante: no, mangio solo ciò che ammazzo io e ciò che coltivo io”.
“Ma tu cosa hai ammazzato? Non sei mica un cacciatore”. Sally si ferma davanti al cancello e si volta a osservare il pendio con il pascolo. Si accende una sigaretta, poi la spegne subito, schiacciandolo con il tacco.

“Conosco dei cacciatori”. Intanto sto osservando la cicca che ha buttato per terra. La raccolgo e me la infilo in tasca.

“E ti fidi della carne che questi… insomma questi cacciatori, ti portano?”. Lei apre il cancello e si dirige verso la porta. Sul sentierino ghiaioso riesco a vedere e sentire che trascina il tacco.

“Mi fido di loro. Non uccido con le mie mani. Ma non c’è niente di cui vergognarsi”.
Lei mi scruta, senza riuscire a vedere il cacciatore che ha di fronte, senza riuscire a vedere la sua mancanza nel vedere le mie mancanze, senza riuscire a sentire il sangue nel mio respiro, senza riuscire a percepire la menzogna che aleggia tra di noi.

Dentro casa si guarda intorno. Mi dice che per essere un tipo con una mente tanto confusa sono un bravo uomo di casa, perciò resiste alla tentazione di passare un dito su una superficie per controllare la polvere. Si ferma davanti al caminetto e punta un’unghia ossuta e non smaltata verso un grosso rotolo di scotch. “Cos’è quello?”.
“Un grosso rotolo di scotch”, dico io.

“Questo lo vedo”.
“Allora sai già cos’è”.
“Cosa c’è sotto lo scotch?”.
“Dimmelo tu”.
***

Uomo X è identico a Uomo Y. Uomo X = Uomo Y. Se Uomo X è proprietario di P, P1, P2… Pn, allora Uomo Y è proprietario di P, P1, P2… Pn. Ma com’è possibile quest’affermazione contingente di identità? Uomo X è Uomo Y, ma se è così perché esiste un Uomo Y? Con i miei occhi vendicativi che bruciano l’orizzonte in cerca di Uomo X, Uomo Y andrà lo stesso bene, appagherà il mio desiderio, e sarò corretto nella mia identificazione di Uomo Y come Uomo X, ma allo stesso tempo nella mia idea che esiste un Uomo X? In altre parole o almeno in qualsiasi altra parola sto mettendo in questione l’idea che una cosa sia necessariamente identica a sé stessa. La domanda è: che tipo di domanda è? Che tipo di asserzione è? Le cose che pensiamo quando pensiamo a uccidere. Ammazzare X = Ammazzare Y?

Ma questo dozzinale Y fa parte di un gruppo per cui uno degli attributi è che Y non è X? Ed esiste un gruppo di tali elementi, Y, per cui se Y non è identico a tutti gli altri elementi del gruppo che non condividono alcuna qualità con X, allora potrebbe esistere qualche Y che in realtà non appartiene a quel gruppo?

L’uomo che sto torturando non sono io, ma appartiene a quel tipo di individui capaci di compiere un crimine di cui io non sono capace, ma lui, in virtù della sua colpa specifica, non è un membro di quel gruppo con cui condivide il fondamentale attributo di non avere attributi in comune con me? Quando lo uccido avrò diminuito il numero di individui capaci di uccidere un bambino come mia figlia o avrò eliminato l’unico membro di un gruppo che annovera un solo membro e viene definito in quanto appartenente a quel gruppo solo per la sua identità, cioè l’attributo che è l’unico appartenente al gruppo? 

Fallo e basta. Ammazza questo pezzo di merda.

***

ILLUSTRAZIONE. Astratto 2
***

È l’asimmetria del mondo naturale che crea la bellezza, il fatto che una cosa si raffreddi, ma non si riscaldi più senza un’immissione di energia, che un sasso smetta di rotolare, ma non ricominci senza un’immissione di energia, che i giorni perdano di significato e non significhino più niente senza un’immissione di energia. Se non venissi pagato per quello che scrivo, allora non avrei più da mangiare, non avrei più energia, diventerei freddo come il ghiaccio e non mi muoverei più. E i giorni non significherebbero più niente. Almeno questo è chiaro. Eppure certe volte questa vista mi fa schifo. Ela simmetria delmondonaturaleche creala bellezza il fattocheunacosasi raffreddi

***

Il lindo e pinto mattino del deserto mi ha dato serenità nel tragitto da Los Angeles al New Mexico. La Interstate 10 si srotolava davanti a me mentre guidavo verso il sole. Il pesciolone nel bagagliaio non si dimenava quasi più. Chissà che razza di idee gli ronzano in quella testolina bianca?

Il finestrino era mezzo giù e l’aria fresca mi ricordava di stare sveglio, mi ricordava di stare in carreggiata, mi ricordava di osservare il limite di velocità. Ho riflettuto sull’idea di un limite alla mia velocità, un limite imposto. La mia velocità in quale momento? La mia velocità media? E se fossi andato a centoquaranta, poi ottanta, poi centrotrenta, poi quasi a cento? Non avrei osservato il cosiddetto limite dei centodieci all’ora? Ma a un agente non importerebbe della mia velocità, vettori, rapidità, ma solo dei colpi che arrivano dal bagagliaio.

“Cos’è questo rumore?”, mi chiederebbe.

“Dev’essere l’uomo chiuso nel bagagliaio”.
“Che fa lì dentro?”.
“Non molto, almeno spero”.
“Gli piace stare lì dentro?”.
“Credo proprio di no”.
“Mmm”.
“Mmm”.
“Le dispiace scendere dalla macchina, per favore?”.
“Va bene”.
“Potrebbe aprire il bagagliaio?”.
“Ma certo”, risponderei io. Mi abbasserei e tirerei la levetta che si trova tra il sedile e la portiera. Poi io e l’agente faremmo il giro dell’automobile.

Dove il poliziotto direbbe: “Beh, diceva la verità. Le dispiace dirmi come mai l’ha chiuso qui dentro?”.
“Questo è l’uomo che ha stuprato, torturato e ucciso mia figlia”.
“Cosa intende fare di lui?”.
“È meglio che lei non lo sappia”, risponderei io.

Allora l’agente chiuderebbe il bagagliaio e mi saluterebbe alzando il cappello. “Occhio al limite di velocità, mi raccomando”.
“Grazie, agente”.
Poi mentre sto per rimettermi al volante, il poliziotto si avvicinerebbe alla portiera ancora aperta per chiedermi: “È sicuro che sia l’uomo giusto?”.
“No”.
“Buona giornata, signore. Dio benedica l’America”.
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