Jean Teulé
O Verlaine!

Traduzione di Alice Volpi
Bisognerà che un giorno qualcuno racconti tutto questo.
Paul Verlaine all’editore Vanier, a proposito del suo autunno 1895
1
Un ragazzo dagli occhi languidi spinse la porta a vetri di un negozio. Si sentì un rumore di campanelli. Sul vetro della porta che si aprì si poteva leggere: léon vanier editore. 19, quai saint-michel.  

Entrando il ragazzo fece penetrare nella libreria il gran baccano dei lavori sotto la Senna: le perforazioni per la futura metropolitana. Nelle profondità del suolo l’avvenire vibrava.

Non appena la porta fu richiusa l’ambiente ritrovò un silenzio appena turbato dallo sciabordio dell’acqua dei fiori che tremava in un vaso. Un giovane e grasso commesso con un grembiule grigio strappò il foglio volante di un’effemeride a blocchetto del 1895 e ne lesse la data: “21 settembre. Ma guarda, è arrivato l’autunno”. E si voltò verso colui che era appena entrato. 

Berretto in testa, fagotto sulle spalle e zoccoli ai piedi, il giovane aveva l’aspetto di un figlio di contadino. Mani in tasca, spalle all’indietro e l’aria di chi si guarda attorno, si rivolse al commesso che stava tirando fuori da una scatola dei libri intitolati Felicità. 

La libreria era stretta e profonda. A destra la cassa, a sinistra una poltrona. Di fronte, un lungo tavolo ricoperto di raccolte di poesia. Addossati ai muri, scaffali carichi di libri di tutte le dimensioni. Il pavimento era coperto da piastrelle a scacchiera fino alla porta in fondo che in quel momento si aprì.

Comparve un uomo minuto con i baffi imponenti. Si sfragava le mani. Lasciò passare davanti a sé un uomo più alto dall’aria superba: i capelli lustri e scuri erano pettinati all’indietro, la bocca aperta in una piega amara e le palpebre pesanti di disprezzo dominavano gli ampi risvolti della sua mantella. Tra le ondulazioni della palandrana, l’uomo minuto intravide il ragazzino con i zoccoli. 

“Cerca Verlaine”, disse il commesso. 

L’uomo alto, avvolto nella sua mantella, passò gracchiando:
“Verlaine?, non è ancora crepato quello là? Morirà prima o poi. Speriamo solo che non accada sul patibolo”.
L’editore si precipitò ad aprirgli la porta. 
“Pare che ieri sera, al Café du Gaz, abbia di nuovo ferito qualcuno con il coltello”. 
Fuori, nel trambusto dei lavori, il personaggio, raggiungendo la sua carrozza, esclamò: “Ah, ne avrà fatto di male a chi gli voleva bene! Tanto peggio per loro, lo dovevano lasciare perdere”.

Anche il commesso era sul marciapiede. Nel negozio, il giovane contadino ne approfittò per infilarsi tre libri di Verlaine sotto la giacca. Vanier si voltò verso il ragazzino che vide di schiena: “Le rare volte che qualcuno ci chiede i suoi libri, sono sempre dei giovani. Il mio impiegato Lucien l’ha notato già all’inizio dell’estate”.

“Ah, davvero?”, fece l’altro con una certa superbia arrampicandosi sul suo veicolo. “Beh, si stuferanno prima che io ricreda possa ricredermi. Arrivederci, Vanier. Vetturino, all’Istituto!”. 

L’editore ritornò nel suo negozio sfregandosi le mani. Poi, riferendosi all’uomo con la mantella, chiese al giovane contadino: “L’avete riconosciuto? è François Coppée! Dell’Académie française…”.

L’editore prese dalla vetrina una lussuosa edizione di un libro scritto dall’inquilino del quai Conti. Taglio delle pagine dorato, sette nervi con la rilegatura in marocchino rubino incisa con la lama. All’interno c’erano raffinate acqueforti protette da fogli di carta velina.

“Avete letto Il reliquario? Tutta la stampa ne ha parlato benissimo”.

“Potrei avere l’indirizzo del signor Verlaine, per favore?”.

Dalla scatola posata sul tavolo, Vanier estrasse un sottile volume con una copertina di carta comune: “E questo Felicità lo conoscete?”.

“Sì”.

“Com’è possibile? è uscito da pochissimo”.

“L’ho preso la settimana scorsa a Orléans”.

“Orléans, Orléans… L’avete trovato da Duchaussoy?”.

“Quello vicino la cattedrale?”.

“Sì, proprio lui…”.

L’editore si fregò le mani, poi si fermò di colpo.

“Che cosa desiderate dal signor Verlaine?”.

“Voglio dirgli che lo stimo molto. Sono venuto da Béziers per dirglielo. Pensate che accetterà di ricevermi?”.
Vanier ricominciò ad agitare le falangi: 
“Con lui non si può mai sapere. Paul Verlaine è un poeta grandissimo, ma è anche un soggetto molto particolare. Può essere l’uomo più gentile del mondo, ma diamine… ha le sue giornate storte. Dipende”.

“Dove abita?”.

“In rue Descartes, 18, presso l’Hôtel de Montpellier, oppure al 39. Anche questo dipende…”.

L’editore, affabile, gli indicò la strada: “Dovete andare da quella parte e…”.
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Il giovane contadino, che sembrava non avere ancora quindici anni, si rinfrescò viso e mani alla fontana di Saint-Michel, tra due monumentali leoni di bronzo seduti e ritti sulle zampe anteriori, e si massaggiò a lungo il collo del piede destro.

C’erano tracce di segatura dietro la sua giacca. Era arrivato a Parigi a notte fonda e aveva dormito addossato alla palizzata di un cantiere.

I leoni mitologici, con le ali spiegate e la parte posteriore a coda di drago attorcigliata, sputavano acqua, destando lo stupore del ragazzo che si tolse il berretto. Passò la testa sotto una delle cascate che zampillavano dalle bocche, poi si pettinò con cura facendosi la riga al centro.

Tirò fuori dal suo fagotto un cravattino da comunicando e un colletto in celluloide da diciannove soldi che si abbottonò intorno al collo guardando il cielo con occhio professionale. Nell’aria c’era un languore d’autunno che preannunciava un inverno precoce e temibile. Del resto, si levava già il vento… Il ragazzino si aggiustò il cravattino bianco. Voleva farsi bello per andare a trovare Paul Verlaine.

Alcuni acquaioli, con un giogo sulla schiena, riempivano secchi da venti litri alla fontana in marmo rosa. Poi, dopo aver agganciato i secchi a due catene che pendevano alle estremità del giogo, ripartivano per rue de la Huchette.

Il ragazzo, invece, prese la direzione indicata dall’editore. Risalì boulevard Saint-Michel. Da persona di campagna, notò subito che gli alberi che disegnavano in prospettiva una linea retta non erano vecchi, potevano avere appena di una ventina d’anni. Vicino alle porte di tutti i palazzi, una targa indicava: acqua e gas a ogni piano. Le alte finestre lasciavano entrare molta luce. Si sentivano pianoforti eseguire scale in salotti spaziosi. Sul marciapiede, un venditore di gaufre (piccole cialde) gridava: “Signore, ecco la felicità!”.
Dal Soleil d’Or al François I tutti i café sembravano palazzi da favola. Una variopinta fioritura di donne si riversava nei dehors. Ah, il canto dei vestiti chiari quando le ragazze scavallavano le gambe! E la vertigine dei profumi alla moda: Patchouli, New moon hay…
Seduto a uno dei tavoli rotondi allineati e vicino a due uomini con la bombetta, ai quali voltava un po’ le spalle, uno studente col copricapo un po’ provocatorio, un colbacco color ribes, chiuse un libro con una smorfia. Il giovane contadino si precipitò verso di lui e aprì la giaccia: “Felicità, che ne dite?”.
“Quanto?”.

“A metà prezzo”.

Il giovanotto tirò fuori un franco dalla tasca mordicchiando una pagliuzza all’angolo della bocca, mentre il ragazzino con gli zoccoli proponeva lo stesso affare al suo vicino (un signore basso dalle spalle strette, con dei baffi che ricadevano su un volto dolce prolungato da una barbetta).

“Ho anche Parallelamente”, disse il ragazzino, noncurante.

“Parallelamente? Tieni, prendo questo piuttosto…”, sorrise il signore, porgendogli una moneta. L’altro uomo con la bombetta si intromise: “Dimmi un po’, piccolo, dove hai rubato queste poesie di…”.

“Lasciate stare, Michaud”, disse con calma quello che stava sfogliando le pagine di Parallelamente.

Il giovane contadino era già passato a un altro dehors. Seminava Verlaine lungo il viale con un gesto del braccio. Lussuose carrozze  dai sedili in pelle color cioccolato incrociavano dei calessini leggeri e delle luteziane che sobbalzavano sul selciato. Quattro cavalli trainavano senza sforzo un tram omnibus con imperiale.

Un venditore di gelati alla vaniglia distribuiva i suoi cornetti a bambini con il colletto alla marinara che portavano sotto braccio un veliero da far galleggiare di lì a breve nella vasca dei Jardin du Luxembourg, sulla destra. 
Il giovane contadino svoltò a sinistra, in rue Soufflot; di fronte si ergeva il Panthéon: ai grandi uomini, la patria riconoscente.
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Il ragazzo sentì il cuore sobbalzargli nel petto. Gli sudavano le mani, che sfregò sui suoi pantaloni, e aveva i crampi allo stomaco. Aveva un nodo in gola perché stava per vedere il più grande poeta vivente.

Camminando a sinistra lungo il perimetro del monumento, incrociò l’abito svolazzante di un giovane ecclesiastico dal naso lungo e alcune giovani collegiali accompagnate da brave suorine. Di fronte a lui, la chiesa di Saint-Étienne-du-Mont.

In rue Clovis girò a destra, e panorama e odori cambiarono. Porca puttana che odori! Nemmeno nella fattoria dei suoi genitori, vicino alla pozza di colaticcio del maiale, c’era un tanfo simile. La stretta rue Descartes, che si apriva in discesa sul quartiere Mouffetard, non aveva i marciapiedi a canale di scolo. Alcune donne, nella calca, svuotavano lì gli orinali e alcuni cani rovistavano tra i rifiuti ammonticchiati. Dagli opposti lati della strada, alte case nere, brutte e stipate, arrivavano quasi a toccarsi. L’esposizione al sole era particolarmente infelice. La luce non filtrava. La disposizione anarchica delle facciate sporche e cadenti imprigionava l’aria e l’odore… L’odore! Quello della Bièvre che scorreva verso il basso dove alcuni conciatori raschiavano e lavavano le pelli, facendo del fiume un ricettacolo di sangue e resti di carni animali i cui miasmi, saliti dal ponte delle budella, ammorbavano le ombre cariche di muffa di rue Descartes. Era stupefacente! Il giovane contadino, che pure non era fragilino, scivolò su una foglia di cavolo. Un vetraio, che portava dei rettangoli di cielo, gli passò vicino cacciando delle urla taglienti come il vetro: “Veee-traio!”. Il ragazzo sentì un organo macinare un’aria mesta e una fisarmonica allungata dispiegare il suo lamento e credette di aver sbagliato strada. Si trovava di fronte al 39, ed entrò. Nel misero cortile impregnato d’odore di cibo fritto in strutto rancido, chiese a un moccioso di sette anni che si esaminava delle macchie sulla pelle se il signor Verlaine abitava proprio lì. Il moccioso si voltò verso la guardiola della portiera che aveva la finestra aperta:

“Mamma! C’è un tizio con gli zoccoli che cerca Verlaine!”.

Dietro i fumi di fritto che uscivano dalla finestra, la voce di una matrona rimasta nella sua cucina gridò:

“Qui non c’è mai stato nessuno che si chiama Verlaine!”. 

“Ma, mamma…!”.

“François, l’ho detto che qui non c’è mai stato nessun Verlaine!”.

Davvero? Allora era proprio così, aveva sbagliato indirizzo. Il giovane contadino uscì rassicurato e dall’altro lato della strada, un po’ più lontano, lesse: hôtel de montpellier. Ah, ma allora era la via giusta… Incrociò mendicanti, carrettieri, venditrici di tisane e vecchi cappelli.
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Alice Volpi – Traduzione di O Verlaine!, editing Oblique Studio
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