I’arduo nulla.

Queste pagine sono il mio pegno. Non sono colpevole delle mie
azioni, che ammetto spontaneamente, ma dell’accessione, am-
missione, confessione di averle eseguite non solo con ponderatez-
za e premeditazione ma con zelo e parossismo e intenzionalita,
soprattutto intenzionalita, che rivendico senza scusanti o riser-
ve, e percio mi ritrovo ad essere solo un segno, un segno chiaro,
e come ogni altro segno sono indifferente alla natura di cio che
designo o, in mancanza di una parola migliore, significo, mentre
gratto via il sangue rappreso sotto le mie unghie, la mia voce rau-
ca per il poco uso, perché poco importa quanto sia eloquente la
mia confessione, bastano poche parole, la verita richiede sempre
meno parole, e di solito parole piu brevi, rispetto a bugie e mez-
ze verita, che non vengono mai chiamate mezze bugie, e questo ¢
istruttivo, cosl sono istruttive come un sacco di altre cose, e tutto
si riduce a quell’indifferenza per la cosa designata, al modo in cui
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i nomi e i sostantivi fanno i cattivi e spanano il significato, al mo-
do in cui la lingua resiste al giro di vite e allo schizzo dello sche-
ma e al modo in cui ’angolo di incidenza complementa I’angolo
di rifrazione: tutto il casino della lingua quando agogna una pas-
sabile metafora visiva che la colleghi a un mondo per cui prova so-
lo indifferenza. La risposta giusta alla vostra domanda ¢ piu breve
della bugia. Sei stato tu? Si.

Una faccia morta non ¢ piu una faccia, per niente una faccia, nes-
suna faccia non ¢ fredda, né di plastica, né di carne, tutta sogno,
tutta pensiero, ¢ fin troppo umana e animalesca e umana e per-
fino espressiva, ma non ¢ piu una faccia e mentre una faccia viva
puoi stringerla tra le mani, una faccia morta filtra tra le dita, co-
la, sgocciola, non faccia, una faccia viva reagisce anche nel sonno
anche svenuta ma una faccia morta assorbe il tuo sguardo, stira
quella ricerca di connessione all’infinito, le familiari operazioni
di connessione, addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisio-
ne non funzionano con le facce morte, cosi come non funziona-
no come procedure aritmetiche con infiniti decimali, una faccia
morta, come un infinito decimale, non corrisponde a niente nel-
la realta, una faccia morta ¢ un concetto, e percio non puoi strin-
gerla tra le mani, e percio io stringo tra le mani la faccia viva di
mia figlia, la sua faccia un tempo viva, quella faccia che amavo e
che ho concepito con la mia moglie di allora, come se fosse reale,
nella mia mente, ostacolando la comune, persistente, inutile cre-
denza secondo cui i ricordi vengono ogni volta ricostruiti dacca-
po, coltivati, raccolti, una non faccia la dolce dolce faccia di mia
figlia dentro di me € una cosa viva, astratta e reale, che non ¢ mai
sparita e che quindi non ha mai avuto bisogno di essere ricostrui-
ta e chissa dove ¢’¢ una cosa in questo mondo, nel mio mondo,
I’unico mondo che ¢ la sua dolce faccia morta, una non faccia,
forse un simbolo, un segno, un faro direzionale, un indicatore
denotativo o connotativo ma non una faccia.
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Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure.

“Ehi, la sai quella del...”.

Per me, la salvezza non ¢ un posto accogliente, per quanto gra-
devole possa sembrare, ma un posto sicuro, appagante, un posto,
per quanto fisico, emotivo o intellettuale, libero da voci esterne e
anche da qualcuna interna. La salvezza, a quanto pare, ¢ a qual-
che quadrante di mappa dalla serenita. La salvezza ti puo tenere
in vita, ma questo non basta a renderti felice.

Una volta trovavo la serenita nel viso di mia figlia, ma quel-
la sensazione € scomparsa, proprio come lei, data per scompar-
sa, come ci dissero allora, come se una persona, una vita, un’idea
possano essere ritrovate solo rendendosi conto della loro assen-
za. Quando ¢ stata rapita, Lane aveva undici anni, una bimba di
undici anni, ed era solo di due giorni piu grande quando il suo
corpicino ¢ stato ritrovato con tutta la vita che aveva dentro or-
mai scomparsa. Lane era troppo giovane per avere mai riflettuto
sulla morte, troppo giovane per conoscere la vita a tal punto da
amarla, ma abbastanza adulta per insegnarlo a me, una lezione
impartita senza tante fanfare, campane, fronzoli, ma con sponta-
neita, e quindi in modo del tutto imprevedibile, come quando ti
dai un colpetto sulla fronte, per dire: ma certo, ecco cosa ci fac-
ciamo qui. Ed ¢ come se fossi andato alla ricerca di una lavagna
dove ¢ stato cancellato tutto cio che conta, gli unici segni rimasti
chissa perché indicano quella data.

Lane si trovava nel giardino davanti alla casa della madre, co-
me migliaia di altre volte. Soffiava senz’altro una lieve, forse ge-
lida brezza, magari una nuvola aveva oscurato il sole. E li che
’aveva vista Charlotte, appoggiata alla sua bicicletta, e un attimo
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dopo la bici era Ii abbandonata, riversa sull’erba tra il marcia-
piede dissestato e la strada, quella striscia che sarebbe potuta ap-
partenere alla citta o a Charlotte, un punto dove la piccola non
avrebbe mai e poi mai lasciato la bici. Sono passati venti minuti,
poi altri venti minuti, poi un’altra ventina con Charlotte, in preda
al panico, che guidava a passo d’uomo per il quartiere. Mi ha te-
lefonato dal vialetto d’entrata, con il panico che si faceva strada
attraverso lo stordimento e che alla fine I’ha spinta a formulare
la domanda: “Che devo fare?”.

“Chiama la polizia”, ho risposto.

“La polizia?”.

“Ti raggiungo subito”.

Non ho nemmeno chiuso il file a cui stavo lavorando. Ho preso
le chiavi sulla scrivania, dimenticando il portafoglio e la patente
in cucina, e sono entrato in ascensore per andare alla macchina.
Riesco ancora a sentire quell’inquietante sensazione di vuoto, un
arpione gelido allo stomaco, come se avessi saltato un pasto, la
cavita dell’intestino quieta e indolenzita. Quando sono arrivato,
nel vialetto c’era una pattuglia della polizia. Charlotte lo stava ri-
petendo per I’ennesima volta: scarpe da ginnastica bianche con
le strisce rosse, jeans scoloriti, una t-shirt azzurra, una felpa az-
zurra con il cappuccio (“¢ il suo colore preferito”, ha puntualiz-
zato nervosa), carnagione scura, una testa piena di capelli neri e
scarmigliati.

Io e Charlotte non eravamo pit in buoni rapporti da anni, no-
nostante la pretesa che la nostra fosse stata una separazione ami-
chevole, ma era pur sempre nostra figlia e quando mi ha visto mi
si ¢ gettata tra le braccia e io I’ho stretta forte. Il ricongiungimen-
to fisico ha sottolineato la gravita della situazione. La paura do-
veva trovare una valvola di sfogo e si e trasformata in irritazione
nei confronti dei poliziotti che invece di perlustrare le strade se ne
stavano li davanti a casa.

“Perché non andate in giro a cercare?”. Ecco cosa ha detto
Charlotte.

“E quello che stiamo facendo, signora”, ha risposto un poliziotto
robusto, e noi abbiamo fatto finta di credergli.
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Nessuno aveva visto niente. Almeno non avevano visto nien-
te che li avesse colpiti al punto da ricordarsene. Niente strane
macchine, niente strani furgoncini, niente strani uomini dall’aria
stramba. E cosi ho trovato la risposta a un’annosa questione filo-
sofica: se tua figlia grida nel bosco e non c’¢ nessuno a sentirla,
lei sta davvero gridando? A quanto pare, no.

Prima che facesse buio la polizia ha passato al setaccio I’intero
quartiere per ben due volte e poi ha ricominciato daccapo. Non
venne diramato alcun allarme via radio perché non esisteva alcu-
na descrizione della macchina da diffondere. Charlotte € tornata
dentro casa, credo per frugare dappertutto per ’ennesima volta,
e i0 ho battuto le solite strade finché ’automobile sospetta che i
vicini avrebbero dovuto notare non ¢ diventata la mia.

Sul tardi sono ripassato a casa di Charlotte trovandola che si
faceva consolare dal suo ragazzo, un tipo abbastanza gentile sul-
’orlo di un attacco di panico. Se ne stava li impalato mentre la
paura e la confidenza contribuivano a riavvicinare me e Charlot-
te. Ma solo fino a un certo punto, perché non arrivavamo mai,
giustamente, a preoccuparci della paura e del dolore dell’altro.
Volevamo solo nostra figlia. Per essere precisi ed enfatizzare la
distanza tra di noi: lei voleva sua figlia e io volevo la mia. Devo
riconoscere a Buck o Chuck, o come si chiamava, il merito di es-
sere rimasto li, a portare bicchieri d’acqua e a sbirciare la stra-
da o il telefono muto. Si ¢ addormentato sulla poltrona mentre
Charlotte scolava una tazza di te dopo I’altra e io facevo avanti e
indietro per la stanza. Il nuovo giorno s’¢ manifestato con un’al-
ba fin troppo cristallina. Charlotte ha fatto la pipi con la porta
aperta e continuato a fissare il telefono. La polizia ¢ arrivata di
buon mattino per dirci che non avevano alcun motivo per arriva-
re cosl presto e percio se ne sono andati, e il giorno si ¢ dilatato
come un noioso esercizio di contemplazione degli orologi. To e il
fidanzato di Charlotte abbiamo guidato con le rispettive macchi-
ne in cerchi sempre piu disperatamente larghi e, anche se lui era
gia da tutt’altra parte, ho deciso che mi piaceva e ho sperato che
Charlotte fosse felice con lui e poi mi sono reso conto che tutti
quei pensieri erano un diversivo di autodifesa.
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All’alba del giorno successivo un investigatore, una donna, si
¢ presentato a casa di Charlotte, e tutti I’abbiamo interpretato
come un brutto segno, e cosi era, viste le notizie: una ragazzi-
na corrispondente alla descrizione di Lane era stata rinvenuta in
un burrone accanto a un parco da due ragazzini con il cane. Eb-
bi ’impressione che entrasse un po’ troppo nei particolari a pro-
posito del parco (che conduceva fino a un fosso che comunicava
con un canale di scolo di cemento) e sui ragazzini, di nove e die-
ci anni, non fratelli, ma vicini di casa, che mi € venuto spontaneo
chiederle, senza capire il perché o perfino che lo stessi chiedendo,
“ma il cane di che razza era?”.

Sono nato in un paese di stupide teste di cazzo e, se non altro per
associazione, o forse determinismo genetico (che pensiero tran-
quillizzante e sgradevole), devo essere anch’io una stupida testa
di cazzo. Le stupide teste di cazzo del mio paese hanno eletto re
una stupida testa di cazzo, e lui ha governato con stupida pompa
e maesta del cazzo, una stupida testa di cazzo per I’eternita, che
in un’epoca piu equa avrebbe lo stesso successo dell’omino col
badile che chiude la sfilata del circo, ma forse nemmeno. Quel-
la stupida testa di cazzo ¢ stato eletto da stupide teste di cazzo
e sponsorizzato da stupide teste di cazzo e forse addirittura sca-
ricato da stupide teste di cazzo, ma le stupide teste di cazzo, es-
sendo stupide teste di cazzo, o se ne sono dimenticate o ’hanno
perdonato e sono tornate ad amare il re stupida testa di cazzo
che ama la guerra e i soldi e se ne sta li a macellare la nostra lin-
gua mentre si mastica la guancia e inquina I’aria con slogan tipo
SE NON HAI UN NEMICO, TROVANE UNO E NEL DUBBIO COLTIVA LA PAURA
E L’0DIO, anche se il mio preferito tra quelli non utilizzati ¢ stamo
NOI CONTRO DI LORO, PECCATO CHE NON SIAMO TUTTI NOI. Ma an-
ch’io sono una stupida testa di cazzo, se non altro per la semplice
ragione che ti sto dando della stupida testa di cazzo, e mi aspetto
che tu continui a leggere, e per aver scritto questo brano che fa da
preambolo a un brano piu ampio che potrebbe avere o non avere

20



La cura dell’acqua

qualcosa a che fare con tutto il mio progetto, sempre che sia un
progetto, un libro, una missione, un’opera, un diario o dei graffi-
ti. Si, graffiti, ecco cosa sto facendo, le mie parole scarabocchiate
sui treni e sui ponti e sui recinti di lamiera ondulata che corrono
intorno ai cortili.

Come se importasse qualcosa.

E tutta una questione di cornice, di incorniciare la questione. Di
quadri, che siano incorniciati o no, se la cornice decora ’ope-
ra, o se la cornice ¢ una parte essenziale dell’espressione artisti-
ca, chi incornicia chi e perché, come, quando, per chi. La cornice
¢ un’opera d’arte indipendente da cio che incornicia? E se € cosi:
resta sempre una cornice? E che significa pensare che le due cose,
la cornice e I’incorniciato, lavorano insieme o una contro ’altra?
La cornice ¢ una scelta ponderata o casuale? Puo esserci una cre-
pa nella cornice? Una cornice con la crepa € ancora una cornice?
Dopotutto una cornice € solo un riquadro, e un riquadro ¢ solo
un contenitore, ma quel che un contenitore fa, a parte contenere,
sempre che questo lo faccia, contrassegnando cio che sta dentro, ¢
anche contrassegnare cio che sta fuori. Una scatola, una cornice,
un contenitore, la pelle non solo circonda qualcosa, ma esclude
un mondo che non ¢ delimitato.

La vita, incorniciata com’¢ dalla nascita a un’estremita e dal-
la morte a un’altra estremita (idea banale, lo so, e anche gia sen-
tita se ¢ per questo), non ¢ una cornice, neppure gli angoli di una
cornice, € non consiste in gesti ampi e magniloquenti dentro la
cornice. La vita piuttosto consiste in piccoli gesti pigri e insignifi-
canti, come pranzare, andare a ritirare la posta, scaricare i baga-
gli, ricordarti dove hai parcheggiato ’auto, dimenticarti di dare
a tua figlia il bacio della buonanotte. La vita non ¢ grandi impre-
se, ma piccoli, quasi insignificanti, starnuti di tempo, singhiozzi
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lillipuziani di cose che possiamo o no ricordare, che forse voglia-
mo o no ricordare. Devo anch’io tro tro vare la mia mia via di
nuovo vo verso il ritmo distorto ritmo risciacquato che ¢ poi piu
il mio battitocardiacosaltitocardiaco? E sempre invariabilmente
una questione di cornice, di incorniciare la questione e oh, ba-
sta manipolare qualche lettera, un inciampo dislessico, e “incor-
niciare” diventa “incominciare”, e questo ¢ tutto un altro paio di
maniche.

E percio questa cosa ha inizio, perché tutte le cose hanno un inizio,
all’inizio e con una congiunzione.

Un attimo di pausa mentre m’impantano in questo pantano. Co-
mincia tutto con un articolo determinativo? Facciamo in tempo
a fare un back-up per sempre? Se capiamo cosa seguira 'l del-
la prima frase, allora avremo un dio? Oppure dio e 'L, articolo
determinativo, non essendo un articolo determinativo intercam-
biabile con 'oggetto in sé? Se la materia di cio che chiamiamo
Puniverso retrocede all’infinito (a parte il Big Bang poiché é una
fisima tutta da dimostrare), allora come la mettiamo con Iinfi-
nito stesso? L’infinito é una verita necessaria o una costruzio-
ne necessaria? E tutto questo quando tutto quello che vogliamo
e vedere in barca a vela la parte acquea del mondo. Come potete
vedere, questo ¢é il mio surrogato per pistola e proiettile. Eppure
il mare, tutti i mari, 'oceano d’aria sopra la mia testa si esten-
deranno come facevano cinquemila anni fa, come faranno tra
cinquemila anni a partire da ora.

Torniamo al nostro programma:

Tutte le cose nel mondo (e dove se no?) sono necessariamente col-
legate ad altre cose nel mondo che a loro volta sono collegate ad
altre cose e cosi via, essendo i collegamenti contingenti e condi-
zionali aspetti necessari e ineludibili. Ergo, la stessa contingenza
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¢ necessaria, se non altro per la semplice ragione che da un senso
all’idea di necessita. C’¢ posto per tutti e tutti al loro posto e per-
cid eccomi qua (concetto o designazione piuttosto vago e incerto,
se va bene), sbattuto al muro o inchiodato a terra, che passo que-
sta porta o mi butto da quella finestra, che inciampo per la strada
o trotto lungo quel vicolo, collegandomi spazialmente o psichica-
mente o narrativamente a un’altra persona, posto, cosa, pensiero
o perfino dolore (forse ’unica cosa che possiamo davvero condi-
videre). I posti cambiano. I sentimenti sono immutabili, almeno
cosi ci insegnano (quelli che hanno studiato), ma ogni emozione
ha una trama precisa (per quanto di plastica), una Storia, un apo-
logo, e percio ¢ collegata con questa cosa che chiamiamo mondo
e non puo esistere senza. Bla, bla, bla. Chiamatemi Ishmael.

Entrando cosi, proprio nel mezzo, come una lama di Dedekind
che divida una retta, in questa cornice particolare o sezione di
cornice, lasciato a remar contra a mar, sei in svantaggio. Ma chi
se ne frega? Uno si fa prendere facilmente, come se il punto fos-
se quello, farsi prendere, sapere a che punto siamo della vicenda,
capire il contesto, essere al corrente.

Osserva:

D’estensione delle cose ¢ sempre quella e solo quella, e i limi-
ti di un pezzo sono come i confini di un paese tracciati arbitra-
riamente o un confine segnato da un fiume, il primo soggetto a
mutamento secondo i capricci di omuncoli avidi e aggressivi, e il
secondo alle alquanto meno impetuose decisioni della natura. A
dirla tutta mi chiamo davvero Ishmael. Ishmael Kidder.

C’¢ una pigliamosche vermiglia appollaiata sul ramo sottile di
una quercia rachitica a meno di un metro e mezzo da me. I piglia-
mosche quassu in montagna non si sono mai lasciati avvicinare
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cosi tanto. Una volta mettevo fuori il mangime, ma i semi e la
sugna attiravano solo topi e puzzole. Ho deciso che il giardino
sarebbe stato I’unica pappa degli uccellini, ma questa silenzio-
sa versione della sua controparte maschile dalla testa fiammante
non ¢ qui in cerca di semi o sugna. Pyrocephalus rubinus, il pi-
gliamosche tiranno, la tirannide: inusuale da queste parti, tra le
montagne aride. Qui non ¢’¢ mica un corso d’acqua. Ogni tan-
to fa un balzo improvviso e con scioltezza acchiappa col becco
un insetto nell’aria rarefatta, poi torna ad appollaiarsi e mi guar-
da, mi studia da dietro quella maschera scura. E io la scruto da
dietro la mia.

Da bravo mantide delle megavigilie, dio esi Miro un po’ di me
stizza, matta accezione per questa garante tristizza, matta ecci-
tazione per I’amia this is lusione, matta incisione per la pagura,
matta eccezione per I’eccezione, per sbozzare una bbozzo del-
I’uovo che sodo, fatta eccezione per la mia pervetta nebluosita.
Ecco si asputto il mio uccellino, il mio sparito, il mio cavacruccio
marino, i miei affronti sparuti. Mi squardo intorno e continuo
a ledermi quando riveranno Pinel o Tuke per librarmi da queste
carene. Neppure con sidro quest’avita una pigione, e io un pu’
pazzo, e lutto questo nonostante pelagio, siddetto, gran pedag-
gio che mi osta cosi tanto di’ saggio e il senso di colpo per sen-
tirmi male per ilfatto di sentirmi bene e la rosa va avanti finché il
dotto re non entra in maniomio.

Frammenti. Fra-menti. Fram. Fr. m enti. Frammenti. Quest’opera
non ¢ frammentaria;
¢ frammenti.

Percio tutte le sezioni sono frammenti, a parte questa perché sta
qui, in questo punto, tra i frammenti, e ha un ruolo specifico da
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svolgere nei confronti di questi frammenti che la circondano. Un
frammento? Tessuto connettivo? La trama stessa?

Ah, la trama stessa, quel centro che si addensa di continuo.

E c’¢ un qualche debito, defunto, dabi-du-bi-du defunto in de-
bito e qui ¢ grammatica fine a sé stessa e adesso facciamo un bel
brindisi allo stupi-du-bi-du uomo che

china e vacilla e muove la
testa a scatti come se la musica significasse qualcosa, significhi
qualcosa, ficchi qualcosa, si ficcatelo, fioccatelo, infiocchéttate-
lo, figurati qualcuno in fondo al bicchiere che alziamo per brin-
dare allo stubidu-ducetto-digita il numero del tuo parente piu
prossimo

La telefonata, o piuttosto la asomatica, disincarnata voce che ha
fatto la telefonata mi ha informato che I’individuo (cosi I’ha chia-
mato: I’individuo) era stato preso, catturato, arrestato, beccato,
che il criminale, la canaglia, il delinquente era stato assicurato
alla giustizia, parole sue, assicurato, che ’assassino era in stato
d’arresto, dietro le sbarre, nelle patrie galere. Qualcosa riguar-
do il Dna. Qualcosa riguardo le prove indiziarie. Quasi niente mi
suonava chiaro. Quasi niente mi suonava verita. Quasi niente mi
suonava comprensibile, o suonava in generale se € per questo. Una
campana a morto. Una campana nel vuoto. I morti restano mor-
ti. Non importa chi vive o chi muore, i morti restano morti. E tut-
to quello che i morti devono fare, tutto quello che si pretende da
loro, restare cosi.

Possiamo non smettere di contare. All’infinito, per cosi dire.
Ma non siamo in grado di dare un nome alla maggior parte dei
numeri del mondo dell’infinito. Questo ¢ un milione: 1.000.000.
E il numero che segue? sei forse in grado di dargli il nome?
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.001.
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Non abbiamo parole infinite. Ma potremmo averle. Se volessi-
mo, potremmo. Se volessimo. C’¢ una parola per questo desiderio?
Se ne vogliamo una. Possiamo parlare all’infinito.

E lo faremo.

Ma qual ¢ il nome di questo desiderio? Se provo il bisogno di
alludervi, come posso nominarlo? Idrofobia ¢ la paura dell’ac-
qua. Francofilia ¢ ’amore per tutto cio che ¢ francese. Qual ¢
il nome per il mio desiderio di parole infinite? Attenzione, non
equivale a una lingua infinita.

Possiamo senz’altro trovargli un nome, a questo desiderio di
parole infinite, se solo volessimo.

Lo potremmo battezzare se scegliessimo di farlo.

E se non lo facciamo? Il desiderio esiste comunque?

Il nome per questo desiderio di parole infinite ¢ amore.
Ma non puoi provare questo desiderio a meno che tu non ami
infinitamente.

Se mai ¢’¢ una fine, solo se ¢’¢ una fine, quando c’¢ una fine, al-
lora e solo allora, dopo tutto quanto e alla fine, potremo fare i
calcoli e contare i caduti. Beh, puoi contare, se ti va.

Indovinello:

C’¢ un uomo sulla riva di un grande fiume. Con lui ci sono un
mostro, una bambina e una scatola di cioccolatini. Deve portare
tutti e tre dall’altra parte, ma la sua barchetta ¢ cosi piccola che
puo portarne solo uno alla volta. Certo non puo lasciare il mo-
stro con la bambina perché se la mangerebbe, e non puo lasciare
la bambina con i cioccolatini perché se li mangerebbe. Il mostro
odiaicioccolatini e non li toccherebbe nemmeno. Come fa l’'uomo
a portare tutti e tre dall’altra parte?
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