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l’arduo nulla.

***

Queste pagine sono il mio pegno. Non sono colpevole delle mie 

azioni, che ammetto spontaneamente, ma dell’accessione, am-

missione, confessione di averle eseguite non solo con ponderatez-

za e premeditazione ma con zelo e parossismo e intenzionalità, 

soprattutto intenzionalità, che rivendico senza scusanti o riser-

ve, e perciò mi ritrovo ad essere solo un segno, un segno chiaro, 

e come ogni altro segno sono indifferente alla natura di ciò che 

designo o, in mancanza di una parola migliore, significo, mentre 

gratto via il sangue rappreso sotto le mie unghie, la mia voce rau-

ca per il poco uso, perché poco importa quanto sia eloquente la 

mia confessione, bastano poche parole, la verità richiede sempre 

meno parole, e di solito parole più brevi, rispetto a bugie e mez-

ze verità, che non vengono mai chiamate mezze bugie, e questo è 

istruttivo, così sono istruttive come un sacco di altre cose, e tutto 

si riduce a quell’indifferenza per la cosa designata, al modo in cui 
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i nomi e i sostantivi fanno i cattivi e spanano il significato, al mo-

do in cui la lingua resiste al giro di vite e allo schizzo dello sche-

ma e al modo in cui l’angolo di incidenza complementa l’angolo 

di rifrazione: tutto il casino della lingua quando agogna una pas-

sabile metafora visiva che la colleghi a un mondo per cui prova so-

lo indifferenza. La risposta giusta alla vostra domanda è più breve 

della bugia. Sei stato tu? Sì.

***

Una faccia morta non è più una faccia, per niente una faccia, nes-

suna faccia non è fredda, né di plastica, né di carne, tutta sogno, 

tutta pensiero, è fin troppo umana e animalesca e umana e per-

fino espressiva, ma non è più una faccia e mentre una faccia viva 

puoi stringerla tra le mani, una faccia morta filtra tra le dita, co-

la, sgocciola, non faccia, una faccia viva reagisce anche nel sonno 

anche svenuta ma una faccia morta assorbe il tuo sguardo, stira 

quella ricerca di connessione all’infinito, le familiari operazioni 

di connessione, addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisio-

ne non funzionano con le facce morte, così come non funziona-

no come procedure aritmetiche con infiniti decimali, una faccia 

morta, come un infinito decimale, non corrisponde a niente nel-

la realtà, una faccia morta è un concetto, e perciò non puoi strin-

gerla tra le mani, e perciò io stringo tra le mani la faccia viva di 

mia figlia, la sua faccia un tempo viva, quella faccia che amavo e 

che ho concepito con la mia moglie di allora, come se fosse reale, 

nella mia mente, ostacolando la comune, persistente, inutile cre-

denza secondo cui i ricordi vengono ogni volta ricostruiti dacca-

po, coltivati, raccolti, una non faccia la dolce dolce faccia di mia 

figlia dentro di me è una cosa viva, astratta e reale, che non è mai 

sparita e che quindi non ha mai avuto bisogno di essere ricostrui-

ta e chissà dove c’è una cosa in questo mondo, nel mio mondo, 

l’unico mondo che è la sua dolce faccia morta, una non faccia, 

forse un simbolo, un segno, un faro direzionale, un indicatore 

denotativo o connotativo ma non una faccia.
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***

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure.

***

“Ehi, la sai quella del…”.

***

Per me, la salvezza non è un posto accogliente, per quanto gra-

devole possa sembrare, ma un posto sicuro, appagante, un posto, 

per quanto fisico, emotivo o intellettuale, libero da voci esterne e 

anche da qualcuna interna. La salvezza, a quanto pare, è a qual-

che quadrante di mappa dalla serenità. La salvezza ti può tenere 

in vita, ma questo non basta a renderti felice.

Una volta trovavo la serenità nel viso di mia figlia, ma quel-

la sensazione è scomparsa, proprio come lei, data per scompar-

sa, come ci dissero allora, come se una persona, una vita, un’idea 

possano essere ritrovate solo rendendosi conto della loro assen-

za. Quando è stata rapita, Lane aveva undici anni, una bimba di 

undici anni, ed era solo di due giorni più grande quando il suo 

corpicino è stato ritrovato con tutta la vita che aveva dentro or-

mai scomparsa. Lane era troppo giovane per avere mai riflettuto 

sulla morte, troppo giovane per conoscere la vita a tal punto da 

amarla, ma abbastanza adulta per insegnarlo a me, una lezione 

impartita senza tante fanfare, campane, fronzoli, ma con sponta-

neità, e quindi in modo del tutto imprevedibile, come quando ti 

dai un colpetto sulla fronte, per dire: ma certo, ecco cosa ci fac-

ciamo qui. Ed è come se fossi andato alla ricerca di una lavagna 

dove è stato cancellato tutto ciò che conta, gli unici segni rimasti 

chissà perché indicano quella data.

Lane si trovava nel giardino davanti alla casa della madre, co-

me migliaia di altre volte. Soffiava senz’altro una lieve, forse ge-

lida brezza, magari una nuvola aveva oscurato il sole. È lì che 

l’aveva vista Charlotte, appoggiata alla sua bicicletta, e un attimo 
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dopo la bici era lì abbandonata, riversa sull’erba tra il marcia-

piede dissestato e la strada, quella striscia che sarebbe potuta ap-

partenere alla città o a Charlotte, un punto dove la piccola non 

avrebbe mai e poi mai lasciato la bici. Sono passati venti minuti, 

poi altri venti minuti, poi un’altra ventina con Charlotte, in preda 

al panico, che guidava a passo d’uomo per il quartiere. Mi ha te-

lefonato dal vialetto d’entrata, con il panico che si faceva strada 

attraverso lo stordimento e che alla fine l’ha spinta a formulare 

la domanda: “Che devo fare?”.

“Chiama la polizia”, ho risposto. 

“La polizia?”.

“Ti raggiungo subito”.

Non ho nemmeno chiuso il file a cui stavo lavorando. Ho preso 

le chiavi sulla scrivania, dimenticando il portafoglio e la patente 

in cucina, e sono entrato in ascensore per andare alla macchina. 

Riesco ancora a sentire quell’inquietante sensazione di vuoto, un 

arpione gelido allo stomaco, come se avessi saltato un pasto, la 

cavità dell’intestino quieta e indolenzita. Quando sono arrivato, 

nel vialetto c’era una pattuglia della polizia. Charlotte lo stava ri-

petendo per l’ennesima volta: scarpe da ginnastica bianche con 

le strisce rosse, jeans scoloriti, una t-shirt azzurra, una felpa az-

zurra con il cappuccio (“è il suo colore preferito”, ha puntualiz-

zato nervosa), carnagione scura, una testa piena di capelli neri e 

scarmigliati.

Io e Charlotte non eravamo più in buoni rapporti da anni, no-

nostante la pretesa che la nostra fosse stata una separazione ami-

chevole, ma era pur sempre nostra figlia e quando mi ha visto mi 

si è gettata tra le braccia e io l’ho stretta forte. Il ricongiungimen-

to fisico ha sottolineato la gravità della situazione. La paura do-

veva trovare una valvola di sfogo e si è trasformata in irritazione 

nei confronti dei poliziotti che invece di perlustrare le strade se ne 

stavano lì davanti a casa.

“Perché non andate in giro a cercare?”. Ecco cosa ha detto 

Charlotte.

“È quello che stiamo facendo, signora”, ha risposto un poliziotto 

robusto, e noi abbiamo fatto finta di credergli.
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Nessuno aveva visto niente. Almeno non avevano visto nien-

te che li avesse colpiti al punto da ricordarsene. Niente strane 

macchine, niente strani furgoncini, niente strani uomini dall’aria 

stramba. E così ho trovato la risposta a un’annosa questione filo-

sofica: se tua figlia grida nel bosco e non c’è nessuno a sentirla, 

lei sta davvero gridando? A quanto pare, no.

Prima che facesse buio la polizia ha passato al setaccio l’intero 

quartiere per ben due volte e poi ha ricominciato daccapo. Non 

venne diramato alcun allarme via radio perché non esisteva alcu-

na descrizione della macchina da diffondere. Charlotte è tornata 

dentro casa, credo per frugare dappertutto per l’ennesima volta, 

e io ho battuto le solite strade finché l’automobile sospetta che i 

vicini avrebbero dovuto notare non è diventata la mia.

Sul tardi sono ripassato a casa di Charlotte trovandola che si 

faceva consolare dal suo ragazzo, un tipo abbastanza gentile sul-

l’orlo di un attacco di panico. Se ne stava lì impalato mentre la 

paura e la confidenza contribuivano a riavvicinare me e Charlot-

te. Ma solo fino a un certo punto, perché non arrivavamo mai, 

giustamente, a preoccuparci della paura e del dolore dell’altro. 

Volevamo solo nostra figlia. Per essere precisi ed enfatizzare la 

distanza tra di noi: lei voleva sua figlia e io volevo la mia. Devo 

riconoscere a Buck o Chuck, o come si chiamava, il merito di es-

sere rimasto lì, a portare bicchieri d’acqua e a sbirciare la stra-

da o il telefono muto. Si è addormentato sulla poltrona mentre 

Charlotte scolava una tazza di tè dopo l’altra e io facevo avanti e 

indietro per la stanza. Il nuovo giorno s’è manifestato con un’al-

ba fin troppo cristallina. Charlotte ha fatto la pipì con la porta 

aperta e continuato a fissare il telefono. La polizia è arrivata di 

buon mattino per dirci che non avevano alcun motivo per arriva-

re così presto e perciò se ne sono andati, e il giorno si è dilatato 

come un noioso esercizio di contemplazione degli orologi. Io e il 

fidanzato di Charlotte abbiamo guidato con le rispettive macchi-

ne in cerchi sempre più disperatamente larghi e, anche se lui era 

già da tutt’altra parte, ho deciso che mi piaceva e ho sperato che 

Charlotte fosse felice con lui e poi mi sono reso conto che tutti 

quei pensieri erano un diversivo di autodifesa.
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All’alba del giorno successivo un investigatore, una donna, si 

è presentato a casa di Charlotte, e tutti l’abbiamo interpretato 

come un brutto segno, e così era, viste le notizie: una ragazzi-

na corrispondente alla descrizione di Lane era stata rinvenuta in 

un burrone accanto a un parco da due ragazzini con il cane. Eb-

bi l’impressione che entrasse un po’ troppo nei particolari a pro-

posito del parco (che conduceva fino a un fosso che comunicava 

con un canale di scolo di cemento) e sui ragazzini, di nove e die-

ci anni, non fratelli, ma vicini di casa, che mi è venuto spontaneo 

chiederle, senza capire il perché o perfino che lo stessi chiedendo, 

“ma il cane di che razza era?”.

***

Sono nato in un paese di stupide teste di cazzo e, se non altro per 

associazione, o forse determinismo genetico (che pensiero tran-

quillizzante e sgradevole), devo essere anch’io una stupida testa 

di cazzo. Le stupide teste di cazzo del mio paese hanno eletto re 

una stupida testa di cazzo, e lui ha governato con stupida pompa 

e maestà del cazzo, una stupida testa di cazzo per l’eternità, che 

in un’epoca più equa avrebbe lo stesso successo dell’omino col 

badile che chiude la sfilata del circo, ma forse nemmeno. Quel-

la stupida testa di cazzo è stato eletto da stupide teste di cazzo 

e sponsorizzato da stupide teste di cazzo e forse addirittura sca-

ricato da stupide teste di cazzo, ma le stupide teste di cazzo, es-

sendo stupide teste di cazzo, o se ne sono dimenticate o l’hanno 

perdonato e sono tornate ad amare il re stupida testa di cazzo 

che ama la guerra e i soldi e se ne sta lì a macellare la nostra lin-

gua mentre si mastica la guancia e inquina l’aria con slogan tipo 

SE NON HAI UN NEMICO, TROVANE UNO E NEL DUBBIO COLTIVA LA PAURA 

E L’ODIO, anche se il mio preferito tra quelli non utilizzati è SIAMO 

NOI CONTRO DI LORO, PECCATO CHE NON SIAMO TUTTI NOI. Ma an-

ch’io sono una stupida testa di cazzo, se non altro per la semplice 

ragione che ti sto dando della stupida testa di cazzo, e mi aspetto 

che tu continui a leggere, e per aver scritto questo brano che fa da 

preambolo a un brano più ampio che potrebbe avere o non avere 
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qualcosa a che fare con tutto il mio progetto, sempre che sia un 

progetto, un libro, una missione, un’opera, un diario o dei graffi-

ti. Sì, graffiti, ecco cosa sto facendo, le mie parole scarabocchiate 

sui treni e sui ponti e sui recinti di lamiera ondulata che corrono 

intorno ai cortili.

***

Come se importasse qualcosa. 

***

È tutta una questione di cornice, di incorniciare la questione. Di 

quadri, che siano incorniciati o no, se la cornice decora l’ope-

ra, o se la cornice è una parte essenziale dell’espressione artisti-

ca, chi incornicia chi e perché, come, quando, per chi. La cornice 

è un’opera d’arte indipendente da ciò che incornicia? E se è così: 

resta sempre una cornice? E che significa pensare che le due cose, 

la cornice e l’incorniciato, lavorano insieme o una contro l’altra? 

La cornice è una scelta ponderata o casuale? Può esserci una cre-

pa nella cornice? Una cornice con la crepa è ancora una cornice? 

Dopotutto una cornice è solo un riquadro, e un riquadro è solo 

un contenitore, ma quel che un contenitore fa, a parte contenere, 

sempre che questo lo faccia, contrassegnando ciò che sta dentro, è 

anche contrassegnare ciò che sta fuori. Una scatola, una cornice, 

un contenitore, la pelle non solo circonda qualcosa, ma esclude 

un mondo che non è delimitato.

La vita, incorniciata com’è dalla nascita a un’estremità e dal-

la morte a un’altra estremità (idea banale, lo so, e anche già sen-

tita se è per questo), non è una cornice, neppure gli angoli di una 

cornice, e non consiste in gesti ampi e magniloquenti dentro la 

cornice. La vita piuttosto consiste in piccoli gesti pigri e insignifi-

canti, come pranzare, andare a ritirare la posta, scaricare i baga-

gli, ricordarti dove hai parcheggiato l’auto, dimenticarti di dare 

a tua figlia il bacio della buonanotte. La vita non è grandi impre-

se, ma piccoli, quasi insignificanti, starnuti di tempo, singhiozzi 
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lillipuziani di cose che possiamo o no ricordare, che forse voglia-

mo o no ricordare. Devo anch’io tro tro vare la mia mia via di 

nuovo vo verso il ritmo distorto ritmo risciacquato che è poi più 

il mio battitocardiacosaltitocardiaco? È sempre invariabilmente 

una questione di cornice, di incorniciare la questione e oh, ba-

sta manipolare qualche lettera, un inciampo dislessico, e “incor-

niciare” diventa “incominciare”, e questo è tutto un altro paio di 

maniche.

***

E perciò questa cosa ha inizio, perché tutte le cose hanno un inizio, 

all’inizio e con una congiunzione.

Un attimo di pausa mentre m’impantano in questo pantano. Co-

mincia tutto con un articolo determinativo? Facciamo in tempo 

a fare un back-up per sempre? Se capiamo cosa seguirà l’IL del-

la prima frase, allora avremo un dio? Oppure dio è l’IL, l’articolo 

determinativo, non essendo un articolo determinativo intercam-

biabile con l’oggetto in sé? Se la materia di ciò che chiamiamo 

l’universo retrocede all’infinito (a parte il Big Bang poiché è una 

fisima tutta da dimostrare), allora come la mettiamo con l’infi-

nito stesso? L’infinito è una verità necessaria o una costruzio-

ne necessaria? E tutto questo quando tutto quello che vogliamo 

è vedere in barca a vela la parte acquea del mondo. Come potete 

vedere, questo è il mio surrogato per pistola e proiettile. Eppure 

il mare, tutti i mari, l’oceano d’aria sopra la mia testa si esten-

deranno come facevano cinquemila anni fa, come faranno tra 

cinquemila anni a partire da ora.

Torniamo al nostro programma:

Tutte le cose nel mondo (e dove se no?) sono necessariamente col-

legate ad altre cose nel mondo che a loro volta sono collegate ad 

altre cose e così via, essendo i collegamenti contingenti e condi-

zionali aspetti necessari e ineludibili. Ergo, la stessa contingenza 
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è necessaria, se non altro per la semplice ragione che dà un senso 

all’idea di necessità. C’è posto per tutti e tutti al loro posto e per-

ciò eccomi qua (concetto o designazione piuttosto vago e incerto, 

se va bene), sbattuto al muro o inchiodato a terra, che passo que-

sta porta o mi butto da quella finestra, che inciampo per la strada 

o trotto lungo quel vicolo, collegandomi spazialmente o psichica-

mente o narrativamente a un’altra persona, posto, cosa, pensiero 

o perfino dolore (forse l’unica cosa che possiamo davvero condi-

videre). I posti cambiano. I sentimenti sono immutabili, almeno 

così ci insegnano (quelli che hanno studiato), ma ogni emozione 

ha una trama precisa (per quanto di plastica), una Storia, un apo-

logo, e perciò è collegata con questa cosa che chiamiamo mondo 

e non può esistere senza. Bla, bla, bla. Chiamatemi Ishmael.

***

Entrando così, proprio nel mezzo, come una lama di Dedekind 

che divida una retta, in questa cornice particolare o sezione di 

cornice, lasciato a remar contra a mar, sei in svantaggio. Ma chi 

se ne frega? Uno si fa prendere facilmente, come se il punto fos-

se quello, farsi prendere, sapere a che punto siamo della vicenda, 

capire il contesto, essere al corrente.

Osserva:

L’estensione delle cose è sempre quella e solo quella, e i limi-

ti di un pezzo sono come i confini di un paese tracciati arbitra-

riamente o un confine segnato da un fiume, il primo soggetto a 

mutamento secondo i capricci di omuncoli avidi e aggressivi, e il 

secondo alle alquanto meno impetuose decisioni della natura. A 

dirla tutta mi chiamo davvero Ishmael. Ishmael Kidder.

***

C’è una pigliamosche vermiglia appollaiata sul ramo sottile di 

una quercia rachitica a meno di un metro e mezzo da me. I piglia-

mosche quassù in montagna non si sono mai lasciati avvicinare 
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così tanto. Una volta mettevo fuori il mangime, ma i semi e la 

sugna attiravano solo topi e puzzole. Ho deciso che il giardino 

sarebbe stato l’unica pappa degli uccellini, ma questa silenzio-

sa versione della sua controparte maschile dalla testa fiammante 

non è qui in cerca di semi o sugna. Pyrocephalus rubinus, il pi-

gliamosche tiranno, la tirannide: inusuale da queste parti, tra le 

montagne aride. Qui non c’è mica un corso d’acqua. Ogni tan-

to fa un balzo improvviso e con scioltezza acchiappa col becco 

un insetto nell’aria rarefatta, poi torna ad appollaiarsi e mi guar-

da, mi studia da dietro quella maschera scura. E io la scruto da 

dietro la mia.

***

Da bravo mantide delle megavigilie, dio esi Mirò un po’ di me 

stizza, matta accezione per questa garante tristizza, matta ecci-

tazione per l’amia this is lusione, matta incisione per la pagura, 

matta eccezione per l’eccezione, per sbozzare una bbozzo del-

l’uovo che sodo, fatta eccezione per la mia pervetta nebluosità. 

Ecco sì asputto il mio uccellino, il mio sparito, il mio cavacruccio 

marino, i miei affronti sparuti. Mi squardo intorno e continuo 

a ledermi quando riveranno Pinel o Tuke per librarmi da queste 

carene. Neppure con sidro quest’avita una pigione, e io un pu’ 

pazzo, e lutto questo nonostante pelagio, siddetto, gran pedag-

gio che mi osta così tanto di’ saggio e il senso di colpo per sen-

tirmi male per ilfatto di sentirmi bene e la rosa va avanti finché il 

dotto re non entra in maniòmio.

***

Frammenti. Fra-menti. Fram. Fr. m enti. Frammenti. Quest’opera 

non è frammentaria;

è frammenti.

Perciò tutte le sezioni sono frammenti, a parte questa perché sta 

qui, in questo punto, tra i frammenti, e ha un ruolo specifico da 
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svolgere nei confronti di questi frammenti che la circondano. Un 

frammento? Tessuto connettivo? La trama stessa?

Ah, la trama stessa, quel centro che si addensa di continuo.

E c’è un qualche debito, defunto, dabi-du-bi-du defunto in de-

bito e qui è grammatica fine a sé stessa e adesso facciamo un bel 

brindisi allo stupi-du-bi-du uomo che 

china e vacilla e muove la 

testa a scatti come se la musica significasse qualcosa, significhi 

qualcosa, ficchi qualcosa, sì ficcatelo, fioccatelo, infiocchéttate-

lo, figurati qualcuno in fondo al bicchiere che alziamo per brin-

dare allo stubidu-ducetto-digita il numero del tuo parente più 

prossimo

***

La telefonata, o piuttosto la asomatica, disincarnata voce che ha 

fatto la telefonata mi ha informato che l’individuo (così l’ha chia-

mato: l’individuo) era stato preso, catturato, arrestato, beccato, 

che il criminale, la canaglia, il delinquente era stato assicurato 

alla giustizia, parole sue, assicurato, che l’assassino era in stato 

d’arresto, dietro le sbarre, nelle patrie galere. Qualcosa riguar-

do il Dna. Qualcosa riguardo le prove indiziarie. Quasi niente mi 

suonava chiaro. Quasi niente mi suonava verità. Quasi niente mi 

suonava comprensibile, o suonava in generale se è per questo. Una 

campana a morto. Una campana nel vuoto. I morti restano mor-

ti. Non importa chi vive o chi muore, i morti restano morti. È tut-

to quello che i morti devono fare, tutto quello che si pretende da 

loro, restare così.

***

Possiamo non smettere di contare. All’infinito, per così dire. 

Ma non siamo in grado di dare un nome alla maggior parte dei 

numeri del mondo dell’infinito. Questo è un milione: 1.000.000.

E il numero che segue? sei forse in grado di dargli il nome? 

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.001.
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Non abbiamo parole infinite. Ma potremmo averle. Se volessi-

mo, potremmo. Se volessimo. C’è una parola per questo desiderio? 

Se ne vogliamo una. Possiamo parlare all’infinito.

E lo faremo.

Ma qual è il nome di questo desiderio? Se provo il bisogno di 

alludervi, come posso nominarlo? Idrofobia è la paura dell’ac-

qua. Francofilia è l’amore per tutto ciò che è francese. Qual è 

il nome per il mio desiderio di parole infinite? Attenzione, non 

equivale a una lingua infinita.

Possiamo senz’altro trovargli un nome, a questo desiderio di 

parole infinite, se solo volessimo.

Lo potremmo battezzare se scegliessimo di farlo.

E se non lo facciamo? Il desiderio esiste comunque?

Il nome per questo desiderio di parole infinite è amore. 

Ma non puoi provare questo desiderio a meno che tu non ami 

infinitamente.

***

Se mai c’è una fine, solo se c’è una fine, quando c’è una fine, al-

lora e solo allora, dopo tutto quanto e alla fine, potremo fare i 

calcoli e contare i caduti. Beh, puoi contare, se ti va.

***

Indovinello:

C’è un uomo sulla riva di un grande fiume. Con lui ci sono un 

mostro, una bambina e una scatola di cioccolatini. Deve portare 

tutti e tre dall’altra parte, ma la sua barchetta è così piccola che 

può portarne solo uno alla volta. Certo non può lasciare il mo-

stro con la bambina perché se la mangerebbe, e non può lasciare 

la bambina con i cioccolatini perché se li mangerebbe. Il mostro 

odia i cioccolatini e non li toccherebbe nemmeno. Come fa l’uomo 

a portare tutti e tre dall’altra parte?

***


