Due

Gatti ogniddove, in ogni stanza, ovunque gatti: peli incastrati
nella trama della stoffa, peli di gatto nello scarico intasato; pe-
li di gatto tra i capelli neri di sua madre Rinulla che non chia-
ma mai mamma ma solo Rinulla, e Rinulla sempre circondata
da gatti, inseguita, accompagnata da gatti, gruppi di tre o quat-
tro gatti identici, ovunque gatti intorno a lei, molti di piu in casa;
gatti con un occhio azzurro e un altro nero; gatti incroci di altri
gatti; gatti indistinguibili, un solo gatto, e trenta forse quaranta
gatti, nessuno li ha mai contati; piscio di gatto, puzza di gatte in
calore; urla di gatte in calore; liti tra gatti; gatti solitari mai visti;
gatti vecchi e stanchi; gatti randagi, gruppi di gatti tra le caviglie
di Rinulla; sangue di gatto sul bastone lavato sotto I’acqua del
rubinetto in cucina. Marina ha visto gatti bianchi dal pelo lungo
e morbido; gatti neri sottili come ombre lungo i muri; gatti sotto
i tavoli; gatti sopra i letti; gatti che graffiano altri gatti; ha visto
anche gatti fulvi, gatti mangiati dalla tigna, e grandi gatti tigra-
ti; gatti abbastanza piccoli da stare in una mano; gattini soffoca-
ti in una mano; un gatto sul lampadario di cristallo; gatti morti
in stanze sempre chiuse; gatti sdraiati su sua madre Rinulla che
non chiama mai mamma ma solo Rinulla; corpi di gatti in putre-
fazione pieni di vermi bianchi come chicchi di riso. Marina ha vi-
sto rosee lingue feline leccare gocce di latte sul vestito di Rinulla;
gatti giocare da soli; ha visto una zampa di gatto incastrata nel-
la molla della spalliera di un divano troppo malridotto per essere

19



venduto; miagolii di gatti come il pianto disperato di un neonato;
ha visto la zampa del gatto incastrata nella molla, il gatto solo,
gatti in fuga mentre nonna Alina scende le scale; ha visto molti
gatti scappare e sperdersi, gatti capaci di avvertire la vicinanza di
nonna Alina dall’odore di nonna Alina, capaci di sapere le inten-
zioni e 'umore e ’ostinazione di nonna Alina solo dall’odore di
nonna Alina, poi dai passi di nonna Alina, poi dal rumore del ba-
stone di nonna Alina mentre gia molti gatti scompaiono nei lo-
ro soliti nascondigli che solo nonna Alina sembra non conoscere;
piccoli passi nervosi, passi pesanti di nonna Alina; nonna Alina
davanti al divano; ha visto nonna Alina colpire la zampa inca-
strata; ha visto quel momento in cui il gatto tenta senza riuscirci
di tirare fuori la zampa incastrata nella molla, quel momento in
cui il gatto € non solo indifeso ma anche in pericolo; gatto isteri-
co, gatto imprigionato in una molla, gatto con grandi occhi che
schizzano dal bastone alla molla, dal bastone alla molla; ha visto
nonna Alina fare cio che fece altre volte con altri gatti in altri mo-
menti, in situazioni in cui il gatto non poteva scappare o graffiare
o difendersi; il bastone, lo stesso bastone di sempre, che usa sem-
pre e per tutte le cose anche quelle che non necessitano di essere
fatte con un bastone o con I’aiuto di un bastone; ha visto nonna
Alina colpire la zampa del gatto incastrata nella molla del diva-
no; ha visto il gatto gridare; un urlo umano come se le urla di do-
lore non siano distinguibili, come se il dolore di un uomo o di un
gatto sia lo stesso, o I'urlo sia lo stesso; I'urlo del gatto era di cer-
to un urlo umano, mentre sulla natura, sulla sensazione, sulla ve-
rita del dolore per ciascuno, dolore dell’'uomo o dolore del gatto,
nulla si puo dire con certezza.

Marina inginocchiata davanti alla lapide bianca di nonno Giu-
stino, di cui ricorda solo due cose, ricorda gli occhi tutti azzur-
ri, un azzurro come quello del cielo in giorni speciali, e una frase
pronunciata senza voce, che ha la voce di Marina perché Ma-
rina I’ha ripetuta troppo spesso da dimenticare la voce di non-
no Giustino, Sei identica a tua madre; e forse non ¢ stato nonno
Giustino a dirla, forse I’ha detta la madre di una sua amica a ca-
sa di una sua amica, o forse I’ha detta il padre di una sua amica
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in una delle case in cui non le piace andare, case con i mobili fin
troppo simili ai mobili di casa sua, anzi sono proprio quei mobi-
li, como e tavoli, sedie e tappeti e divani, poltrone, e quadri e ser-
vizi di piatti con decorazioni floreali e scrivanie di legno scuro e
cassetti chiusi a chiave pieni di certificati, come quello di nasci-
ta di Rinulla che non chiama mai mamma ma solo Rinulla sot-
to il certificato di matrimonio dei suoi genitori; mobili e oggetti
le ricordano il vuoto di quegli stessi mobili e oggetti nelle stan-
ze e pareti e pavimenti e soffitti di casa sua abitati da mancanze;
i punti di riferimento sono le mancanze, gli esili, i vuoti; ’ango-
lo in cui non c’¢ piu il tavolo basso con intarsi in legno chiaro; la
parete del corridoio in cui non ci sono piu quadri ma solo rettan-
goli anneriti, come quadri-ombre o ombre di cornici, o linee gri-
gie di cornici senza quadro.

Sei identica a tua madre, forse ¢ stato nonno Giustino; forse
Marina ha ascoltato senza capire, come non capisce le parole di
nonna Alina, osserva le labbra e registra i gesti, manca un pez-
zo, come se mancasse quell’informazione fondamentale, il tassel-
lo della sequenza, il nesso di causa-effetto per capire cio che dice
nonna Alina, cio che fa nonna Alina; forse ha fatto si con la te-
sta; forse ha detto no. No, lo dice adesso alla foto in bianco e ne-
ro della lapide di nonno Giustino, con occhi tutti azzurri sbiaditi
nel grigio della foto; la faccia d’avorio in una posa antica, la mi-
niatura del viso di nonno Giustino. Le ginocchia per terra; Ma-
rina inginocchiata davanti alla lapide e non serve a nulla che stiri
la gonna sotto le ginocchia prima di abbassarsi a pregare, ci sara
sempre qualche pietruzza e filo d’erba incastonato nella pelle, e
le ginocchia rimarranno rosse anche dopo. L’aria intorno a loro
¢ immobile; Marina in ginocchio; nonna Alina in piedi; le mani
di Marina congiunte, palmo contro palmo, ben allineate; le mani
di nonna Alina lungo i fianchi, I’indice sfiora la cerniera laterale
del vestito a righe bianche e grigie, rigorosamente al polpaccio;
non hanno portato fiori, non portano mai fiori; Marina non ha
mai pensato di farlo; Alina sa che i fiori muoiono sempre il gior-
no dopo, e quel bastardo non merita nemmeno un giorno di vita
in pit. Quale preghiera?, non ha mai visto gatti nei cimiteri, non

21



ha mai visto animali nei cimiteri e in questo particolare cimite-
ro, I’unico cimitero che abbia mai visto, non ha mai visto nean-
che un albero; ¢ cemento per lo piu, vialetti artificiali, cespugli
secchi, chiazze d’erba arrugginita dal sole, lapidi di marmo ret-
tangolari, lapidi granitiche, lapidi piccole, morti impilati in muri
alti sette piani, sette morti per piano; regolare alternanza di bian-
co e nero, bianco e nero delle foto, bianco e nero del cancello e
del cielo, bianco e nero di lapidi e terra, bianco e nero ogniddo-
ve anche se non tutto ¢ esattamente bianco né esattamente nero,
ma nel complesso il risultato ¢ un equilibrio artificiale e oppri-
mente di bianco e di nero. Nonna Alina le risponde, Dinne una,
una qualsiasi, e Marina comincia a pregare una preghiera qual-
siasi. Le scarpe di nonna Alina accanto a lei, nonna Alina silen-
ziosa, e immobile. Dice No alla lapide, la foto di nonno Giustino
in una cornice attaccata al marmo, un’immagine grottesca. Non
¢ uguale a sua madre, si ripromette di dirlo a chiunque I’abbia in-
sinuato o pensato, nel caso fossero stati quei genitori di quelle
amiche che comprano i suoi mobili, i signori e signore che svuo-
tano la sua casa, No; non vuole mai piu mettere piede in quelle
case. Perché li vendiamo? Perché non ci servono. E Marina non
chiese mai piu dei mobili. Ma non sapeva perché vendesse anche
le foto e i certificati e gli oggetti che raccontano minuscoli epi-
sodi di una certa importanza per una ragazzina di sedici anni, il
matrimonio dei suoi genitori, Rinulla e Giovanni senza invita-
ti e senza fedi, o il certificato di morte di nonno Giustino mot-
to in mezzo alle uova marce, le pare di ricordare la puzza, le pare
che la terra su cui ¢ inginocchiata ora puzzi di marcio. Marina
non ha piu chiesto dei mobili. Perde il filo della preghiera, ne ri-
comincia un’altra, una qualsiasi. Nonna Alina non prega. Non-
na Alina non dice nulla che Marina possa sentire, ma sa che non
sta pregando come sa che lei non riuscira a terminare nemmeno
una qualsiasi delle preghiere che ha iniziato. Sussurra e urla non-
na Alina. Ma non sussurra e non urla adesso davanti alla lapi-
de di nonno Giustino che non nomina mai se non ogni sei mesi
quando le dice Andiamo al cimitero. Perde il filo della preghie-
ra Marina, ricomincia. Sussurra e urla nonna Alina. Bocca dura.
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Voce secca. Bastone sollevato in aria, sopra le loro teste. Molto
sopra le loro teste i cristalli del lampadario rincorrono la luce,
pare la rincorrano per rifletterla. Oscena. Idiota. Rinulla sporca
rannicchiata sullo sgabello. Capelli neri dentro la tazza di latte,
una poltiglia grigiastra di linee scomposte; il bastone sopra la te-
sta; unghie incrostate di smalto argentato, a pezzi; unghie spor-
che di terra, nere; grosse gocce di pioggia lattiginosa sul vestito
rosso che sbiadisce sull’arancione; il braccio teso di Alina; sali-
va agli angoli della bocca di nonna Alina; Rinulla rannicchiata
dietro la tazza di latte; Alina balbetta mentre la bastona, per-
cuote schiena, braccia, uno schiaffo sulle tempie, capelli per aria
e poi sul viso, colpisce soprattutto la schiena, colpisce e balbet-
ta; Oscena, colpisce, e balbetta, Mi fai schifo, colpisce; balbetta.
Marina finisce la colazione. Occhi stanchi di suo padre Giovan-
ni. Indifferenza e sdegno come qualcosa che si mangia troppe
volte; un dolore cosi familiare, quotidiano, abituale, ovvio, nau-
seante. Occhi a cui una volta aveva detto Ci sono io, o Sono qui;
occhi di intese; occhi a cui poi non aveva detto nulla, e non le
dicevano nulla; occhi a cui poi aveva detto Non ho abbastanza
forza per entrambi. Marina perde di nuovo il filo; Marina rico-
mincia a pregare una preghiera, una qualsiasi. E forse nonna Ali-
na pensa alla tovaglia che Rinulla ha macchiato, o forse pensa a
Giustino; nonna Alina guarda la foto in bianco e nero di Giusti-
no e forse pensa a Giustino quando c’era e c’erano anche tutti i
mobili, e le posate e i servizi e i tappeti e tutto il resto; forse Ali-
na pensa a Giustino, quando non restava nella loro camera da
letto, quando non dormiva nel loro letto matrimoniale, quando
non si addormentava accanto a lei. Alina pensa a Giustino quan-
do disse Smettila!, quando disse Non la toccare. Giustino oltre le
pareti spesse ma non cosi spesse; i rantoli di piacere di suo mari-
to Giustino e sua figlia Rinulla sotto di lui, piegata, sottomessa,
assassinata dal piacere di quell’'uomo che era suo padre; pensa a
Giustino che le assassinava, le aveva assassinate entrambe, una
era sconvolta da un amore vissuto a meta, nei ritagli che gli ob-
blighi della borghesia e della rispettabilita concedevano a una fa-
miglia rispettabile e a una donna rispettabile come Alina, I’altra
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violentava il proprio corpo, lo obbligava a contenere un urlo tan-
to intenso e forte e viscerale e rabbioso da rompere gli specchi,
da scalfire il vetro degli occhi che non vogliono vedere, da rende-
re sorde le orecchie che non vogliono sentire, ma gia non pensava
piu a questo Alina, non pensava a Rinulla sotto suo padre e non
pensava a quell’uomo che le aveva assassinate entrambe, forse si
Alina pensava ancora a quell’uomo che aveva sposato, agli arredi
nuovi per ogni stagione, alle cene eleganti, agli abiti di seta, alle
cameriere silenziose e discrete; penso a Giustino, garanzia di ri-
spettabilita sociale, di rispettabilita economica, penso a quell’uo-
mo come al piu grosso errore e al piu grosso affare della sua vita
e infine non sapendo decidersi se fosse stata una conquista o una
condanna convenne che si trattava di una conquista, senza dub-
bio una conquista.

Alina di fronte alla lapide pensa a quello che era stata capace
di pensare, la foto in bianco e nero sulla tomba di Giustino con-
serva il ghigno che di notte la perseguitava quando Giustino la la-
sciava in mezzo al fumo di molte sigarette nel salone di casa, in
mezzo a ospiti e consorti, sola come una vedova che non si &€ mai
sposata; il ghigno che ha sempre immaginato disegnato sul volto
di Giustino quando la lasciava sola e scompariva nella stanza di
Rinulla con una scusa qualunque. Il ghigno nascosto nell’ordine e
nell’indifferenza Smettila! Non la toccare disse Giustino; e il brac-
cio di Alina si fermo; il corpo proteso verso Rinulla rimase im-
mobile; si mossero solo gli occhi, qualcuno aveva parlato, occhi
di Alina crocifissi dagli occhi tutti azzurri di Giustino; occhi tut-
ti azzurri come occhi senza sclera, come occhi colorati dalla ma-
no maldestra di un bambino che non rispetta i contorni. Rinulla
oltre i capelli sul viso, dietro le mani sugli occhi, dita sugli occhi,
perché Rinulla se non lo vedi forse non esiste e non senti piu il do-
lore degli schiaffi e le urla e gli insulti di tua madre come punte-
ruoli nella tua gola muta. Alina si fermo; si fermo lo stomaco; si
fermo il braccio, si acquieto la rabbia, spari la forza degli insul-
ti; Alina annego nel fallimento; e quelle parole le parvero pronun-
ciate in un tempo lunghissimo, sillabate, come un dettato; lettere
giganti intorno, non proteggevano Rinulla ma rinchiudevano lei.
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Giustino difese Rinulla, Giustino amo Rinulla, Giustino scelse Ri-
nulla, notti e mattine e pomeriggi interi con Rinulla, sotto le len-
zuola, alla luce del sole; Giustino desidero Rinulla; Smettila! Non
la toccare, e in quel momento nessun nervo e muscolo e articola-
zione del corpo le parve legata al resto, cucita alla forza che un at-
timo prima la mosse contro Rinulla, Smettila! e Alina smise, non
aveva ancora abbastanza corpo e odio e forza per picchiare e odia-
re e disprezzare entrambi.
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