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Un ragazzo dagli occhi languidi spinse la porta a vetri di un ne-

gozio. Si sentì un rumore di campanelli. Sul vetro della por-

ta che si aprì si poteva leggere: LÉON VANIER EDITORE. 19, QUAI 

SAINT-MICHEL.

Entrando il ragazzo fece penetrare nella libreria il gran bacca-

no dei lavori sotto la Senna: le perforazioni per la futura metro-

politana. Nelle profondità del suolo l’avvenire vibrava.

Non appena la porta fu richiusa l’ambiente ritrovò un si-

lenzio appena turbato dallo sciabordio dell’acqua dei fiori che 

tremava in un vaso. Un giovane e grasso commesso con un 

grembiule grigio strappò il foglio volante di un’effemeride a 

blocchetto del 1895 e ne lesse la data: “21 settembre. Ma guar-

da, è arrivato l’autunno”. E si voltò verso colui che era appena 

entrato. 

Berretto in testa, fagotto sulle spalle e zoccoli ai piedi, il gio-

vane sembrava proprio figlio di contadini. Mani in tasca, spalle 

all’indietro e l’aria di chi si guarda attorno, si rivolse al commes-

so che stava tirando fuori da una scatola alcune copie di un libro 

intitolato Felicità. 

La libreria era stretta e profonda. A destra la cassa, a sinistra 

una poltrona. Di fronte, un lungo tavolo ricoperto di raccolte di 

poesia. Addossati ai muri, scaffali carichi di libri di tutte le di-

mensioni. Il pavimento di piastrelle a scacchiera si estendeva fino 

alla porta in fondo che in quel momento si aprì.
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Comparve un uomo minuto con i baffi imponenti che si sfre-

gava le mani. Lasciò passare davanti a sé un uomo più alto dal-

l’aria superba: i capelli lustri e scuri erano pettinati all’indietro, 

la bocca aperta in una piega amara e le palpebre pesanti di di-

sprezzo dominavano gli ampi risvolti della sua mantella. Tra le 

ondulazioni della palandrana, l’uomo minuto intravide il ragaz-

zino con gli zoccoli. 

“Cerca Verlaine”, disse il commesso. 

L’uomo alto, avvolto nella sua mantella, passò gracchiando:

“Verlaine?, non è ancora crepato quello là? Morirà prima o 

poi. Speriamo solo che non accada sul patibolo”.

L’editore si precipitò ad aprirgli la porta. 

“Pare che ieri sera, al Café du Gaz, abbia di nuovo ferito qual-

cuno con il coltello”. Fuori, nel gran baccano dei lavori, l’illu-

stre personaggio, raggiungendo la sua carrozza, esclamò: “Ah, ne 

avrà fatto di male a chi gli voleva bene! Tanto peggio per loro, do-

vevano lasciarlo perdere”.

Anche il commesso era sul marciapiede. Nel negozio, il giova-

ne contadino ne approfittò per infilarsi tre libri di Verlaine sotto la 

giacca. Vanier si voltò verso il ragazzino che vide di schiena: “Sono 

sempre i giovani a chiederci i suoi libri… le rare volte che accade. 

Il mio impiegato Lucien l’aveva notato già all’inizio dell’estate”.

“Ah, davvero?”, fece l’altro con una certa superbia arrampi-

candosi sul suo veicolo. “Beh, si stuferanno prima che io possa ri-

credermi. Arrivederci, Vanier. Vetturino, all’Istituto!”. 

L’editore ritornò nel suo negozio sfregandosi le mani. Poi, ri-

ferendosi all’uomo con la mantella, chiese al giovane contadi-

no: “L’avete riconosciuto? è François Coppée dell’Académie 

française!…”.

L’editore prese dalla vetrina una lussuosa edizione di un libro 

scritto dall’inquilino del quai Conti. Taglio delle pagine dorato, 

sette nervi con rilegatura in marocchino rubino incisa con la la-

ma. All’interno c’erano raffinate acqueforti protette da fogli di 

carta velina.

“Avete letto Il reliquiario? Tutta la stampa ne ha parlato 

benissimo”.
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O Verlaine!

“Potrei avere l’indirizzo del signor Verlaine, per favore?”.

Dalla scatola posata sul tavolo, Vanier estrasse un volume 

sottile con la copertina di carta comune: “E questo Felicità lo 

conoscete?”.

“Sì”.

“Com’è possibile? è uscito da pochissimo”.

“L’ho preso la settimana scorsa a Orléans”.

“Orléans, Orléans… L’avete trovato da Duchaussoy?”.

“Quello vicino alla cattedrale?”.

“Sì, proprio lui…”.

L’editore si sfregò le mani, poi si fermò di colpo.

“Cosa desiderate dal signor Verlaine?”.

“Voglio dirgli che lo stimo molto. Sono venuto da Béziers per 

dirglielo. Pensate che accetterà di ricevermi?”.

Vanier ricominciò ad agitare le falangi: “Con lui non si può 

mai sapere. Paul Verlaine è un grandissimo poeta, ma anche un 

soggetto molto particolare. Può essere l’uomo più gentile del 

mondo, ma diamine… ha le sue giornate storte. Dipende”.

“Dove abita?”.

“In rue Descartes, 18, presso l’Hôtel de Montpellier, oppure al 

39. Anche questo dipende…”.

L’editore, affabile, gli indicò la strada: “Dovete andare da 

quella parte e…”.
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Il giovane contadino, che sembrava non avere ancora quindici an-

ni, si rinfrescò viso e mani alla fontana di Saint-Michel, tra due 

monumentali leoni di bronzo seduti e ritti sulle zampe anteriori, 

e si massaggiò a lungo il collo del piede destro.

Aveva tracce di segatura dietro la giacca. Era arrivato a Parigi 

a notte fonda e aveva dormito contro la palizzata di un cantiere.

I leoni mitologici, con le ali spiegate e la parte posteriore a co-

da di drago attorcigliata, sputavano acqua, destando lo stupore 

del ragazzo che si tolse il berretto. Passò la testa sotto una delle 

cascate che zampillavano dalle bocche, poi si pettinò con cura fa-

cendosi la scriminatura al centro.

Tirò fuori dal suo fagotto un cravattino da comunicando e un 

colletto in celluloide da diciannove soldi che si abbottonò intor-

no al collo guardando il cielo con occhio professionale. Nell’aria 

c’era un languore d’autunno che preannunciava un inverno pre-

coce e temibile. Del resto, si levava già il vento… Il ragazzino si 

aggiustò il cravattino bianco. Voleva farsi bello per andare a tro-

vare Paul Verlaine.

Alcuni acquaioli, con un giogo sulla schiena, riempivano sec-

chi da venti litri alla fontana in marmo rosa. Poi, dopo aver ag-

ganciato i secchi a due catene che pendevano alle estremità del 

giogo, ripartirono per rue de la Huchette.

Il giovane, invece, prese la direzione indicata dall’editore. Risa-

lì boulevard Saint-Michel. Da ragazzo di campagna, notò subito 
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O Verlaine!

che gli alberi, che disegnavano in prospettiva una linea retta, non 

erano vecchi, potevano avere appena una ventina d’anni. Vici-

no alle porte di tutti i palazzi una targa indicava: ACQUA E GAS 

A OGNI PIANO. Le alte finestre lasciavano entrare molta luce. Si 

sentivano pianoforti eseguire scale in salotti spaziosi. Sul marcia-

piede, un venditore di gaufre (piccole cialde) gridava: “Signore, 

ecco la felicità!”.

Dal Soleil d’Or al François I tutti i café sembravano palazzi 

da favola. Una variopinta fioritura di donne si riversava nei 

dehors. Ah, il canto dei vestiti chiari quando le ragazze scavalla-

vano le gambe! E la vertigine dei profumi alla moda: Patchouli, 

New moon hay…

Seduto a uno dei tavoli rotondi allineati e vicino a due uomi-

ni con la bombetta, ai quali voltava leggermente le spalle, uno 

studente con il copricapo un po’ provocatorio, un colbacco co-

lor ribes, chiuse un libro con una smorfia. Il giovane contadino si 

precipitò verso di lui e aprì la giacca: “Felicità, l’idea vi tenta?”.

“Quanto?”.

“A metà prezzo”.

Il giovanotto tirò fuori un franco dalla tasca mordicchiando 

una pagliuzza all’angolo della bocca, mentre il ragazzino con gli 

zoccoli proponeva lo stesso affare al suo vicino – un signore bas-

so dalle spalle strette, con i baffi che ricadevano su un volto dol-

ce prolungato da una barbetta.

“Ho anche Parallelamente”, disse il ragazzino noncurante.

“Parallelamente? Tieni, prendo questo piuttosto…”, sorrise il 

signore, porgendogli una moneta. L’altro uomo con la bombet-

ta si intromise: “Dimmi un po’, piccolo, dove hai rubato queste 

poesie di…”.

“Lasciate stare, Michaud”, disse con calma quello che stava 

sfogliando le pagine di Parallelamente.

Il giovane contadino era già passato a un altro dehors. Semi-

nava Verlaine lungo il viale con un gesto del braccio. Lussuose 

carrozze dai sedili in pelle color cioccolato incrociavano calessini 

leggeri e luteziane che sobbalzavano sul selciato. Quattro cavalli 

trainavano senza sforzo un tram omnibus con imperiale.
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Un venditore di gelati alla vaniglia distribuiva i suoi cornetti a 

bambini con il colletto alla marinara che portavano sottobraccio 

un veliero da far galleggiare di lì a breve nella vasca dei Jardin du 

Luxembourg, sulla destra. 

Il giovane contadino svoltò a sinistra, in rue Soufflot; di 

fronte si ergeva il Panthéon: AI GRANDI UOM I NI, LA P AT RIA 

RICONOSCENTE.
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Il ragazzo sentì il cuore sobbalzargli nel petto. Gli sudavano le 

mani, che sfregò sui pantaloni, e i crampi gli torturavano lo sto-

maco. Aveva un nodo in gola perché stava per vedere il più gran-

de poeta vivente.

Camminando a sinistra lungo il perimetro del monumento, 

incrociò l’abito svolazzante di un giovane ecclesiastico dal naso 

lungo e alcune giovani collegiali accompagnate da brave suorine. 

Di fronte a lui, la chiesa di Saint-Étienne-du-Mont.

In rue Clovis girò a destra, e panorama e odori cambiarono. 

Porca miseria che odori! Nemmeno nella fattoria dei suoi genito-

ri, vicino alla pozza di colaticcio del maiale, c’era un tanfo simi-

le. La stretta rue Descartes, che si apriva in discesa sul quartiere 

Mouffetard, non aveva i marciapiedi a canale di scolo. Alcune 

donne, nella calca, svuotavano lì gli orinali e alcuni cani rovi-

stavano tra i rifiuti ammonticchiati. Dai lati opposti della stra-

da, alte case nere, brutte e stipate, arrivavano quasi a toccarsi. 

L’esposizione al sole era particolarmente infelice. La luce non fil-

trava. La disposizione anarchica delle facciate sporche e cadenti 

imprigionava l’aria e l’odore… L’odore! Quello della Bièvre che 

scorreva verso il basso dove alcuni conciatori raschiavano e la-

vavano le pelli facendo del fiume un ricettacolo di sangue e resti 

di carni animali i cui miasmi, saliti dal pont-aux-tripes, ammor-

bavano le ombre cariche di muffa di rue Descartes. Era stupefa-

cente! Il giovane contadino, che pure non era fragilino, scivolò su 
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una foglia di cavolo. Un vetraio, che portava dei rettangoli di cie-

lo, gli passò vicino cacciando urla taglienti come il vetro: “Veee-

traio!”. Il ragazzo sentì un organo macinare un’aria mesta e una 

fisarmonica allungata dispiegare il suo lamento e credette di aver 

sbagliato strada. Si trovava di fronte al 39, ed entrò. Nel misero 

cortile, impregnato d’odore di cibo fritto in strutto rancido, chie-

se a un moccioso di sette anni che si esaminava le macchie sulla 

pelle se il signor Verlaine abitava proprio lì. Il moccioso si voltò 

verso la guardiola della portiera che aveva la finestra aperta:

“Mamma! C’è un tizio con gli zoccoli che cerca Verlaine!”.

Dietro i fumi di fritto che uscivano dalla finestra, la voce di 

una matrona rimasta nella sua cucina gridò:

“Qui non c’è mai stato nessun Verlaine!”. 

“Ma, mamma…!”.

“François, te l’ho detto che qui non c’è mai stato nessun 

Verlaine!”.

Davvero? Allora era proprio così, aveva sbagliato indirizzo. Il 

giovane contadino uscì rassicurato e dall’altro lato della strada, 

un po’ più lontano, lesse: HÔTEL DE MONTPELLIER. Ah, ma allo-

ra era la via giusta… Incrociò mendicanti, carrettieri, venditrici 

di tisane e di cappelli vecchi.
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Al numero 18, davanti alla porta, c’erano diverse donne che fu-

mavano. Avevano capelli e sottovesti equivoche. Alcune erano 

troppo giovani, altre troppo vecchie. Alcune sdentate. Il giova-

ne contadino s’infilò tra di loro con uno “scusate, signore”. Al 

mezzanino, sulla destra, c’era una reception. A sinistra compar-

ve una donna che si asciugava le mani con uno strofinaccio spor-

co. Alle sue spalle, su un forno di mattoni, sfrigolavano delle 

aringhe.

“Allora, mocciosetto, vuoi perdere la verginità? Cominci pre-

sto, eh?! Hai visto le ragazze di sotto?, quale ti piace? ‘la Roscia’, 

‘la Pelosa’, Ninì ‘la Vacca’, ‘la Disossata’, ‘Tombolotta’, ‘la Pu-

pa’, ‘Goccia di sperma’, ‘la Sardina’, ‘la Stronza’, ‘Rompipalle 

per forza’, ‘Inganna la morte’ o ‘Brutto muso’? Solo cinquanta 

centesimi”.

“Cerco il signor Verlaine”.

“Fa lo stesso. Cinquanta centesimi”.

“Si deve pagare per vederlo?”, si stupì il giovane contadino.

“Beh, direi! Sei spiritoso, ragazzino! Cosa credi che faccia-

no, gli altri, quando vengono a svuotarsi qui? Verlaine… beh, 

di lui non chiede mai nessuno. Sei sicuro di non preferire Ninì la 

Vacca?”. 

“No grazie, signora”.

“D’accordo. Allora, Verlaine… camera 36, terzo piano in fon-

do al corridoio”.
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Dopodiché gli porse un candeliere acceso: “Tieni, prendi que-

sto, altrimenti non vedrai niente”.

Il ragazzino posò sul bancone il franco di una Felicità vendu-

ta poco prima sul viale, prese il resto e si inerpicò su per la sca-

la buia reggendo la candela mezza consumata. A tentoni trovò la 

ringhiera di ferro e i gradini decrepiti che portavano al corridoio 

scuro e umido del terzo piano.

La porta della camera 36 non era ben chiusa. Il giovane conta-

dino bussò timidamente e, in assenza di risposta, la spinse piano.

Entrò in una stanza di due metri per tre che puzzava d’aceto 

e odori da bazar. Su un tavolino traballante erano appoggiati un 

catino e una brocca. Ai muri, una carta da parati da quattro sol-

di al rotolo cadeva a pezzi, pezzi lordi di sputi e deiezioni di ogni 

genere. I buchi sui muri erano coperti con testi di canzoni osce-

ne. I fogli di un giornale illustrato, con il ritratto di un famoso 

assassino, erano disseminati sul pavimento accanto a un vaso da 

notte in ferro. Il vaso era pieno e mandava un cattivo odore. Al-

la finestra, una piccola apertura lasciava entrare il fetore malsa-

no che veniva dal cortile. Un letto, parzialmente circondato da 

una tenda rossa strappata che pendeva dal soffitto, era addossa-

to alla parete divisoria. Il ragazzino si avvicinò a una figura qua-

si completamente avvolta in un lenzuolo. Sul guanciale, da quel 

grossolano tessuto, spuntava qualcosa che gli sembrò un enorme 

sasso… Da lì si dipartivano diverse ciocche che assomigliavano a 

erbe secche. Erano infestate da insetti. E fu proprio a questa pie-

tra che il ragazzino dagli occhi languidi domandò:

“Siete voi il signor Verlaine?”.

I pidocchi presi dal panico fuggirono sotto il guanciale quan-

do la pietra si coprì di rughe. 

“Ohi… Ohi…”, gemette come un’anima che fosse stata sve-

gliata per ricordarle un incubo.

“Siete malato, maestro?”.

“Ohi… Ohi…”, disse tutto tremante con il corpo sotto il 

lenzuolo.

“Vi siete coricato tardi?”.

“Ohi… Ohi…”.
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O Verlaine!

Sul comodino c’erano alcuni manoscritti, un libro di François 

Villon e una lettera piena di errori di ortografia: Car’oh poeta! 

Scrivi de le poesie dammore su di me perché ho bisonio di soldi. 

Basci. Il tuo diavolo, Esther.

Sul lato opposto del materasso, da sotto il lenzuolo, spunta-

va una scarpa chiodata da vagabondo vicino a un piede fasciato 

dentro una pantofola. Il corpo si rigirò per rannicchiarsi doloro-

samente contro il muro:

“Ohi… Ohi…”.

Il giovane contadino contemplò a lungo quel poeta gettato 

nell’oblio del fondo di un corridoio di una casa di tolleranza in 

un quartiere di squallida miseria.

Quel vago ammasso umano che voltava le spalle al giovane re-

stò con il volto schiacciato contro il muro. Una mano, troppo 

piccola per essere normale, appoggiata su una spalla, fuoriuscì 

dalle lenzuola e scacciò distrattamente il giovane contadino con 

la punta delle dita. Il ragazzino, tornato nel corridoio, era diso-

rientato. Voleva vedere Verlaine? Ecco, ora l’aveva visto. Verlaine 

era quello lì… Non gli restava che riprendere i suoi zoccoli e ri-

tornarsene nella provincia da cui veniva. Così, in futuro, avrebbe 

potuto raccontare ai suoi figli: “Un giorno, volli andare a trova-

re Verlaine”. “Ah, davvero? E cosa ti ha detto?”. “Ohi, ohi…”. “E 

poi?”. “Nient’altro”.

Quando riconsegnò la candela alla reception, la donna del-

le aringhe notò il suo smarrimento: “Ah, sei deluso mocciosetto? 

Non mi stupisce. È per questo che nessuno chiede di lui. Con Ninì 

la Vacca saresti rimasto più soddisfatto”.
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Sono venuto, calmo orfano,

ricco solo dei miei occhi tranquilli,

verso gli uomini delle grandi città:

non mi hanno trovato scaltro.

A vent’anni un nuovo turbamento,

sotto il nome di amorose fiamme,

mi ha fatto trovare belle le donne:

loro non m’hanno trovato bello.

Benché senza patria e senza re

e di certo non troppo coraggioso,

sono voluto morire in guerra:

la morte non m’ha voluto.

Sono nato troppo presto o troppo tardi?

Cosa ci sto a fare in questo mondo?

O voi tutti, com’è profonda la mia pena:

pregate per il povero Kaspar!


