


Il mio ultimo incarico prevedeva di monitorare le condizioni cli-

matiche e di redigere rapporti rassicuranti.

Mi hanno sistemato su un faro abbandonato, una decina di chilo-

metri fuori città. Il faro si trovava nel bel mezzo di una discarica, 

sulla sommità di un cumulo di terra muschiosa. Il faro era a for-

ma di tromba rovesciata, con i muri spioventi verso l’interno. 

Mucchi di vecchie macchine per cucire e pianoforti sconquassati 

circondavano la discarica. I ragazzini del posto saltellavano di 

pianoforte in pianoforte pestando i tasti stonati, inseguiti da cani 

che abbaiavano. Dall’alto del faro non riuscivo a sentire nulla ma 

vedevo i ragazzini e i loro salti e i cani al seguito, le loro fauci che 

s’aprivano e chiudevano di scatto nella manovra dell’abbaiare.

7





Con le più avanzate tecnologie di sorveglianza a mia disposizione 

era difficile rimanere concentrati sulle condizioni climatiche. 

Avevo sempre la tentazione di fare osservazioni tutte mie, e così 

ho fatto.

Mentre perlustravo l’ambiente con l’ED100, un telescopio che re-

stituisce immagini prive di aberrazione cromatica (grazie alle lenti 

ottiche a bassissima dispersione FPL-53 contenute in uno dei due 

elementi obiettivo), la mia attenzione venne attratta da una fami-

glia che andava in campagna per le vacanze. Una bomba è esplosa 

proprio dietro la loro auto. Attraverso le cuffie ho percepito il 

repentino rumore delle radiazioni che viaggiavano basse sul ter-

reno. Il padre, alla guida, osservava la nuvola a forma di fun go 

dallo specchietto retrovisore. Gli altri non si sono girati, non si 

sono accorti di nulla.
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Arrivati al campeggio, i bambini hanno montato la tenda. Il pa-

dre è entrato e ha chiuso la lampo della porta. Sarebbe rimasto 

dentro a lungo: “Ho bisogno di stare solo”, ha gridato.

Gli altri, imbronciati, si sono seduti intorno al tavolo da picnic. 

Dalla tenda si sentiva il padre lamentarsi e ridere. La sorella mag-

giore ha agitato i pugni, il fratello più piccolo ha mostrato il dito 

medio in direzione della tenda. La madre si è tolta il cappello di 

paglia, lo ha pestato e lo ha seppellito proprio davanti alla por-

ta. Il padre ha sentito l’agitare dei piedi della madre, è uscito dal-

la tenda e quando si è accorto del cappello a terra ha detto: “Ho 

bisogno di parlarti, ma non di fronte ai bambini”.

 

La madre ha risposto: “Perché non vuoi che ascoltino anche loro? 

Vogliamo sapere cosa facevi nella tenda”.

“C’è stato un attacco nucleare”, ha gridato il padre. Quelle pa-

role hanno avuto su di lui uno strano effetto. Ha cominciato a 

correre in circolo, senza sosta. Poi è svenuto.

I bambini sono entrati nella tenda.
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Sempre grazie al telescopio ho visto sopravvissuti che correvano 

in circolo, edifici che implodevano impazziti; gran parte dell’aria 

s’era dissolta, distorta.

C’era un’anziana signora che viveva in un appartamento. Il suo 

apparecchio acustico era rotto. Guardava le scene di panico in tele-

visione ma non riusciva a capire cosa dicesse tutta quella gente. Si 

sforzava, ma non ci riusciva. Scuoteva la testa e si sfregava forte le 

mani. Ad un certo punto si è inginocchiata e ha cominciato a pre-

gare. Le preghiere esplodevano dalla bocca e ricadevano sul tap-

peto. Ha tossito frammenti di ossa e statuine sporche di sangue e 

cartilagine. Ha lavato le viscere delle preghiere nel lavandino e le 

ha appese allo stendibiancheria fuori dalla finestra. 
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Al piano di sopra viveva un cieco con il suo cane-guida. 

Quest’uomo, e di conseguenza il cane, era una specie di asceta 

rinunciatario.

Lo Stato aveva dotato ogni abitazione di una radio e di un 

televisore. Dovevano rimanere sempre accesi. Si poteva abbas-

sare il volume, ma non spegnerli. Nonostante l’uomo non fos-

se in grado di vedere la televisione, il suo cane di tanto in tanto 

lo faceva.

 

L’uomo non aveva né un computer né un telefono. Aveva 

un bel tappetino di fronte alla porta di casa, una coperta, 

e solo i vestiti che indossava. Due pasti frugali al giorno 

e un po’ d’acqua. Camminava avanti e indietro per la casa, 

oppure si sedeva per meditare.

 

Al cane piaceva starsene su due zampe davanti alla finestra, 

mento sul davanzale, muso al vento. Diverse volte ci siamo 

guardati negli occhi.
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Un giorno la vecchia è uscita di casa 

e si è scontrata col cane-guida sullo 

stretto pianerottolo del palazzo. Il ca-

ne le si è avvicinato, le ha dato una pic-

cola spinta e ha cominciato ad abbaiare. La 

donna fissava l’aprirsi e il chiudersi della 

bocca, poi ha indicato le sue orecchie e ha 

scosso la testa dicendo: “Non sento”. 

Il cane guardava lei, lei guardava il cane.

Il cane-guida ha cominciato a girarle attorno, senza sosta. 

I vestiti della donna le si sono sfilati di dosso e hanno comin-

ciato a galleggiare in un vuoto vertiginoso sopra la sua 

testa, un vuoto generato dalle peregrinazioni del cane-guida. 

I capelli si sono dispiegati a ventaglio. Le pupille dilatate, 

la retina sommersa da inchiostro nero. Il cane-guida non 

smetteva di circumnavigare. Lentamente la donna ha 

cominciato a librarsi nell’aria. Roteava in una stretta 

orbita catatonica che costituiva l’asse di rivolu-

zione di un più ampio cerchio il cui limite più 

esterno era delineato dal moto circolare del 

cane-guida.



Nel frattempo, al campeggio, il padre aveva cominciato a inter-

rogare i figli: “Come vi comportereste in caso di olocausto nu-

cleare?”. Non erano in grado di rispondere. Hanno mimato l’atto 

di proteggersi sotto il banco di scuola, ma il padre li ha guardati 

contrariato.



Dopo che la parte della contea più colpita dalla bomba venne iso-

lata, ho divulgato un rapporto in cui mostravo che le radiazioni 

nucleari erano innocue. Quel rapporto sulla bomba a radiazioni 

zero ha avuto vasta diffusione e io ho ottenuto una promozione.

 

Mi hanno mandato un tutor affinché migliorassi le mie capacità 

di osservazione. È rimasto al faro una settimana e mi ha inse-

gnato la visione remota, a dormire senza dormire e la telepatia. 

È rimasto seduto sulla stessa sedia per una settimana, mani sulle 

ginocchia e occhi sbarrati. Gli ho fatto qualche domanda perso-

nale, ma voleva parlare solo di lavoro. “Osserva, registra, dif-

fondi, divulga”, ripeteva. “Non starci troppo a pensare”. Mi ha 

insegnato a rimanere immobile, a osservare e ascoltare. Ho fatto 

pratica con le registrazioni analogiche, quelle digitali e quelle te-

lepatiche, e in seguito ho imparato a revisionare i dati.

 

I miei datori di lavoro esigevano rapporti con dati autentici; io gli 

inviavo gli originali non revisionati.
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