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Appena mi svegliai capii che c’era qualcosa che non andava. Lo sen-

tii nel petto, dietro lo sterno, lì dove sempre si infilano le brutte no-

tizie come pubblicità indesiderata attraverso la feritoia della porta. 

Fu lì che per la prima volta mi resi conto che i miei genitori sareb-

bero morti prima o poi (“oh, tesoro, ma sarà tra tanto, tanto tem-

po!”), fu lì che capii di essere inadeguata e che nessuno mi avrebbe 

mai amato, fu lì che cominciarono ad assalirmi spasmi di rimor-

so per il mio matrimonio e i miei figli, e la paura della loro morte 

e della mia. Dio solo sa quante altre cose al mondo non andavano 

e destavano un simile senso di angoscia, ma qualunque cosa si fos-

se impigliata nel mio petto, quel mattino di aprile, riguardava solo 

me, non il mondo. Di questo, perlomeno, ero convinta.

Si trattava di qualcosa che avevo fatto o qualcosa che avevo di-

menticato di fare? Provavo una vaga sensazione di vuoto, di per-

dita, e quando cercai di individuarne l’origine questa si rivelò 

sfuggente come un sogno che si dissolve alle prime luci dell’alba. 

In effetti poco prima di svegliarmi avevo fatto un sogno, ma le im-

magini erano oscurate da una specie di schermo bianco di cui mi è 

rimasto impresso solo il candore. Non potevo parlarne con Everett 

perché la sera prima avevamo di nuovo litigato, e tra noi regna-

va una gelida cordialità. E se quella mia orribile sensazione avesse 

proprio a che fare con lui?

Cercai di non pensarci mentre facevamo colazione in compa-

gnia della Cnn e del Times. Parlammo dell’Iraq, del tempo e del 
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pane tostato, come fanno le coppie sposate da tanto tempo, pen-

sai, anche quando va tutto bene. Poi si riaffacciò il ricordo dei 

miei genitori in vestaglia che ballavano un lento nella cucina di 

Riverdale con la musica della radio in sottofondo.

Non appena Ev andò al lavoro, afferrai la borsa e uscii an-

ch’io. Dovevo andare in banca, poi avrei comprato un panino 

e sarei andata a leggere i manoscritti nei pressi dell’East River. 

Ma forse la banca l’avrei lasciata per ultima: non è sicuro gira-

re per una città schizofrenica come New York con tutti quei soldi 

addosso.

Il nostro portiere e quello del palazzo accanto si godevano il 

sole fuori dalle campane di vetro dei loro atri. Doveva essere pio-

vuto la notte precedente, la strada ancora bagnata emanava quel-

l’odore agrodolce di muschio che mi fa impazzire, e su e giù per 

la York Avenue gli alberi di ginkgo e di triacanto erano inaspet-

tatamente in fiore. A cinquantun anni e con tutto quello che i 

miei occhi avevano visto, trovavo la primavera ancora irresistibi-

le. Mentre camminavo, così veloce che sembrava stessi correndo, 

in jeans e Reebok, superando sbarbatelli in giacca e cravatta, esa-

minavo quel punto sensibile nel mio petto che in quel momento 

mi sembrava essersi ridimensionato, praticamente sparito. Forse 

era davvero solo il residuo di un brutto sogno.

Nel cortile dello Sloan-Kettering Hospital c’erano pazienti 

con tanto di flebo al seguito che fumavano come lo facevamo io 

e le mie amiche fuori dalla scuola, di nascosto e con una certa 

sfrontatezza. Un giorno mio padre passò da quelle parti con la 

sua Lincoln e mi sorprese. “Alice!”, urlò, “che stai facendo?”.

“Merda”, biascicai, sentendo che faccia e collo si coprivano di 

vampe di colore, la maledizione di chi ha i capelli rossi. Gettai via 

la sigaretta – un’elegante Kool al mentolo – e tentai la fuga ma 

lui mi afferrò per il braccio e mi trascinò dentro la macchina do-

ve si mise a sbraitare e a scuotermi mentre le mie amiche ci guar-

davano attraverso i finestrini scuri con gli occhi sgranati, come se 

fossimo pesci combattenti in un acquario.

Non avrei potuto fare una cosa peggiore: mio padre era un 

chirurgo, lo stimato primario di chirurgia del Mount Sinai 
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Hospital. E quel giorno mi portò dritta in ospedale, mi sbatté in 

faccia terrificanti fotografie di polmoni divorati dal cancro e mi 

fece vedere le cellule impazzite al microscopio, impazzite come 

adolescenti.

Non era la prima volta che lo deludevo. Tanto per comincia-

re non ero un maschio, e poi non ero nemmeno la migliore del-

le alternative, cioè una ragazza con una spiccata predisposizione 

per le scienze. E non assomigliavo a mia madre. Quel giorno, nel 

laboratorio, gli promisi solennemente che non avrei più fumato. 

“Papi, te lo giuro, non lo faccio più”, dissi, “e poi nemmeno mi 

piace più di tanto”. Credo di aver perfino tossito un paio di volte 

per farla ancora più drammatica. Peccato che si aggiunge a pec-

cato. Fumare mi piaceva da morire, quel sapore gradevolmente 

acre e quell’aria mondana che pensavo di avere con la sigaretta 

tra le dita tutte mangiucchiate e sporche d’inchiostro.

Avevo quindici anni e ancora lo chiamavo “papi”. La verità 

è che non ho mai smesso di chiamarlo così. Mia madre invece è 

sempre stata “madre”, come l’amorevole regina della fiaba dei 

fratelli Grimm, La ragazza delle oche, che lei mi leggeva da picco-

la per farmi addormentare. Quel lamento ancora mi ossessiona:

O giovane Regina che cammini laggiù 

se tua madre lo sapesse 

il suo cuore si spezzerebbe.

Allora quel linguaggio arcaico mi suonava oscuro e non capivo il 

significato di parole come “pezzuola” e “scorticatore” che com-

parivano in altri punti della fiaba. Ma ascoltare mia madre, stesa 

sul letto accanto a me, che leggeva ad alta voce La ragazza delle 

oche diede inizio al mio idillio con le parole che mi avrebbe ac-

compagnato per tutta la vita. La trama era elettrizzante, con quel 

drammatico scambio di identità, le gocce di sangue parlanti e la 

testa decapitata del cavallo (anch’esso dotato di favella) più di un 

secolo prima di Mario Puzo. E il messaggio che i bambini, e so-

prattutto le bambine, sono responsabili della felicità delle ma-

dri era profondo e inquietante. Mi ripromisi che non le avrei mai 
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spezzato il cuore, e neppure la schiena inciampando inavvertita-

mente su un marciapiede dissestato. Intendevo mantenere la pro-

messa fatta a mio padre: sì, non avrei più fumato.

Pensai a lui mentre passavo davanti all’istituto Mary Manning 

Walsh sulla Settantunesima Strada, imprigionato dall’inizio del-

l’inverno in quel posto che aveva sempre chiamato, con un sus-

sulto teatrale, la “Cadillac” delle case di cura. “Preferirei morire, 

Alice”, mi ha detto una volta, senza giri di parole, come se mi stes-

se strappando un’altra tacita promessa. La clinica Hebrew non è 

molto distante dalla casa dove un tempo vivevamo, anche se mio 

padre, da quando era recluso lì dentro, non se ne è mai accorto, 

né si è mai reso conto della triste ironia della sorte. Erano molte 

le cose che non ricordava, e spesso io tra queste, una prevedibile 

fonte di sofferenza per qualsiasi figlio. Non per me. Forse perché 

avevo avuto parecchi mesi per abituarmi alla morte graduale del-

la sua personalità, una prova generale per il grande evento.

Di tanto in tanto chiedeva di mia madre con frasi del tipo “co-

me sta Helen?”, una fotocopia sbiadita della sua antica cortesia. 

La prima volta che me lo domandò rimasi senza parole. In segui-

to provai più volte a dirgli la verità, ma per lui era sempre una no-

tizia inaspettata e straziante: il dolore lo attraversava per qualche 

terribile secondo prima che si perdesse di nuovo nell’oblio. Non 

potevo più sottoporlo, né sottoporre me stessa, a uno strazio si-

mile, e così iniziai a rispondere semplicemente: “Sta bene”. Ma 

una volta lo vidi trasalire e corressi la bugia includendo pure la 

sua assenza da casa. “Se la cava come può, papi”, dissi.

“Ma chi si prende cura di lei?”, domandò con la perseveranza 

di chi ha perso il lume della ragione.

I vermi, pensai, e invece risposi: “Perché me lo chiedi? Ci sono 

io. E Faye, naturalmente”. E lui sprofondò nella sua sedia a ro-

telle, rasserenato. Faye era stata la nostra governante: se mio pa-

dre poteva manipolare il tempo, beh, allora potevo farlo anche 

io. Mentre attraversavo la East End Avenue per entrare nel Carl 

Schurz Park mi resi conto che erano quasi due settimane che non 

andavo a trovarlo. Mi ripromisi di fargli visita quanto prima, ma 

non in una giornata splendida come quella.
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Nel parco c’era la solita parata di persone. Alcuni, con polsini 

e auricolari, correvano; altri spingevano passeggini con bambini 

o sedie a rotelle con vecchietti, sembrava di assistere a un film ac-

celerato sul ciclo della vita umana. I piccioni zampettavano avan-

ti e indietro come se avessero dimenticato di avere le ali, e alcuni 

cani giravano in tondo annusandosi l’un l’altro mentre i loro pa-

droni, in un groviglio di guinzagli, si scambiavano timidi sorrisi 

indulgenti.

Siccome il senzatetto che di solito urlava a squarciagola si 

crogiolava al sole sulla mia panchina preferita, ne scelsi un’al-

tra poco più in là, accanto a una donna assorta nella lettura di 

un tascabile. Diedi un’occhiata alla copertina, convinta che fos-

se un romanzo erotico o un giallo, e invece vidi che stava leggen-

do Proust, in francese. Touché. Il fiume scorreva scintillando ai 

margini del mio campo visivo mentre tiravo fuori i manoscrit-

ti dalla borsa. Sapevo che mi avrebbero distratta da ciò che mi 

preoccupava, qualunque cosa fosse; era sempre così, anche quan-

do conoscevo il motivo del mio turbamento. Quel giorno mi ero 

portata dietro quattro nuove proposte, tre saggi e i primi capito-

li di un romanzo in corso di scrittura. Iniziai a leggere i primi tre 

manoscritti ma li accantonai subito. Con tutta l’esperienza che 

avevo mi bastava leggere l’incipit per capire se lo scrittore aveva 

talento.

La mia carriera editoriale iniziò nel 1974 presso la casa edi-

trice Grace&Findlay, dove più che altro rispondevo al telefono, 

battevo a macchina, archiviavo i documenti per gli editor e leg-

gevo pile di manoscritti non richiesti. Era un semplice stage esti-

vo, tra la laurea a Swarthmore e un master di perfezionamento, 

quando avevo ancora l’illusione che l’ultimo dei lettori di un’al-

tra casa editrice si sarebbe imbattuto nel mio romanzo tra muc-

chi di manoscritti e io sarei diventata ricca e famosa. Ma non 

accadde mai. Ricevetti soltanto le classiche lettere di rifiuto: “La 

ringraziamo per aver pensato alla nostra casa editrice, ma il suo 

manoscritto non risponde alle nostre attuali esigenze”, sottinten-

dendo: “È esattamente ciò che detestiamo. Ci ricontatti alle ca-

lende greche”.
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Qualche anno più tardi passai dalla parte del nemico e divenni 

assistente editor della G&F, ed ero ancora lì, con una posizione 

ancora più importante, lo scorso giugno quando la G&F si fuse 

con una multinazionale della comunicazione e mi fece fuori. Sa-

pevo che il mio licenziamento era dovuto a mere ragioni fiscali e 

lo vidi sopraggiungere come una tempesta che oscura lo schermo 

di un radar. Nonostante la generosa buonuscita rimasi profonda-

mente scossa e lo vissi come un tradimento.

All’inizio non riuscivo a stare senza il mio lavoro – l’ufficio, i 

colleghi, il mio quotidiano senso del dovere e soprattutto il lavo-

ro in sé –, soffrii come se avessi perso una persona cara. Mi con-

vinsi che fosse quella la sensazione che si prova quando si muore 

e l’anima continua ad aggirarsi irrequieta ai confini del mondo 

dei vivi. In seguito ricevetti alcune offerte di lavoro da parte di ca-

se editrici meno prestigiose, stipendio più basso e posizione in-

feriore, e sprezzante le rifiutai tutte senza riflettere. Ev dice che 

in quel periodo ero andata fuori di testa e credo che abbia ragio-

ne se crisi di pianto e scatti di rabbia ingiustificati possono esse-

re considerati validi sintomi clinici. “Al”, mi disse una sera, “farai 

qualcos’altro, qualcosa di diverso”. Cosa aveva in mente, il tip 

tap? La neurochirurgia? Parte del mio tormento dipendeva dal 

fatto che Ev, secondo me, ne era segretamente compiaciuto.

Io e Ev eravamo in competizione fin dai tempi del master al-

l’Iowa, dove ci eravamo conosciuti durante un laboratorio di 

scrittura creativa. Avevo la sensazione che usasse perfino la sua 

avvenenza come un’arma. Devo ammettere, però, che anch’io ero 

piuttosto critica nei confronti dei suoi lavori, anche se la mia era 

solo una reazione di difesa. Erano tutti follemente competitivi e 

ambiziosi lì, a dispetto dei consigli del nostro insegnante, Phil 

Santo, uno scrittore di discreto successo e dai modi gentili che 

non perdeva occasione di ricordarci che non ci trovavamo a una 

gara di scrittura – non ci sarebbero stati né vincitori né vinti – e 

che dovevamo competere soltanto con l’ultima bozza dei nostri 

racconti. “Riscriveteli!”, ripeteva. “Dovete migliorarli!”.

Ovviamente ci furono dei vincitori. Subito dopo il corso due 

ragazzi riuscirono a conquistare la fama e la fortuna a cui tutti 
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aspiravamo e, di conseguenza, noi diventammo i vinti. Nemme-

no Ev riuscì mai a pubblicare, ma credo che entrambi sapessimo 

che tra i due ad avere la meglio ero stata io. Perlomeno ero di-

ventata schiava in paradiso, mentre lui era finito nella tipografia 

di famiglia, la Carroll Graphics: brochure, carta intestata e cose 

del genere.

Così, dopo il mio licenziamento che la mia amica Violet Stein-

horn definì con sarcasmo la mia “caduta in disGrace&Findlay”, 

iniziai a interpretare tutte le attenzioni inaspettate di Ev nei miei 

confronti, una spremuta d’arancia o un massaggio ai piedi, come 

gesti condiscendenti e, in fondo, di circostanza. Di contro gli negai 

per un po’ i miei favori sessuali, o glieli concessi meccanicamente, 

e alla fine i fatti mi diedero ragione.

Su insistenza di Violet andai in terapia per qualche mese. Du-

rante le sedute passavo la maggior parte del tempo a piangere men-

tre la psicologa, Andrea Stern, non faceva che passarmi fazzoletti 

di carta e accavallare le gambe. Interruppi la terapia non appena 

mi fece notare, e aveva ragione, che quando mi chiedeva della mia 

vita presente e passata parlavo sempre e solo del mio lavoro. “Non 

ce la faccio in questo momento”, dissi, “soffro per tutto”. E lei mi 

invitò a tornare non appena mi fossi sentita pronta.

Poi, lentamente, cominciai a riprendermi, a godermi la ritro-

vata libertà di leggere per puro piacere, di andare ai musei o al 

cinema di pomeriggio. Un giorno andai fuori a pranzo con Lucy 

Seo, la grafica della G&F con cui ero rimasta in contatto. Mi rac-

contò un sacco di indiscrezioni sulla casa editrice anche se stava 

sempre con gli occhi puntati sull’orologio perché doveva tornare 

in ufficio. Credo che fosse contagioso oppure dovevo averlo anco-

ra nel sangue perché anch’io diventai insofferente, anch’io dovevo 

lavorare. Fu allora che mi venne un’idea geniale: misi un’inser-

zione sul New York Review of  Books e sul Poets and Writers. “Il 

dottore dei libri è ora a vostra disposizione. Un editor di lunga 

esperienza vi aiuterà a migliorare i vostri manoscritti”.

La risposta fu immediata e straordinaria. Alcune lettere, ovvia-

mente, arrivavano da quel genere di anime folli e solitarie che ave-

vo imparato a conoscere nel periodo in cui leggevo i manoscritti 
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per la G&F: gente animata dal bisogno impellente di raccontare 

di rapimenti su altri pianeti o di scrivere peana in versi per i loro 

animali domestici defunti. Trovai però anche proposte serie e in-

teressanti, più di quante ne potessi gestire, e un rinnovato senso 

di soddisfazione nel fare qualcosa che mi piacesse e che fosse an-

che remunerativo.

La mia inserzione era un po’ pretenziosa, e non potei fare a 

meno di pensare allo sdegno che avrebbe provato mio padre se 

l’avesse letta: lui riteneva che chi aveva fatto studi umanistici non 

avesse il diritto di chiamarsi dottore. Violet, anche lei figlia di 

un medico, mi punzecchiava sempre dicendomi che esercitavo la 

professione di dottore senza l’abilitazione. Non aveva tutti i torti, 

sembrava davvero un po’ illegale. Ma, come mi aveva fatto nota-

re Lucy che era di più ampie vedute, l’editing è molto simile al-

la medicina, con i suoi metodici processi di diagnosi, prognosi e 

trattamento.

Ai miei clienti non feci mai promesse di pubblicazione, ma la 

maggior parte dei progetti che accettai di seguire sembravano 

avere qualcosa di buono; con un’accurata selezione riuscii a con-

cedermi tanto tempo anche per i miei interessi e per la famiglia. 

Qualche ora più tardi, quel giorno di aprile, dal parco tirai dritto 

per lo sportello del bancomat della Chase per prelevare cinque-

cento dollari. Nel giro di due o tre giorni li avrei dati a mio figlio 

Scott che mi aveva chiesto un prestito. Mi aveva detto che aveva 

un temporaneo problema di liquidità, anche se non mi aveva an-

cora restituito altri “prestiti” più piccoli che gli avevo fatto ne-

gli ultimi mesi. “Non ti serviranno mica per comprarti la droga, 

vero?”, gli chiesi una volta, e in risposta lui aveva alzato le mani 

come per bloccare il traffico proveniente in senso opposto dicen-

do: “Fermati!”. Poi mi spiegò che aveva semplicemente superato 

il budget mensile comprando cose che gli servivano, vestiti, cd e 

roba del genere.

Se Ev avesse saputo cosa stavo per fare mi avrebbe ucciso. La li-

te della sera precedente era stata una variante sul tema della solita 

discussione su Scott, con Ev che mi accusava di viziarlo, di osta-

colare la sua indipendenza. “Qualcuno dovrà pur compensare 
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la tua freddezza”, gli avevo risposto, esasperata dal nostro ping-

pong di accuse. Chi di noi due doveva prendersi il merito d’aver 

tirato su così bene gli altri due figli? Poi Ev aveva aggiunto: “Non 

ci provare ad addossarmi questa responsabilità, Alice. Te lo ripe-

to, sei troppo permissiva”. Dio, di nuovo quel tono da psicolo-

go, non c’era da stupirsi che non fosse mai riuscito a pubblicare. 

I soldi che stavo per sperperare erano i miei, una parte l’avevo 

ereditata e gli altri me l’ero guadagnati da sola. Non avevo bi-

sogno né del permesso di Everett né di qualcun altro per aiutare 

mio figlio.

Mi rilassava stare nel mio nuovo e immenso ufficio a cielo 

aperto, seduta su una panchina con in mano un panino con ver-

dure grigliate mentre il sole batteva come una benedizione sulla 

mia testa e sui miei occhi. Quel senso di inquietudine che avevo 

sentito al risveglio era definitivamente scomparso. In lontananza 

un traghetto della Circle Line scivolava lento sull’acqua e i pas-

seggeri salutavano con un cenno della mano chi, come me, era 

sulla terraferma; ricambiai il saluto. Le pagine che mi svolazzava-

no sul grembo erano di un esordiente, un meccanico di trentasei 

anni di Pontiac, nel Michigan, la cui lettera di accompagnamen-

to conteneva una richiesta laconica: “Ho bisogno del suo aiuto”. 

I primi paragrafi erano straordinariamente ben scritti.

La donna accanto a me teneva il segno con un dito e ogni tanto 

lanciava occhiate di traverso, come faccio spesso anch’io sull’au-

tobus o in metropolitana quando voglio vedere cosa legge il mio 

vicino. Pensai che avvertisse il piacere che provavo io nel leggere 

quel manoscritto o che fosse semplicemente curiosa. Si accorse 

che la stavo guardando e sorrise. “Fa l’agente per caso?”, doman-

dò, e il suo sorriso si fece crudele. Probabilmente aveva anche lei 

un romanzo di seicento pagine ancora inedito nascosto dietro la 

bottiglia di gin nella credenza.

No, avrei voluto risponderle, sono un dottore. Oppure, sono 

una scrittrice, come lei, solo un po’ più brava. Ma sarebbe sta-

to irragionevolmente meschino, oltre che falso. “Faccio l’editor”, 

risposi alla fine, una mezza verità, allontanando il manoscrit-

to dal suo campo visivo come una secchiona che non vuole far 
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vedere il suo compito in classe. Lei annuì bruscamente e tornò a 

Combray.

Ripresi anch’io a leggere e mentre giravo la nona o decima 

pagina mi sentii improvvisamente pervasa da gioia e invidia, la 

stessa sensazione che provavo al laboratorio di scrittura del ma-

ster quando qualcuno presentava un pezzo scritto in modo ma-

gistrale. Non avevo ancora terminato il primo capitolo e la voce 

dello scrittore, un certo Michael Doyle, mi risuonava già nella 

testa. La storia, scritta in prima persona, parlava di un ragazzo 

alla ricerca della sorella scomparsa nel nulla; la trama era piut-

tosto semplice, non troppo originale, ma aveva un andamento 

narrativo inaspettatamente vivace e complesso. Era anche diver-

tente, in modo cupo e piacevole allo stesso tempo. Chi mi ri-

cordava? Salinger? Grace Paley? No, nessuno. Era questa la sua 

forza.

In quel momento avrei voluto piazzare il manoscritto sotto gli 

occhi della donna e dirle, Ecco, devi leggere questo! Ma natural-

mente non lo feci. Ripresi a leggerlo, domandandomi per qua-

le motivo uno scrittore dotato di talento come quello pensasse 

d’aver bisogno di aiuto. Dopo la metà del terzo capitolo, però, 

la narrazione si inceppava e si faceva più piatta, come se l’autore 

avesse perso il filo del discorso o più semplicemente la pazienza. 

Per qualche istante il mio entusiasmo iniziale si sgonfiò per poi 

tornare a prendere il sopravvento quando mi resi conto che era lì 

che entravo in ballo io.

Il senzatetto si mise a cantare il solito lamento di disperazione, 

e quella fitta al petto cominciò a premere di nuovo con tutta la 

sua forza. Qualcosa non va. Mi chiesi se non fosse soltanto il do-

lore del fallimento, nell’arte e nella vita, che tornava a farsi sen-

tire. Raccolsi frettolosamente le pagine e la carta del panino e li 

ficcai dentro la borsa. Mentre mi allontanavo dalla panchina, la 

signora di Proust mi gridò dietro, come qualcuno che ha l’ultima, 

trionfante parola in una discussione: “Buona giornata!”.


