Appena mi svegliai capii che ¢’era qualcosa che non andava. Lo sen-
tii nel petto, dietro lo sterno, li dove sempre si infilano le brutte no-
tizie come pubblicita indesiderata attraverso la feritoia della porta.
Fu li che per la prima volta mi resi conto che i miei genitori sareb-
bero morti prima o poi (“oh, tesoro, ma sara tra tanto, tanto tem-
po!”), fu li che capii di essere inadeguata e che nessuno mi avrebbe
mai amato, fu li che cominciarono ad assalirmi spasmi di rimor-
so per il mio matrimonio e i miei figli, e la paura della loro morte
e della mia. Dio solo sa quante altre cose al mondo non andavano
e destavano un simile senso di angoscia, ma qualunque cosa si fos-
se impigliata nel mio petto, quel mattino di aprile, riguardava solo
me, non il mondo. Di questo, perlomeno, ero convinta.

Si trattava di qualcosa che avevo fatto o qualcosa che avevo di-
menticato di fare? Provavo una vaga sensazione di vuoto, di per-
dita, e quando cercai di individuarne lorigine questa si rivelo
sfuggente come un sogno che si dissolve alle prime luci dell’alba.
In effetti poco prima di svegliarmi avevo fatto un sogno, ma le im-
magini erano oscurate da una specie di schermo bianco di cui mi e
rimasto impresso solo il candore. Non potevo parlarne con Everett
perché la sera prima avevamo di nuovo litigato, e tra noi regna-
va una gelida cordialita. E se quella mia orribile sensazione avesse
proprio a che fare con lui?

Cercai di non pensarci mentre facevamo colazione in compa-
gnia della Cnn e del Times. Parlammo dell’Iraq, del tempo e del



pane tostato, come fanno le coppie sposate da tanto tempo, pen-
sai, anche quando va tutto bene. Poi si riaffaccio il ricordo dei
miei genitori in vestaglia che ballavano un lento nella cucina di
Riverdale con la musica della radio in sottofondo.

Non appena Ev ando al lavoro, afferrai la borsa e uscii an-
ch’io. Dovevo andare in banca, poi avrei comprato un panino
e sarei andata a leggere i manoscritti nei pressi dell’East River.
Ma forse la banca I’avrei lasciata per ultima: non ¢ sicuro gira-
re per una citta schizofrenica come New York con tutti quei soldi
addosso.

Il nostro portiere e quello del palazzo accanto si godevano il
sole fuori dalle campane di vetro dei loro atri. Doveva essere pio-
vuto la notte precedente, la strada ancora bagnata emanava quel-
Podore agrodolce di muschio che mi fa impazzire, e su e giu per
la York Avenue gli alberi di ginkgo e di triacanto erano inaspet-
tatamente in fiore. A cinquantun anni e con tutto quello che i
miei occhi avevano visto, trovavo la primavera ancora irresistibi-
le. Mentre camminavo, cosi veloce che sembrava stessi correndo,
in jeans e Reebok, superando sbarbatelli in giacca e cravatta, esa-
minavo quel punto sensibile nel mio petto che in quel momento
mi sembrava essersi ridimensionato, praticamente sparito. Forse
era davvero solo il residuo di un brutto sogno.

Nel cortile dello Sloan-Kettering Hospital ¢’erano pazienti
con tanto di flebo al seguito che fumavano come lo facevamo io
e le mie amiche fuori dalla scuola, di nascosto e con una certa
sfrontatezza. Un giorno mio padre passo da quelle parti con la
sua Lincoln e mi sorprese. “Alice!”, urlo, “che stai facendo?”.

“Merda”, biascicai, sentendo che faccia e collo si coprivano di
vampe di colore, la maledizione di chi ha i capelli rossi. Gettai via
la sigaretta — un’elegante Kool al mentolo — e tentai la fuga ma
lui mi afferro per il braccio e mi trascino dentro la macchina do-
ve si mise a sbraitare e a scuotermi mentre le mie amiche ci guar-
davano attraverso i finestrini scuri con gli occhi sgranati, come se
fossimo pesci combattenti in un acquario.

Non avrei potuto fare una cosa peggiore: mio padre era un
chirurgo, lo stimato primario di chirurgia del Mount Sinai
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Hospital. E quel giorno mi porto dritta in ospedale, mi sbatté in
faccia terrificanti fotografie di polmoni divorati dal cancro e mi
fece vedere le cellule impazzite al microscopio, impazzite come
adolescenti.

Non era la prima volta che lo deludevo. Tanto per comincia-
re non ero un maschio, e poi non ero nemmeno la migliore del-
le alternative, cio¢ una ragazza con una spiccata predisposizione
per le scienze. E non assomigliavo a mia madre. Quel giorno, nel
laboratorio, gli promisi solennemente che non avrei piu fumato.
“Papi, te lo giuro, non lo faccio piu”, dissi, “e poi nemmeno mi
piace piu di tanto”. Credo di aver perfino tossito un paio di volte
per farla ancora piu drammatica. Peccato che si aggiunge a pec-
cato. Fumare mi piaceva da morire, quel sapore gradevolmente
acre e quell’aria mondana che pensavo di avere con la sigaretta
tra le dita tutte mangiucchiate e sporche d’inchiostro.

Avevo quindici anni e ancora lo chiamavo “papi”. La verita
¢ che non ho mai smesso di chiamarlo cosi. Mia madre invece ¢
sempre stata “madre”, come "amorevole regina della fiaba dei
fratelli Grimm, La ragazza delle oche, che lei mi leggeva da picco-
la per farmi addormentare. Quel lamento ancora mi ossessiona:

O giovane Regina che cammini laggiu
se tua madre lo sapesse
il suo cuore si spezzerebbe.

Allora quel linguaggio arcaico mi suonava oscuro e non capivo il
significato di parole come “pezzuola” e “scorticatore” che com-
parivano in altri punti della fiaba. Ma ascoltare mia madre, stesa
sul letto accanto a me, che leggeva ad alta voce La ragazza delle
oche diede inizio al mio idillio con le parole che mi avrebbe ac-
compagnato per tutta la vita. La trama era elettrizzante, con quel
drammatico scambio di identita, le gocce di sangue parlanti e la
testa decapitata del cavallo (anch’esso dotato di favella) piu di un
secolo prima di Mario Puzo. E il messaggio che i bambini, e so-
prattutto le bambine, sono responsabili della felicita delle ma-
dri era profondo e inquietante. Mi ripromisi che non le avrei mai



spezzato il cuore, e neppure la schiena inciampando inavvertita-
mente su un marciapiede dissestato. Intendevo mantenere la pro-
messa fatta a mio padre: si, non avrei piu fumato.

Pensai a lui mentre passavo davanti all’istituto Mary Manning
Walsh sulla Settantunesima Strada, imprigionato dall’inizio del-
P’inverno in quel posto che aveva sempre chiamato, con un sus-
sulto teatrale, la “Cadillac” delle case di cura. “Preferirei morire,
Alice”, mi ha detto una volta, senza giri di parole, come se mi stes-
se strappando un’altra tacita promessa. La clinica Hebrew non ¢
molto distante dalla casa dove un tempo vivevamo, anche se mio
padre, da quando era recluso li dentro, non se ne ¢ mai accorto,
né si ¢ mai reso conto della triste ironia della sorte. Erano molte
le cose che non ricordava, e spesso io tra queste, una prevedibile
fonte di sofferenza per qualsiasi figlio. Non per me. Forse perché
avevo avuto parecchi mesi per abituarmi alla morte graduale del-
la sua personalita, una prova generale per il grande evento.

Di tanto in tanto chiedeva di mia madre con frasi del tipo “co-
me sta Helen?”, una fotocopia sbiadita della sua antica cortesia.
La prima volta che me lo domando rimasi senza parole. In segui-
to provai piu volte a dirgli la verita, ma per lui era sempre una no-
tizia inaspettata e straziante: il dolore lo attraversava per qualche
terribile secondo prima che si perdesse di nuovo nell’oblio. Non
potevo piu sottoporlo, né sottoporre me stessa, a uno strazio si-
mile, e cosi iniziai a rispondere semplicemente: “Sta bene”. Ma
una volta lo vidi trasalire e corressi la bugia includendo pure la
sua assenza da casa. “Se la cava come puo, papi”, dissi.

“Ma chi si prende cura di lei?”, domando con la perseveranza
di chi ha perso il lume della ragione.

I vermi, pensai, e invece risposi: “Perché me lo chiedi? Ci sono
io. E Faye, naturalmente”. E lui sprofondo nella sua sedia a ro-
telle, rasserenato. Faye era stata la nostra governante: se mio pa-
dre poteva manipolare il tempo, beh, allora potevo farlo anche
io. Mentre attraversavo la East End Avenue per entrare nel Carl
Schurz Park mi resi conto che erano quasi due settimane che non
andavo a trovarlo. Mi ripromisi di fargli visita quanto prima, ma
non in una giornata splendida come quella.
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Nel parco c’era la solita parata di persone. Alcuni, con polsini
e auricolari, correvano; altri spingevano passeggini con bambini
o sedie a rotelle con vecchietti, sembrava di assistere a un film ac-
celerato sul ciclo della vita umana. I piccioni zampettavano avan-
ti e indietro come se avessero dimenticato di avere le ali, e alcuni
cani giravano in tondo annusandosi I’un ’altro mentre i loro pa-
droni, in un groviglio di guinzagli, si scambiavano timidi sorrisi
indulgenti.

Siccome il senzatetto che di solito urlava a squarciagola si
crogiolava al sole sulla mia panchina preferita, ne scelsi un’al-
tra poco piu in 13, accanto a una donna assorta nella lettura di
un tascabile. Diedi un’occhiata alla copertina, convinta che fos-
se un romanzo erotico o un giallo, e invece vidi che stava leggen-
do Proust, in francese. Touché. Il fiume scorreva scintillando ai
margini del mio campo visivo mentre tiravo fuori i manoscrit-
ti dalla borsa. Sapevo che mi avrebbero distratta da cio che mi
preoccupava, qualunque cosa fosse; era sempre cosi, anche quan-
do conoscevo il motivo del mio turbamento. Quel giorno mi ero
portata dietro quattro nuove proposte, tre saggi e i primi capito-
li di un romanzo in corso di scrittura. Iniziai a leggere i primi tre
manoscritti ma li accantonai subito. Con tutta Iesperienza che
avevo mi bastava leggere I’incipit per capire se lo scrittore aveva
talento.

La mia carriera editoriale inizio nel 1974 presso la casa edi-
trice Grace&Findlay, dove piu che altro rispondevo al telefono,
battevo a macchina, archiviavo i documenti per gli editor e leg-
gevo pile di manoscritti non richiesti. Era un semplice stage esti-
vo, tra la laurea a Swarthmore e un master di perfezionamento,
quando avevo ancora l’illusione che ultimo dei lettori di un’al-
tra casa editrice si sarebbe imbattuto nel mio romanzo tra muc-
chi di manoscritti e io sarei diventata ricca e famosa. Ma non
accadde mai. Ricevetti soltanto le classiche lettere di rifiuto: “La
ringraziamo per aver pensato alla nostra casa editrice, ma il suo
manoscritto non risponde alle nostre attuali esigenze”, sottinten-
dendo: “E esattamente cio che detestiamo. Ci ricontatti alle ca-
lende greche”.
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Qualche anno piu tardi passai dalla parte del nemico e divenni
assistente editor della G&F, ed ero ancora li, con una posizione
ancora piu importante, lo scorso giugno quando la G&F si fuse
con una multinazionale della comunicazione e mi fece fuori. Sa-
pevo che il mio licenziamento era dovuto a mere ragioni fiscali e
lo vidi sopraggiungere come una tempesta che oscura lo schermo
di un radar. Nonostante la generosa buonuscita rimasi profonda-
mente scossa e lo vissi come un tradimento.

All’inizio non riuscivo a stare senza il mio lavoro — ’ufficio, i
colleghi, il mio quotidiano senso del dovere e soprattutto il lavo-
ro in sé —, soffrii come se avessi perso una persona cara. Mi con-
vinsi che fosse quella la sensazione che si prova quando si muore
e ’anima continua ad aggirarsi irrequieta ai confini del mondo
dei vivi. In seguito ricevetti alcune offerte di lavoro da parte di ca-
se editrici meno prestigiose, stipendio piu basso e posizione in-
feriore, e sprezzante le rifiutai tutte senza riflettere. Ev dice che
in quel periodo ero andata fuori di testa e credo che abbia ragio-
ne se crisi di pianto e scatti di rabbia ingiustificati possono esse-
re considerati validi sintomi clinici. “Al”, mi disse una sera, “farai
qualcos’altro, qualcosa di diverso”. Cosa aveva in mente, il tip
tap? La neurochirurgia? Parte del mio tormento dipendeva dal
fatto che Ev, secondo me, ne era segretamente compiaciuto.

Io e Ev eravamo in competizione fin dai tempi del master al-
I’Towa, dove ci eravamo conosciuti durante un laboratorio di
scrittura creativa. Avevo la sensazione che usasse perfino la sua
avvenenza come un’arma. Devo ammettere, pero, che anch’io ero
piuttosto critica nei confronti dei suoi lavori, anche se la mia era
solo una reazione di difesa. Erano tutti follemente competitivi e
ambiziosi li, a dispetto dei consigli del nostro insegnante, Phil
Santo, uno scrittore di discreto successo e dai modi gentili che
non perdeva occasione di ricordarci che non ci trovavamo a una
gara di scrittura — non ci sarebbero stati né vincitori né vinti — e
che dovevamo competere soltanto con I'ultima bozza dei nostri
racconti. “Riscriveteli!”, ripeteva. “Dovete migliorarli!”.

Ovviamente ci furono dei vincitori. Subito dopo il corso due
ragazzi riuscirono a conquistare la fama e la fortuna a cui tutti
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aspiravamo e, di conseguenza, noi diventammo i vinti. Nemme-
no Ev riusci mai a pubblicare, ma credo che entrambi sapessimo
che tra i due ad avere la meglio ero stata io. Perlomeno ero di-
ventata schiava in paradiso, mentre lui era finito nella tipografia
di famiglia, la Carroll Graphics: brochure, carta intestata e cose
del genere.

Cosi, dopo il mio licenziamento che la mia amica Violet Stein-
horn defini con sarcasmo la mia “caduta in disGrace&Findlay”,
iniziai a interpretare tutte le attenzioni inaspettate di Ev nei miei
confronti, una spremuta d’arancia o un massaggio ai piedi, come
gesti condiscendenti e, in fondo, di circostanza. Di contro gli negai
per un po’ i miei favori sessuali, o glieli concessi meccanicamente,
e alla fine i fatti mi diedero ragione.

Su insistenza di Violet andai in terapia per qualche mese. Du-
rante le sedute passavo la maggior parte del tempo a piangere men-
tre la psicologa, Andrea Stern, non faceva che passarmi fazzoletti
di carta e accavallare le gambe. Interruppi la terapia non appena
mi fece notare, e aveva ragione, che quando mi chiedeva della mia
vita presente e passata parlavo sempre e solo del mio lavoro. “Non
ce la faccio in questo momento”, dissi, “soffro per tutto”. E lei mi
invito a tornare non appena mi fossi sentita pronta.

Poi, lentamente, cominciai a riprendermi, a godermi la ritro-
vata liberta di leggere per puro piacere, di andare ai musei o al
cinema di pomeriggio. Un giorno andai fuori a pranzo con Lucy
Seo, la grafica della G&F con cui ero rimasta in contatto. Mi rac-
conto un sacco di indiscrezioni sulla casa editrice anche se stava
sempre con gli occhi puntati sull’orologio perché doveva tornare
in ufficio. Credo che fosse contagioso oppure dovevo averlo anco-
ra nel sangue perché anch’io diventai insofferente, anch’io dovevo
lavorare. Fu allora che mi venne un’idea geniale: misi un’inser-
zione sul New York Review of Books e sul Poets and Writers. “1l
dottore dei libri ¢ ora a vostra disposizione. Un editor di lunga
esperienza vi aiutera a migliorare i vostri manoscritti”.

La risposta fu immediata e straordinaria. Alcune lettere, ovvia-
mente, arrivavano da quel genere di anime folli e solitarie che ave-
vo imparato a conoscere nel periodo in cui leggevo i manoscritti
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per la G&F: gente animata dal bisogno impellente di raccontare
di rapimenti su altri pianeti o di scrivere peana in versi per i loro
animali domestici defunti. Trovai pero anche proposte serie e in-
teressanti, piu di quante ne potessi gestire, € un rinnovato senso
di soddisfazione nel fare qualcosa che mi piacesse e che fosse an-
che remunerativo.

La mia inserzione era un po’ pretenziosa, € non potei fare a
meno di pensare allo sdegno che avrebbe provato mio padre se
Pavesse letta: lui riteneva che chi aveva fatto studi umanistici non
avesse il diritto di chiamarsi dottore. Violet, anche lei figlia di
un medico, mi punzecchiava sempre dicendomi che esercitavo la
professione di dottore senza ’abilitazione. Non aveva tutti i torti,
sembrava davvero un po’ illegale. Ma, come mi aveva fatto nota-
re Lucy che era di pitt ampie vedute, I’editing ¢ molto simile al-
la medicina, con i suoi metodici processi di diagnosi, prognosi e
trattamento.

Ai miei clienti non feci mai promesse di pubblicazione, ma la
maggior parte dei progetti che accettai di seguire sembravano
avere qualcosa di buono; con un’accurata selezione riuscii a con-
cedermi tanto tempo anche per i miei interessi e per la famiglia.
Qualche ora piu tardi, quel giorno di aprile, dal parco tirai dritto
per lo sportello del bancomat della Chase per prelevare cinque-
cento dollari. Nel giro di due o tre giorni li avrei dati a mio figlio
Scott che mi aveva chiesto un prestito. Mi aveva detto che aveva
un temporaneo problema di liquidita, anche se non mi aveva an-
cora restituito altri “prestiti” piu piccoli che gli avevo fatto ne-
gli ultimi mesi. “Non ti serviranno mica per comprarti la droga,
vero?”, gli chiesi una volta, e in risposta lui aveva alzato le mani
come per bloccare il traffico proveniente in senso opposto dicen-
do: “Fermati!”. Poi mi spiego che aveva semplicemente superato
il budget mensile comprando cose che gli servivano, vestiti, cd e
roba del genere.

Se Ev avesse saputo cosa stavo per fare mi avrebbe ucciso. La li-
te della sera precedente era stata una variante sul tema della solita
discussione su Scott, con Ev che mi accusava di viziarlo, di osta-
colare la sua indipendenza. “Qualcuno dovra pur compensare
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la tua freddezza”, gli avevo risposto, esasperata dal nostro ping-
pong di accuse. Chi di noi due doveva prendersi il merito d’aver
tirato su cosi bene gli altri due figli? Poi Ev aveva aggiunto: “Non
ci provare ad addossarmi questa responsabilita, Alice. Te lo ripe-
to, sei troppo permissiva”. Dio, di nuovo quel tono da psicolo-
go, non c’era da stupirsi che non fosse mai riuscito a pubblicare.
I soldi che stavo per sperperare erano i miei, una parte I’avevo
ereditata e gli altri me I’ero guadagnati da sola. Non avevo bi-
sogno né del permesso di Everett né di qualcun altro per aiutare
mio figlio.

Mi rilassava stare nel mio nuovo e immenso ufficio a cielo
aperto, seduta su una panchina con in mano un panino con ver-
dure grigliate mentre il sole batteva come una benedizione sulla
mia testa e sui miei occhi. Quel senso di inquietudine che avevo
sentito al risveglio era definitivamente scomparso. In lontananza
un traghetto della Circle Line scivolava lento sull’acqua e i pas-
seggeri salutavano con un cenno della mano chi, come me, era
sulla terraferma; ricambiai il saluto. Le pagine che mi svolazzava-
no sul grembo erano di un esordiente, un meccanico di trentasei
anni di Pontiac, nel Michigan, la cui lettera di accompagnamen-
to conteneva una richiesta laconica: “Ho bisogno del suo aiuto”.
[ primi paragrafi erano straordinariamente ben scritti.

La donna accanto a me teneva il segno con un dito e ogni tanto
lanciava occhiate di traverso, come faccio spesso anch’io sull’au-
tobus o in metropolitana quando voglio vedere cosa legge il mio
vicino. Pensai che avvertisse il piacere che provavo io nel leggere
quel manoscritto o che fosse semplicemente curiosa. Si accorse
che la stavo guardando e sorrise. “Fa I’agente per caso?”, doman-
do, e il suo sorriso si fece crudele. Probabilmente aveva anche lei
un romanzo di seicento pagine ancora inedito nascosto dietro la
bottiglia di gin nella credenza.

No, avrei voluto rispondetle, sono un dottore. Oppure, sono
una scrittrice, come lei, solo un po’ piu brava. Ma sarebbe sta-
to irragionevolmente meschino, oltre che falso. “Faccio I’editor”,
risposi alla fine, una mezza verita, allontanando il manoscrit-
to dal suo campo visivo come una secchiona che non vuole far
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vedere il suo compito in classe. Lei annui bruscamente e torno a
Combray.

Ripresi anch’io a leggere e mentre giravo la nona o decima
pagina mi sentii improvvisamente pervasa da gioia e invidia, la
stessa sensazione che provavo al laboratorio di scrittura del ma-
ster quando qualcuno presentava un pezzo scritto in modo ma-
gistrale. Non avevo ancora terminato il primo capitolo e la voce
dello scrittore, un certo Michael Doyle, mi risuonava gia nella
testa. La storia, scritta in prima persona, parlava di un ragazzo
alla ricerca della sorella scomparsa nel nulla; la trama era piut-
tosto semplice, non troppo originale, ma aveva un andamento
narrativo inaspettatamente vivace e complesso. Era anche diver-
tente, in modo cupo e piacevole allo stesso tempo. Chi mi ri-
cordava? Salinger? Grace Paley? No, nessuno. Era questa la sua
forza.

In quel momento avrei voluto piazzare il manoscritto sotto gli
occhi della donna e dirle, Ecco, devi leggere questo! Ma natural-
mente non lo feci. Ripresi a leggerlo, domandandomi per qua-
le motivo uno scrittore dotato di talento come quello pensasse
d’aver bisogno di aiuto. Dopo la meta del terzo capitolo, pero,
la narrazione si inceppava e si faceva piu piatta, come se I’autore
avesse perso il filo del discorso o piu semplicemente la pazienza.
Per qualche istante il mio entusiasmo iniziale si sgonfio per poi
tornare a prendere il sopravvento quando mi resi conto che era li
che entravo in ballo io.

Il senzatetto si mise a cantare il solito lamento di disperazione,
e quella fitta al petto comincio a premere di nuovo con tutta la
sua forza. Qualcosa non va. Mi chiesi se non fosse soltanto il do-
lore del fallimento, nell’arte e nella vita, che tornava a farsi sen-
tire. Raccolsi frettolosamente le pagine e la carta del panino e li
ficcai dentro la borsa. Mentre mi allontanavo dalla panchina, la
signora di Proust mi grido dietro, come qualcuno che ha I'ultima,

’!’

trionfante parola in una discussione: “Buona giornata
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