
Grilli
Al lavoro mi chiamano Ted. Mi chiamano così da più di una decina di anni ormai e la cosa mi ha sempre dato fastidio anche se il mio vero nome non è che mi faccia impazzire visto che è lo stesso dell’ex presidente dell’ex repubblica del Vietnam. Thiệu non è un nome così insolito nel mio paese e quando mia madre lo scelse aveva in mente niente di più che uno zio morto da tempo. Ma qui a Lake Charles, Louisiana, sono Ted. Immagino che l’altro signor Thiệu abbia messo insieme una tale quantità di ex
 riserve auree del mio ex paese a Londra, dove con ogni probabilità se ne va in giro con la bombetta e l’ombrello sottobraccio, e credo pure che tutti lo chiamino soltanto signor Thiệu.

Quando mi capita d’ascoltarmi mi sembra d’avere un tono piuttosto risentito. Ma in raffineria non lascio nulla trapelare nulla. Sono il migliore ingegnere chimico che hanno e ogni tanto hanno pure la grazia d’ammetterlo. È brava gente in realtà. Io ho nella vita già combattuto abbastanza. Avevo diciott’anni quando cadde Saigon ed ero appena stato arruolato nell’esercito. Quando la mia unità si sciolse e scapparono tutti, mi tolsi l’uniforme, indossai di nuovo gli abiti civili e lanciai pietre contro i carri armati del Nord che invadevano le nostre strade. Della mia gente, furono in pochi a fare altrettanto. Mi appostavo all’imbocco dei vicoli per poter scappare e ritornare a lanciare altre pietre, ma il mio gesto sembrava così isolato e patetico che gli artiglieri nei carri armati neppure ci badavano. Ma il loro disprezzo non mi interessava. Se non altro il mio braccio destro gli aveva detto di no.

Poi fu il turno dei pirati thailandesi nel Mar cinese meridionale, poi di quegli idioti che gestivano i centri per i profughi e poi ancora di quegli altri idioti delle agenzie americane che dovevano trovare un posto a gente come me e la mia nuova moglie, che avevamo affrontato con me la fuga in barca nel cuore della notte, la furia del mare e tutto il resto. Siamo finiti qui, nel piatto bayou della Louisiana una zona ricca di risaie e dove acqua e terra convivono in delicatissimo equilibrio. Sembra quasi di stare nel delta del Mekong dove sono cresciuto. Quelli con cui lavoro sono brava gente e forse mi chiamano Ted perché vogliono considerarmi uno di loro, anche se a volte mi dà fastidio che siano così grandi e grossi. In questo paese ho la taglia di una donna, mentre questi
 americani sono tutti enormi e parlano lentissimi, anche tra di loro, nonostante l’inglese sia la loro lingua. Io invece parlo veloce come i newyorkesi che ho sentito in televisione.

Mio figlio ha cominciato a parlare come quelli della Louisiana. Ha dieci anni ed è il frutto della prima notte che io e mia moglie abbiamo passato a Lake Charles, in uno squallido motel con il cielo lì fuori arrossato dalle raffinerie. Lui è fiero di essere nato in America, e quando esce di casa la mattina per andare alla scuola cattolica, dice: “A dopo!
”. A volte lo saluto in vietnamita e lui arriccia il naso e dice: “Dài, pa’”, come se avessi appena fatto una battuta scontata. Di vietnamita non sa una parola e mia moglie dice di non preoccuparmi. È un americano.

Io invece mi preoccupo eccome, anche se so che dovrei essere contento. L’avevo già capito dieci anni fa, e infatti io e mia moglie fummo d’accordo nel dargli un nome americano. Bill. Bill e suo padre Ted. L’estate scorsa però, nel pieno delle vacanze, l’ho trovato che ciondolava per casa annoiato e all’improvviso mi sono trasformato in suo padre Thiệu, con una meravigliosa idea da proporgli. Un’idea che, da quando eravamo a Lake Charles, mi veniva sempre in mente durante la prima settimana di febbraio, il periodo nel quale i grilli cominciano a frinire. Qui di grilli ce ne sono a bizzeffe, e questo mi fa tornare in mente la mia infanzia in Vietnam. Ma non avevo mai detto niente a mio figlio fino alla scorsa estate.

Una domenica vidi che si aggirava per il giardino e strappava la tillandsia dai rami più bassi della nostra grande quercia e tirava qualche sasso contro il segnale dello stop all’angolo. Gli andai vicino e gli dissi: “Ti va di fare una cosa divertente?”.

“Certo, pa’”, rispose lui, anche se con un non so che di diffidente nella voce, come se il padre non fosse in grado di proporgli qualcosa di divertente. Lanciò tutti insieme i sassi che gli erano rimasti in mano e il segnale dello stop traballò a seguito dell’impatto.

Dissi: “Se non la finisci, mi arresteranno per danneggiamento della proprietà pubblica e poi ci rispediranno tutti in Vietnam”.

Mio figlio si fece una risata. Ovviamente bleffavo, ovviamente sapevo che lui lo sapeva. Non volevo essere troppo duro con lui per quelle ragazzate con le quali io stesso da piccolo mi ero tanto divertito, soprattutto quando mi ritrovavo a condividere con lui qualcosa della mia infanzia. 

“E quale sarebbe la cosa divertente, pa’?”, domandò mio figlio.


“Combattimenti tra grilli”, risposi.

“Cosa?”.

Mio figlio, come tutti i bambini di dieci anni, era appassionato di supereroi e del perenne conflitto tra il bene e il male in tutte le forme ultratecnologiche che assumeva nei cartoni animati del sabato mattina. Per farlo entrare nella giusta disposizione d’animo, glielo spiegai con una parola sola: “Uomini-grillo”, e mi sembrò una trovata niente male. Mostrò subito segni di interesse e così lo in veranda, lo feci sedere e spiegai.

Gli raccontai di come da bambino io e i miei amici battevamo il sottobosco a caccia di grilli. Li catturavamo e li conservavamo nelle scatole dei fiammiferi. Li nutrivamo con foglie, pezzetti di cocomero e germogli di soia. Per addestrarli a combattere li tenevamo in un costante stato di tensione soffiando loro sopra e con leggeri colpetti sull’estremità delle antenne con un pezzettino di legno. E così ognuno di noi aveva la sua scuderia di grilli. I grilli da combattimento si suddividevano in due tipi…
Mi accorsi che mio figlio cominciava a dar segni di insofferenza dal momento che lanciava occhiate furtive verso il prato. Capii che il trucco dell’Uomo-grillo non aveva funzionato. Repressi l’istinto di mettermi a criticare i suoi interessi. Perché mai le assurde e ridicole lotte dei personaggi dei cartoni animati lo assorbivano tanto, mentre la vera lotta – quella tra la vera vita e la vera morte – che avviene nella Natura lo annoiava? Mi resi conto però che non ero ancora “venuto al sodo”, come dicono in tv. “Combattono fino alla morte”, dissi con tutta la gravità che potevo mettere nella voce, come se fossi James Earl Jones.

L’annuncio mi fece guadagnare uno sguardo e un breve inarcamento di sopracciglia da parte di mio figlio. Fatto che mi provocò un lieve moto di panico, perché ancora non gli avevo ancora raccontato dei due tipi di grilli. In quell’istante mi resi conto che di essere molto coinvolto. Cercai di non perdere la speranza di avere la sua comprensione
, gli poggiai le mani sulle spalle e lo girai verso di me. “Ascolta”, dissi. “Se ti interessano i grilli da combattimento devi sapere certe cose. Ce ne sono due tipi, e io e i miei amici ne avevamo di entrambi. Primi li chiamavamo grilli carboncini. Erano molto grandi e forti, ma anche lenti e a volte si disorientavano. Quelli dell’altro tipo, che grilli di fuoco, erano piccoli e marrone. Non erano tanto forti, ma erano furbi e veloci”.

“E chi vinceva?”, disse mio figlio.

“A volte l’uno e a volte l’altro. I combattimenti erano molto lunghi e serrati. Costruivamo un piccolo tunnel di carta, infilavamo un pezzetto di legno sotto il cappuccio della testa del grillo per farlo impazzire e lo facevamo roteare per le antenne. Poi ognuno di noi metteva il suo grillo a una delle estremità della galleria. All’interno i grilli si avvicinavano e cominciavano a combattere e allora sollevavamo la galleria di carta per assistere allo spettacolo”.

“Forte”, disse mio figlio, anche se a dir tanto il suo entusiasmo si poteva definire tiepido, e capii che dovevo agire in fretta.
Così prendemmo una scatola per scarpe e ci mettemmo alla ricerca dei grilli. È meglio farlo di sera, ma ero certo che il suo interesse non sarebbe durato tanto. La nostra casa, a causa delle possibili inondazioni, è sopraelevata. Noi  strisciammo carponi accanto ai piloni, tirando via i ciuffi d’erba più grandi e guardando sotto le pietre. Fu proprio sotto una pietra che trovammo i primi grilli, e appena mio figlio li vide mi gridò nell’orecchio: “Là! Là!”, ma aspettò che li acchiappassi io. Li presi unendo le mani a coppa, prima uno e poi l’altro e li riposi nella scatola, con un vago senso di delusione, non tanto perché era evidente che mio figlio non voleva toccare gli insetti, ma perché erano tutti e due di quelli neri e grossi, i grilli carboncini. Continuammo a strisciare e ne trovammo uno tra l’erba, un altro che se ne stava all’ombra, nel fango dietro il rubinetto per l’innaffiatoio, e poi ne catturammo altri due sotto un cespuglio di azalee.

“Non ne abbiamo a sufficienza?”, domandò mio figlio. “Quanti ce ne servono?”.

Mi sedetti e appoggiai la schiena al muro di casa, la scatola in grembo, e mio figlio si mise accanto a me. Allungava il collo per guardare dentro. Il senso di delusione non era più tanto vago. Ero davvero scoraggiato perché erano tutti e sei grilli carboncino, grossi e poco reattivi, e si guardavano attorno senza nemmeno rendersi conto che c’era qualcosa non andava.

“Oh, no”, esclamò con impeto mio figlio, e per un istante mi illusi che mi avesse letto nel pensiero e solidarizzasse con il mio stato d’animo, ma poi lo guardai e vidi che mi indicava le sue scarpe da ginnastica bianche. “Le Reebok si sono rovinate!”, gridò, e sulla punta di ciascuna scarpa c’era una macchia d’erba.

Diedi di nuovo un’occhiata nella scatola, i grilli non si erano mossi, e guardai di nuovo mio figlio intento a fissare le scarpe. “Senti”, dissi, “è stato un grosso errore. Continua pure a fare quello che stavi facendo”.

Si alzò in piedi di colpo. “Pensi che mamma riuscirà a pulirle?”, disse.

“Certo”, risposi. “Certo”.

Ci mise un attimo a dileguarsi, la porta della veranda sbatté e io posai la scatola sull’erba. Ma non entrai. Mi rimisi carponi, feci di nuovo il giro della casa, sollevai tutte le pietre nel prato e scavai attorno a ogni albero. Trovai se non ricordo male un’altra ventina di grilli, ma erano tutti dello stesso tipo. La Louisiana è terra di risaie e alcuni bayou assomigliano al delta del Mekong, ma gli uccelli sono diversi, e quindi perché non dovrebbero esserlo anche gli insetti? Siamo in un altro paese dopotutto. Era strano per me non riuscire a trovare i grilli di fuoco. Da ragazzini tifavamo tutti per loro, anche se a combattere era uno uno dei nostri grilli carboncino. I grilli di fuoco erano molto preziosi e godevano dell’ammirazione di tutti. 

Il mattino seguente mio figlio mi si piazzò davanti mentre finivo la colazione e non appena ottenne la mia attenzione abbassò lo sguardo sulle scarpe, attirando anche il mio. “Visto?”, disse. “Mamma me le ha pulite”.

Un attimo dopo era già uscito e io gli gridai dietro: “Ci vediamo, Bill”
.
�“…my former country’s former gold bullion…”. “Gold bullion” dovrebbe indicare la riserva aurea di un paese, moneta ora. Questa è anche l’interpretazione di Instar, che traduce anche il secondo former. Marano parla invece di lingotti e non traduce il secondo former.


�Va pecificato che si tratta di questi americani della Louisiana, non di tutti gli americani, altrimenti poi si perde un po' il riferimento ai newyorkesi due righe 


�Forse la soluzione Instar, "Ci vediamo", dà più l’idea di un saluto tipico. "Buona giornata a tutti" sembra più universale, neutro, non caratteristico. E non è nemmeno adatto a un ragazzino di dieci anni.


�"I tried not to despair at his undestanding...":  "Cercai di non perdere la speranza nella sua capacità di comprensione..."


�Se scegliamo la versione Instar quando si parla in precedenza del tipico saluto americano (pag. 24), qui dobbiamo usare qualcos'altro.  Se invece manteniamo la versione di Marano, possiamo mantenere "Ci vediamo".





