Capitolo quattro

Dopo aver osservato la dottoressa che se ne andava e il gruppo dei giornalisti accampati comprare panini e bibite dai venditori ambulanti, Ted decise che restare intrappolato in casa propria non era cosa buona e giusta, o almeno a lui non piaceva particolarmente. Perciò, radunò Gloria e i figli, ordinò loro di andarsi a lavare e di mettersi dei vestiti puliti perché sarebbero usciti per salvaguardare i loro interessi. Gloria era ovviamente terrorizzata da una prospettiva del genere, tanto che le mani le cominciarono a tremare, ma allo stesso tempo sembrava sempre più disposta ad avere, e mostrare, fiducia nei confronti del marito, e manifestò approvazione per quella scelta. Emily, invece, guardò il padre con gli occhi fuori dalle orbite, non tanto per la sorpresa quanto per il rancore e la rabbia, una rabbia accesa che esplose in un grido, e corse in camera sua al piano di sopra.
Nel corso dei pochi anni di vita di Emily, Ted non aveva mai avuto un gran dialogo con la figlia. E questo nonostante la coscienziosa esecuzione del classico rito serale, cioè la lettura di una fiaba prima di andare a dormire, e la sua prontezza a strisciare gattoni quando lei era piccola e a correre sul prato con lei e i suoi amichetti un paio d’anni dopo. Quando all’età di undici anni il tran tran di Emily venne interrotto dal precoce e per forza di cose brutale arrivo delle prime mestruazioni, Ted, convocato in bagno dalla figlia terrorizzata – Gloria non era in casa –, faticò a capire cos’era successo e rimase lì impalato a fissare le mutandine insanguinate nelle manine della figlia. Non riuscì a dire niente, a rassicurarla o a spiegarle che cosa era successo o qualcos’altro. Gloria tornò a casa e trovò Ted seduto sul bordo della vasca (quante ne aveva viste, quella vasca!) che provava a coinvolgere Emily in una conversazione sul calcio. Questa volta, però, Ted corse subito a sedersi affettuosamente a bordo letto, accanto alla bambina, e le chiese: “Cosa c’è che non va, tesoro?”.

“Mi vergogno”, rispose.

“Ti vergogni di me?”.

“Non è proprio vergogna…”. Emily scosse il capo. “È imbarazzo. Mi sento imbarazzata”. Prese uno dei suoi peluche, un delfino azzurro, e lo abbracciò. 

“Mi dispiace”, disse Ted. Provò a toccare con i polpastrelli le protuberanze del copriletto di ciniglia, ma non sentì nulla. “Io non sono imbarazzato, ma ho molta paura”.

“Anch’io ho paura”, rispose Emily. Guardò suo padre negli occhi senza abbassare lo sguardo, e restò a osservarlo più a lungo di quanto non avesse mai fatto. In fondo ai suoi occhi castani lui riusciva a vedere quel tratto di ostinazione che amava tanto e che una volta lo spaventava. “Sei morto, papà?”.

“Non lo so, amore”. Ted allungò una mano e, con la punta delle dita, toccò quella della figlia. Pur non riuscendo a percepire la morbidezza della pelle della piccola, capì che la sua doveva essere fredda o ruvida e in ogni caso diversa da com’era stata o da come sarebbe dovuta essere, perché quel contatto cancellò qualsiasi forma di intimità si fosse creata tra lui e la figlia in quella breve chiacchierata, gettando Emily in stato di agitazione che la portò a urlare e a dimenarsi. Non solo, corse via dalla stanza, rimbalzando contro lo stipite come la pallina di un flipper e si catapultò giù per le scale. Ted la inseguì, incrociando lo sguardo ansioso di Gloria e Perry in fondo al piano terra. Insieme corsero in cucina e videro che la porta era spalancata. Il mondo al di fuori della casa sembrava così incredibilmente vasto e sconosciuto che quella vista li pietrificò. 

“Mio Dio”, disse Gloria. 

Poi Ted corse alla porta, guardò il prato malamente rasato 
sul retro e vide la bambina in stato confusionale, circondata dagli avvoltoi caffeinomani e tabagisti dell’informazione. “No!”, gridò e corse a tutta velocità verso sua figlia.

I giornalisti e i cameraman si moltiplicarono come i pani e i pesci e si voltarono verso l’uomo in arrivo, sistemando freneticamente l’equipaggiamento. 

Ted raggiunse Emily, ma il contatto della sua mano innescò la stessa sfortunata reazione di pochi istanti prima, tanto che la bambina ricominciò a scalciare e a gridare, e indusse tutte le persone che le stavano intorno a fare la più razionale delle cose: allontanarla dall’origine delle sue paure. Si interposero tra Ted e sua figlia mentre lui continuava a chiamarla. A quel punto Ted chiamò anche Gloria, non tanto per avere man forte, quanto perché era angosciato. Le troupe che sostavano davanti alla casa corsero sul retro e lo spazio tra Ted e Gloria si riempì di telecamere e corpi, voci e ordini. Vide sua moglie che sgomitava per raggiungerlo, schiaffeggiando microfoni e obiettivi. Le domande riuscivano a oltrepassare il gran chiasso e arrivavano all’orecchio di Ted. Emily era sparita in un mare di gambe e braccia, ormai non riusciva più a vederla. Di lei non c’era più traccia ma Ted continuava a chiamarla. Poi sentì Gloria gridare. Si fece strada fino a sua moglie, sperando che Perry fosse rimasto in casa. La raggiunse e lei crollò in lacrime tra le sue braccia. Accorse un poliziotto in loro aiuto, un ispanico che non riusciva a guardare Ted negli occhi, ma che lo aiutò a sorreggere Gloria mentre salivano le scale sul retro. Ted e Gloria riuscirono finalmente a raggiungere la casa. Una volta dentro, chiusero la porta e vi si appoggiarono e, quando videro Perry sotto il tavolo, tirarono un sospiro di sollievo. 

“Dov’è Emily?”, chiese Gloria.

“È ancora là fuori”, rispose Ted. Guardò il ragazzino che tremava e piangeva. “Perry, vieni qua”. Perry strisciò fuori dal tavolo e corse dai suoi genitori. “Va tutto bene?”. 

“Ted…”, disse Gloria. 

“Chiamo la polizia”, disse Ted. 

***

Fuori, Emily era seduta in un punto dove i suoi genitori non potevano vederla e piagnucolava in mezzo a un drappello di persone evidentemente preoccupate. Per chissà quale ragione, i giornalisti decisero che la ragazzina sarebbe stata più a suo agio insieme alle donne, meglio ancora in compagnia di qualche volto a lei familiare, e così furono le presentatrici delle tv locali a cercare di consolarla. Emily osservava quei visi truccati che in effetti le sembravano familiari, ma allo stesso tempo irreali, quasi fossero più fantasmi del padre.

“Ti chiami Emily, giusto?”, disse Barbie Becker di Channel 5. 

Emily annuì. 

“Vedrai, tutto si aggiusterà”, disse Yvonne Yashimoto di Channel 4. “Ti va un bicchiere d’acqua? Un gelato, magari una caramella?”.

Wanda Washington di Channel 13 prese la mano della ragazzina e la accarezzò. 

“Non potete chiederle cosa succede lì dentro?”, domandò un tizio dal fondo. “Quand’è che possiamo filmarla?”.

Emily guardò quelle facce e sorseggiò l’acqua da un bicchiere di plastica rosso. Cercò di guardare in direzione della casa, ma non riusciva a vederla. “Voglio tornare dalla mia mamma”, disse Emily. “Voglio tornare a casa!”.

“Sei preoccupata per la tua mamma?”, domandò qualcuno. “Com’è che vuoi la mamma e non il papà?”.

“Qualcuno la inquadri, perdio!”. 

“Tuo papà è cambiato?”.

“La tua mamma è al sicuro là dentro?”. 

“Stai filmando?”.

Emily piangeva.

“Emily, puoi raccontarci perché stavi scappando dal tuo papà?”.

“Emily, hai paura del tuo papà?”. 

“Emily, il tuo papà si comporta in modo strano?”. 

“Emily, credi che il tuo papà sia vivo?”.

Ted era al telefono – quello a muro della cucina – con la polizia. Gloria era ferma alle sue spalle, mentre Perry lo abbracciava all’altezza della vita e con le manine martoriava il tessuto della sua camicia. Il primo agente lo mise in attesa e così il secondo, e quando gli passarono il terzo gridò: “Se mi mette in attesa anche lei, la vengo a prendere a casa. Sì, sono il tizio morto e ho bisogno di aiuto”. 

“Qual è il problema, signore?”.

“Mia figlia è sparita e ho bisogno del vostro aiuto. Credo che sia in mano ai giornalisti che mi circondano casa”.

“A dire il vero, signore, in questo momento sua figlia è in mano ai servizi sociali”. 

“Cosa?”. 

“Deve chiamare loro se vuole una risposta”, rispose l’agente. 

“Dov’è mia figlia?”. 

“Non lo so con esattezza, signore”. Poi, dopo una pausa, la donna al telefono disse, forse cercando di non farsi sentire dagli altri: “Perché non prova ad accendere la televisione?”. 

Ted riagganciò.

E così Ted e il resto della famiglia accesero il televisore. C’era Emily. Non era truccata come la donna che le stava accanto e perciò sembrava pallida e anemica, gli occhi rossi e gonfi per il lungo pianto e il labbro inferiore che tremolava. C’era un’altra donna in piedi alle sue spalle e portava una camicetta azzurra con una toppa cucita sulle spalle. 

“Perché sei corsa fuori?”, domandò Barbie Becker di Channel 5. 

“Ero spaventata”, rispose Emily. 

“Cosa ti ha spaventato?”.

“Non lo so, voglio la mia mamma”, rispose Emily.

“E il tuo papà non lo vuoi?”, disse Barbie Becker. 

“Sì, anche, mio papà”, rispose Emily. 

“Però non l’avevi detto…”.
Gloria si avvicinò a Ted sul divano e gli prese la mano. Lei non sembrava infastidita dalla sua carne gelida. Abbracciò anche Perry. Ted deglutì e nel farlo si chiese se producesse saliva e, nel caso, dove andasse a finire, ma si rese conto che quelle domande erano solo un modo per distogliere l’attenzione dalla dura realtà che aveva di fronte. Le parole della figlia, ciò che stava vivendo, tutto veniva distorto e lo stesso valeva probabilmente anche per il suo rapporto con lei. 

“Posso tornare a casa?”, domandò Emily. 

“Dobbiamo chiederlo alla gentile signora dei servizi sociali che sta alle tue spalle”, disse Barbie Becker, volgendo gli occhi pesantemente truccati verso la donna. Ted ne studiò le guance incipriate, il trucco scuro sugli occhi e pensò che sembrava più morta di lui.

L’operatrice in camicetta azzurra con la toppa si schiarì la gola non appena si avvicinò il microfono: “A dire il vero, abbiamo ricevuto delle segnalazioni a proposito di alcuni maltrattamenti fisici subiti da questa bambina e quindi dovremo prenderla in custodia finché la situazione non sarà del tutto chiarita”. 

“Quindi la piccola Emily è stata picchiata?”, domandò Barbie Becker.

“Non ho detto questo”, rispose l’operatrice. “Stiamo facendo degli accertamenti”. La donna mise le mani sulle spallucce di Emily e la allontanò dalla telecamera. 

“Questa è la situazione, dunque”, disse Barbie Becker rivolta alla telecamera, con gli occhi che bucavano lo schermo fino alla faccia di Ted. “Una povera bambina maltrattata, tratta in salvo da un padre morto vivente. Qui Barbie Becker, per Channel 5”. 

Ted e Gloria non sapevano dove sbattere la testa. Perry voleva sapere dove quella donna, che lui aveva scambiato per un pompiere, stava portando sua sorella, ma Gloria gli disse solo di non preoccuparsi. Gloria chiese a Ted cosa aveva intenzione di fare e lui rispose che non ne aveva idea e allora lei cominciò a piangere. Ted decise di chiamare la redazione di Channel 5 e nel giro di un minuto si trovò in linea con Barbie Becker. La voce della donna era sovreccitata e stridula, non un vero e proprio guaito ma abbastanza fastidiosa da urtare i defunti nervi di Ted, come se qualcuno stesse grattando le suture che gli reggevano la testa. Fece un bel respiro per ricomporsi e si rivolse a lei con tutta la calma di cui era capace, e nel suo tentativo di rimanere calmo scoprì che calmo lo era davvero. 

“Nostra figlia è scappata di casa e vorremmo che tornasse da noi”, disse. 

“Vorrei poterla aiutare, mi creda”, rispose lei.

Ted riusciva a vederla, seduta su una seggiola con lo schienale di tela, un bavaglino intorno al collo e una truccatrice accanto, pronta con il piumino per la cipria. Riusciva a sentirla masticare la gomma, non in quel momento, ma nel corso della sua vita, in fondo alla bocca, dove sembravano ristagnare tutte le risposte alle domande che le rivolgeva il suo professore del liceo. 

“Mi piacerebbe davvero aiutarla, davvero”, disse. “Ma vede… non posso. In questo momento si trova con i servizi sociali”. 

“Dove la tengono?”. 

“È qui davanti ai miei occhi, a cinque o sei metri da me”, rispose Barbie Becker. 

“Mi aiuti”, disse Ted, ma non c’era supplica nella sua voce. Era quasi un ordine che lasciò Barbie Becker interdetta, anche se l’effetto svanì all’istante. 

“Lei aiuti me…”, disse sottovoce. “Mi conceda un’intervista esclusiva e vedrò cosa posso fare”.

Ted cercò di capire cosa stesse succedendo attorno alla donna dall’altro capo del filo, ma i sensi amplificati lo tradirono. C’era poco da pensare: rivoleva sua figlia. “Ok”, rispose. “Può riportarci nostra figlia quando viene?”. Ted si accorse di aver usato il possessivo plurale “nostra”. In passato avrebbe probabilmente detto mia figlia e si chiese se ciò non significasse che nutriva un desiderio inconscio di liberarsi di Gloria o se fosse invece una semplice forma di egoismo di bassa lega. 

“Credo di sì”, disse Barbie Becker. 

“Bene”, rispose Ted. Riagganciò e guardò Gloria. “Le ho detto che avrei parlato con lei, che le avrei concesso un’intervista. Ha detto che provava a riportarci Emily. Qual è Barbie Becker?”. 

“È quella della mattina”, disse Gloria. “Quella con i capelli vaporosi, che una volta si occupava di viabilità e si collegava dall’elicottero”. 

Ted annuì, anche se non aveva ancora capito quale fosse, per quanto l’avesse appena vista in televisione che parlava con sua figlia. “Mi sembrano tutte uguali”. 

“Ho fame”, disse Perry. 

“Vieni tesoro”, disse Gloria e portò il figlio in cucina. “Vediamo cosa c’è da mangiare”. 

“Emily dov’è?”, domandò Perry.

“Tra poco sarà a casa”, rispose Gloria. 

�irregolare


�Fece un bel respiro e si ricompose: 
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