Heather McGowan

Duchessa del nulla

Traduzione di Marco Bertoli

Guarda tuo fratello, dico al bambino mentre ci sporgiamo dal balcone a osservare Edmund che attraversa il cortile e esce in strada. I modi di tuo fratello sono proprio misteriosi, gli dico, Ma si prende cura di noi e non dobbiamo metterci a sottilizzare. Come sai, tuo fratello ci dà un tetto, cibo e sigarette; io, da parte mia, istruzione e calore e invece tu, dico mesta, Tu non servi proprio a niente. Hai sette anni e a sette anni si pretende e basta. Un continuo frignare affinché si porti o si versi ora una cosa ora un’altra, a sette anni ci si lamenta del freddo ai piedi e non si è minimamente in grado di affrettare il passo, insomma, a sette anni si è completamente inutili. Almeno nella società di oggi, aggiungo. Fino a poco tempo fa i bambini tiravano carretti o rammendavano tappeti senza far storie. Oggi, ahimè, viviamo in un mondo diverso. 

Sotto di noi Edmund chiude il cancello del cortile e sparisce nella caligine gialla della città. Io e il bambino rimaniamo placidamente qui a osservare la schiena di Edmund procedere giù per la strada. Tuo fratello non è mai stato uno di grandi ragionamenti, mormoro. No, no, Edmund è un passero. E noi, in fondo, apprezziamo il passero per ciò che ci dà. Dal passero non ci aspettiamo che ci seduca descrivendoci tramonti. Dal passero non ci aspettiamo che abbia l’intuizione del poeta o il piumaggio di un pappagallo. Il passero non distingue il vetro dall’aria. È l’autolesionistica aeronautica del passero a farci sobbalzare da tavola mentre mangiamo. Ma è proprio per questo il passero sopravvive; non viene scannato per le sue belle penne o per la sua carne saporita. Forse nessuno ha mai imputato a Edmund di avere una gran mente, ma è lui che ci precipitiamo a guardare mentre attraversa tranquillo piazza Navona o via Veneto. La bellezza della schiena di tuo fratello attenua certi suoi difetti, come il cervello che si ritrova, faccio presente al bambino. 

Avvolti nelle nostre lenzuola, a me e al fratello di Edmund piace starcene affacciati alla finestra a osservare il percorso serpentino di Edmund attraverso il cortile, tutte le mattine a eccezione di quelle in cui il bambino ha freddo. È un tipino delicato, sì, eccessivamente sensibile al freddo, soprattutto la mattina quando in questa città schifosa sembra di stare al polo. Sotto di noi il cortile è vuoto ora e il bambino allunga le mani per farsi prendere in braccio perché detesta sentire le mattonelle del corridoio sotto i piedi nudi. Nonostante abbia sette anni e a quanto pare sia grande abbastanza per percorrerlo da solo quel benedetto corridoio, il fratello di Edmund preferisce essere tirato su, caricato sulla schiena e portato in cucina come un reuccio, come un piccolo imperatore di qualche paese remotissimo, predestinato al comando fin da quando era in fasce, nella culla, con la visione indistinta. E, da brava serva ubbidiente, io assecondo i suoi desideri. Quasi tutti i giorni. Gli altri, me ne resto a letto a fumare e a desiderare di vivere in un paese remotissimo. Oggi lascio che il bambino mi si arrampichi in groppa. Oggi barcollo per il corridoio fino alla cucina e lo deposito su una delle sedie gialle che Edmund ha ricevuto in eredità dal padre. Il padre di Edmund gli ha lasciato le sedie a condizione che accettasse anche il fratello. Ovviamente Edmund non la mette così; così è come la vedo io. La versione di Edmund di tutt’altro tenore. Lui non collegherebbe mai le sedie gialle alla presenza del fratello, ma per questo si dovrebbe poter far riferimento agli appunti di Edmund, che consistono precisamente in nulla. A me invece spetta descrivere il cabotaggio alcolico del padre di Edmund che risale la costa della Spagna, un madera dopo l’altro. Se gli si chiede che fine abbia fatto la seconda moglie, Edmund borbotta; sono io quella che rende giustizia alla tempesta, al bibliotecario che la accompagnava, al loro viaggio verso nord sotto una pioggia battente. Ma prima che la recente moglie del papà prendesse il largo con l’amante e con duecento libri in edizione rilegata, tutti ben presto soggetti a multa, lei aveva lasciato il bambino con il padre di Edmund. E prima di prendere il largo per la sua vacanza alcolica, quello aveva depositato il bambino e quattro sedie gialle a Roma, da me e Edmund. 

Ci sono giorni, giorni in cui la schiena di Edmund non rifulge come di consueto, giorni in cui passo al setaccio l’appartamento a caccia di un tesoro con cui poter lusingare qualcuno che mi liberi del peso del bambino. Oggi non è uno di quei giorni. Oggi la schiena di Edmund mi ha appagato a tal punto che canticchio sottovoce mentre mi accingo a scaldare il latte per il bambino. Io non disdegno la colazione una volta ogni tanto, una colazione vera e propria intendo, non una sigaretta e via. Una sigaretta sembra la colazione di una persona motivata, con una giornata piena di complicate faccende da sbrigare e tante liste da compilare. Io non sono questo genere di persona; io non ho liste. Ma se nessuno mi ha mai definito propriamente motivata, c’è stato un tempo in cui mi muovevo con passo più scattante e con animo più leggero di ora. C’è stato un tempo in cui non vivevo con Edmund o con suo fratello. C’è stato un tempo in cui avevo un marito e, prima ancora, un tempo in cui non avevo né Edmund né un marito, un tempo in cui ero me stessa. Mi riferisco al tempo che ho trascorso lavorando in una banca non troppo lontana dal paese dove mio marito possedeva un complesso abitativo. E anche se non ero motivata, mi piaceva quel periodo in banca prima che mio marito mi portasse via. Mi piaceva contare le banconote nuove con sofisticata precisione; godevo del gesto autorevole con cui spingevo l’esatto numero di biglietti oltre lo sportello verso il cliente. Il gusto che quelle azioni mi davano è pressoché impossibile da spiegare, così come la sensazione che ogni giorno fosse unico quando di fatto tutti quei giorni erano praticamente identici. La sera tornavo nella mia stanzetta, mettevo l’acqua sul fuoco e mi perdevo a guardare fuori dalla finestra. Nell’acqua mettevo del brodo in polvere o, se proprio ero in vena di stravaganze, una bustina di tè alla menta. Quanto mi piaceva starmene in piedi alla finestra girando adagio il cucchiaino a concentrarmi sulla strada di sotto o sul prato incolto ancora oltre. Nei libri che avevo letto, sempre i protagonisti contemplavano panorami con una bevanda calda in mano, e quando mi sono trasferita in quella cittadina non desideravo altro che vivere esperienze da romanzo. Mi sembrava che ci fossero così tante cose fuori dalla finestra, ma in realtà c’era solo la bottega del barbiere seguita in rapida successione da una serie di terreni da edificare. Capisci, dico al fratello di Edmund mentre tolgo il pentolino del latte dal fornello, Ciò che conta nella vita è la promessa insita nelle cose. Poco importa se, poi, quella promessa venga mantenuta o meno. Quando scopriamo che una cosa che ci auguravamo promettente quella promessa in realtà non la mantiene, abbiamo già trovato qualcos’altro in cui credere. Avevo un futuro davvero promettente davanti a me quando lavoravo in banca, dico al fratello di Edmund porgendogli la sua tazza colma di latte. A guardarmi adesso è difficile da credere. Ho imparato una grande quantità di transazioni e di procedure speciali che insegnavano solo agli impiegati più meritevoli. Per esempio ho imparato a riconoscere una banconota falsa, aggiungo. E a differenza delle altre ragazze, tutte senza eccezioni delle cretine, ho estrapolato e applicato questa abilità a circostanze esterne alla banca, tanto che ben presto sono diventata esperta nel riconoscere falsi d’ogni tipo. Poi, un bel giorno di primavera, mio marito è entrato in banca con in testa un minuscolo cappello di feltro e mi ha prelevato, me e cinquantacinque banconote del nostro taglio più piccolo. Mi ha portato nel suo complesso abitativo, su una collina lontana, e lì ha cominciato metodicamente a farmi impazzire. Mio marito era bavarese e io no, dico al bambino. Di quello che diceva non ho mai capito una parola, ma anziché affrontare i miei limiti accusavo lui di star sempre a borbottare. Adesso mi dispiace, aggiungo. Ogni tanto. Certo, avrei potuto prendermela io una parte di colpa per fallimento del nostro matrimonio, ma come vedi ho deciso di non farlo. La sera, continuo, A me e al mio vecchio marito piaceva sederci a un tavolino, uno di fronte all’altro. Ce ne stavamo beati con le mani in mano, evitando di guardarci degli occhi. Il matrimonio è così, dico al bambino, Nient’altro che una tomba. Batto il pacchetto delle sigarette sul tavolo della cucina per sottolineare il concetto. 

A parte la tazza del bambino, il mio pacchetto di sigarette, le nostre mani assortite, il tavolo è sgombro. Nient’altro che una tomba, ripeto mentre i miei occhi vagliano distrattamente la superficie del tavolo. E il tuo quaderno verde?, gli chiedo di colpo, Non lo vedo. Il bambino alza le spalle, gli occhi si levano al soffitto poi tornano a posarsi su un punto dietro di me. È in camera mia, dice piano. In camera tua, ripeto io. Ma pensa, in camera tua. Il fratello di Edmund solleva la sua tazza guardandomi da oltre il bordo. Francamente sono perplessa, gli dico. Abbiamo cominciato la giornata o no? Non credi che potrebbe capitarci qualcosa che valga la pena annotare sul tuo bel quaderno verde? Il fratello di Edmund annuisce lentamente. Beh, allora non capisco a cosa ti serva il quaderno se lo tieni in camera. Incrocio le braccia e mi appoggio allo schienale della sedia. In un attimo di smarrimento intuisco la possibilità di rovinare all’indietro e spaccarmi la testa sul pavimento della cucina. Il bambino ha un sussulto, sbarra gli occhi allarmato. Riesco repentinamente a recuperare l’equilibrio, sporgendomi tutta in avanti sui gomiti. Queste sedie, mormoro. Le sedie saranno la mia morte. Tiro fuori una sigaretta e la punto contro il bambino. Oggi, nella nostra passeggiata, vorrei che ti portassi dietro quel quaderno, dico. Ricordati di portarlo. Lui fa vagare lo sguardo per la cucina. Dov’ero rimasta?, chiedo girandomi verso i fornelli per accendere la sigaretta. Andrà a finire che morirò nell’atto di ripetere qualcosa. Tuo marito, dice lui. Ah sì, dico io, Ma che stavo dicendo di preciso? Il fratello di Edmund volge gli occhi al soffitto, lo fissa. Il matrimonio è una tomba, recita. Ah, che bambino sveglio, dico. Beh, il mio vecchio marito non era né attraente né stupido, era medio in tutto, dico. L’unica cosa, forse, è che soffriva molto. Sì, quell’uomo soffriva più di quanto sia giusto soffrire, nonostante abitasse in un bel complesso sulle colline. Anche i ricchi piangono, non dimentichiamocelo. Elargiamo un po’ di carità quando è possibile. Come già sai, continuo, Mio marito mi ha sposato per errore, credeva che fossi il tipo di donna che non sono. È uno sbaglio che fanno molti uomini entrando in banca, dico al bambino, Vedono una donna in abiti immacolati e apprezzano la compiacenza con cui esaudisce le loro richieste. Restano ammirati da un contegno che sembra garantire subordinazione e poi, dopo qualche mese, scoprono con sorpresa che la loro cassiera di banca dà fuoco alle cose. 

È stata tutta colpa mia, ammetto triste anche se non è ciò che penso. Mio marito era un uomo tormentato, ma di questo non mi assumo nessuna responsabilità. Il fratello di Edmund è curvo sulla tazza e lappa il suo latte come un gatto. Stai sentendo quello che dico?, chiedo. Il bambino fa cenno di sì. Beh, allora è la tazza che va alla bocca, gli dico, Non il contrario, per favore, non sei mica un gatto. Ovviamente il motivo per cui ho lasciato il mio vecchio marito è tutt’altra storia, dico, Oggetto di una prossima lezione, domani magari. Oggi voglio metterti in guardia dalla bellezza, dai fatali errori che si commettono in suo nome. Indico la stanza con un gesto circolare racchiudendo con la mia sigaretta le nostre misere vite. Vedi cosa succede?, chiedo. Il bambino annuisce, inclina la testa. Miao, dice mogio, Miao, ripete. Miao, miao, miao. Bevi il latte, dico dolcemente, Fa’ il bravo gatto. Il fratello di Edmund miagola una debole protesta ma solleva ubbidiente la tazza fra le zampe. Per circa tre minuti c’eravamo solo noi due. Tu e Edmund, dice robotico il bambino. Sì, io e Edmund, convalido, Per soli tre benedetti minuti. Dopo che vi eravate incontrati sulle Alpi?, dice lui. Sì, dico, Esatto. Ho lasciato mio marito e ho trovato tuo fratello all’Alpine Inn. Terribile, quello che è successo poi sulle Alpi, ricordi?, chiedo. Ti sei innamorata della schiena di Edmund, dice il bambino. Proprio così, dico annuendo e facendo un tiro dalla sigaretta, Bravo. Chissà quanti si scoraggerebbero nel vedersi dare la schiena di continuo. Proverebbero vergogna, mortificazione. Ma io no. Se la faccia mi era negata, potevo dedicarmi a adorare la schiena: le vallate di muscoli, il fremito dei tendini. Che le masse si tengano le loro chiese, i loro templi, io avevo bisogno solo della schiena di tuo fratello. Tu pensavi che la sua schiena fosse bella, suggerisce il bambino. Esatto, dico, Ma vedi come vanno a finire le cose poi: basta un solo fatale secondo e da coppia innamorata, o qualcosa del genere, ci si ritrova in tre. Perché sono arrivato io, dice il bambino. Sì, e in due secondi sono diventata una bestia da soma, una babysitter non pagata, una scaldalatte. E se prima ero quello che ero, me stessa, adesso sono semplicemente la sguattera che ti scalda il latte; è l’unica definizione per la mia vita in questo momento. E la ragione? La ragione è la bellezza. E così ti scalderò il latte ogni mattina finché non morirò spremuta e avvizzita e con le ossa anchilosate, e della mia morte non si accorgerà nessuno. Il bambino mi fissa, non è più un gatto. È tutto, dico appoggiandomi alla sedia, esausta. La lezione è questa. La bellezza è fatale, dice piano il bambino. Se non la bellezza, allora l’amore, aggiungo con attenzione. L’amore è fatale, emenda il bambino. Sono un inferno entrambi, dico alzandomi, Evitarli tutti e due è la lezione di oggi. Io non sono certa di aver mai amato Edmund, o di come quella sensazione sarebbe potuta essere, e comunque ritengo che sia un atto responsabile scoraggiare il bambino da qualunque sentimento che potrebbe indurlo a decisioni avventate. Apro un cassetto della cucina. Da sotto la mezzaluna estraggo la fotografia.
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