Preambolo
Saper incantare le folle

Comincia qui il mio discorso, breviario e manuale per la formazione di artificieri principianti e aspiranti terroristi.

Incontrai il mio padrone poco dopo il suo arrivo nella nostra bella isola caraibica. Io, Virgilio, gli fui dato in affitto insieme alla magnifica villa in cui si stabilì; avevo il compito di curare il giardino e di occuparmi delle faccende domestiche. Che sorpresa constatare che, al posto delle famiglie di coloni che di solito occupavano la residenza, era arrivato un uomo solo, di età incerta e provenienza ignota, con un baule di libri, un paio di sandali e un bastone da pellegrino come unico bagaglio. Lo presi subito in antipatia. Era presuntuoso, sprezzante, burbero; aveva continuamente da ridire sui miei metodi di giardinaggio, insultava la mia cucina, che trovava insipida, e i miei modi, che giudicava rozzi. Non faceva altro che provocarmi, interrompendo la mia siesta per chiedermi di massaggiarlo o di sventagliarlo. Era così odioso che se non fosse stato per il mio carattere affabile l’avrei volentieri trucidato nel sonno. Spesso, per vendetta, urinavo nel suo caffè, che beveva molto forte, e provavo un piacere perverso nel riempirgli il letto di vari tipi di insetti, non necessariamente letali, ma comunque ripugnanti. Un giorno evitò per miracolo di essere punto da un brutto scorpione scoperto, guarda caso, proprio sotto il cuscino. Venne da me con un gran sorriso sulle labbra e mi fece più o meno questo discorso:

“Virgilio, amico mio, sei un poeta. Le tue manovre entomologiche sono commoventi ma puerili. Sappi che è già un bel po’ di tempo che non ingurgito più gli strani intrugli che mi prepari per colazione. Pensi di ottenere qualcosa con questi metodi primitivi? Ne dubito, Virgilio. Ne dubito. Cerchi di liberarti, di affrancarti dal mio dominio senza avere i mezzi per farlo. Anzi, con le tue macchinazioni da principiante non fai che accrescere la tua alienazione”.

Non credevo alle mie orecchie. Mi stava davvero suggerendo di ucciderlo? Di spaccargli il cranio come una noce di cocco? Aveva forse tendenze suicide? Masochistiche? Era un visionario? Un folle, un saggio, un profeta? Non sapendo cosa rispondere, non tenni la bocca chiusa.

“Il tuo prudente silenzio ti fa onore. Sei sulla buona strada, Virgilio. Nutri nei miei confronti un odio fertile, benché ancora in nuce. Per quanto strano possa sembrare, sono pronto ad aiutarti. Sono disposto a fornirti i mezzi per lottare contro la schiavitù che ti opprime; a insegnarti gli usi e i costumi della grande confraternita della resistenza, quella degli Artificieri combattenti per la libertà; a addestrarti.

Non ti fidi?, temi un inganno? Forse pensi che io stia cercando di ottenere una confessione, che menta per estorcerti la verità; ma ti sbagli, questi metodi di bassa polizia non mi appartengono, amico mio. Pensi di poterti disfare delle catene da solo? Ne dubito, Virgilio. Ne dubito. I padroni del mio stampo sono scaltri e potenti. Hai bisogno del mio aiuto. Ti propongo quindi un accordo. Mi offro di guidarti nell’apprendimento delle Arti liberatrici, di insegnarti i metodi e gli strumenti per scrollarti di dosso il giogo servile”.

Cominciavo a fidarmi di lui e così mi azzardai a chiedergli:

“Di quale confraternita si tratta? In che consiste questo sapere? E cosa dovrei fare in cambio?”.

“Virgilio, penso di poter fare di te un grande terrorista. Quanto al resto, saprai tutto a tempo debito. Come contropartita ti chiederò di servirmi con passione, senza protestare o lamentarti come hai fatto finora”.

Riflettei un istante; in fondo lui era tutt’altro che disgustoso; anzi, era piuttosto raffinato.

“E sia, padrone. Accetto. Sono impaziente di cominciare a imparare”.

“Ah, ne sono molto lieto, Virgilio. Sì, davvero contento. Come Sallustio il Grande, potremo dedicarci al vizio, al giardinaggio e alla cospirazione”.

Così, dopo aver suggellato questo patto nella lussuria, come diceva il mio padrone, il carro della nostra fertile unione si mise in moto.

Prima lezione
Avere una causa da difendere

Quando lavorava, il mio padrone passeggiava nella nostra dimora in vestaglia e pantofole, assorto nei suoi pensieri, e si fermava di tanto in tanto per disegnare schizzi incomprensibili su grandi fogli di carta. Spesso trangugiava generose razioni di rum, bevanda che adorava. Per la maggior parte del tempo non sembrava aver bisogno di me. Io mi annoiavo e spesso, per distrarmi, mi sdraiavo davanti al televisore, com’è costume nella nostra isola caraibica. Lasciavo vagare la mente pensando che il mio padrone non prestasse attenzione ai programmi che guardavo. Eppure una sera, mentre trasmettevano un programma dedicato alla distruzione delle Torri, mi rimproverò con queste parole:

“Virgilio, amico mio, quegli arabi sono dei bifolchi
. Non meritano la tua ammirazione. Naturalmente, dato il tuo stato di buon negro inebetito dal piccolo schermo, il tuo errore è comprensibile. È facile idolatrarli per motivi futili come la distruzione di edifici orrendi, l’originale performance d’aviazione civile, il senso di ordine e organizzazione, a quanto pare così raro in quei paesi lontani, o ancora per il clamoroso schiaffo che quei David hanno inflitto a Golia. E sia, ma il loro gesto, Virgilio, il senso del loro gesto è ridicolo. Per non parlare dei loro occhiali da sole. Sono dei bifolchi. Degli ignoranti. La profusione di mezzi, fiamme, simboli, dichiarazioni reboanti, è completamente inutile e fuori luogo come un campo da golf a Riyad. Il progetto di cui voglio renderti partecipe è molto più ambizioso. Perché, amico mio, la grande differenza che c’è tra noi e quei principianti è la causa che difendiamo. Quegli arabi che tanto ammiri, quale causa difendono? Nessuna. Puoi cercare quanto ti pare, rileggere i loro insulsi proclami fino a che gli occhi non ti si chiudano, ma non troverai nessuna motivazione, nessun progetto, nessun fine. Sono solo incomprensibili sproloqui di fanatici scarabocchiati in un fanfaronesco arabo da dinastia abbaside. Che cosa puoi aspettarti da cavernicoli che combattono in sandali per liberare uno dei paesi più arretrati del mondo? Sii ragionevole, Virgilio. La causa di Dio non è una causa, se non la causa prima. È un principio. Una bella esplosione per l’avvento del regno di Dio? Raramente ho sentito sciocchezze simili. Ciò dimostra che non hanno nessuna logica, perché esiste solo la Grande esplosione, l’ultima, quella definitiva, quella che ci spedirà tutti ad patres e provocherà l’avvento del regno celeste. Questo sì che sarebbe un disegno degno di rispetto, o almeno comprensibile. Giustificabile. Il loro motto potrebbe essere: ‘Facciamola finita’. Poniamo termine all’agonia del mondo. Compiamo un gesto di carità, distruggiamo l’umanità nella sua interezza. Simili ragionamenti li potrei accettare. Forse potrei parteggiare per un vero terrorismo metafisico, ma lanciare un paio di Boeing contro edifici tutto sommato di scarso interesse è ben altra cosa. Migliaia di morti non sono miliardi di morti. E quand’anche si riuscisse a togliere di mezzo l’umanità, il mondo sarebbe in grado di risollevarsi. Avremmo le formiche, gli afidi, i granchi, o le stesse patelle, che sono i molluschi più resistenti. L’evoluzione riprenderebbe il suo corso e l’uomo rinascerebbe presto da una scimmia superstite o da una cavalletta. Quei bigotti, però, non arrivano a tanto. Te lo ripeto, brancolano nel buio, accecati dalla loro stessa illusione. 

Sento già l’obiezione che frulla in quella tua testa crespa. E l’arte per l’arte? L’azione può essere bella di per sé, mi dirai. Se avessi letto i pensatori francesi, i simbolisti o i rizomatici, sosterresti che è il bel gesto che conta. Senza cercare oltre, una magnifica detonazione, un bell’attentato, e la cosa finisce lì. Realizziamo l’impensabile. Commetteresti però un errore assai grossolano, ed eccone la ragione: se vuoi dedicare la tua vita alla distruzione e agli artifici, devi trovare qualcosa con cui riempire il vuoto e il silenzio che seguono l’esplosione. Altrimenti non avrai ottenuto né distrutto un bel niente. Affinché una cosa esploda davvero, affinché scompaia, è compito dell’artificiere non solo collocare l’ordigno ma anche dare un nome al vuoto che questo crea, riempirlo: altrimenti, in una forma o in un’altra, la cosa distrutta tornerà alla luce. È una legge universale. Vale per le Torri e per tutto il resto: il giardinaggio, le patelle, i libri, la politica. La natura ha orrore del vuoto, non dimenticarlo. La causa è dunque necessaria. Solo la causa persiste nel nulla creato dalla deflagrazione. E la nostra causa è nobile, Virgilio, questa è l’unica cosa che conta”.

Sbalordito, incantato da tanta saggezza, ringraziai il mio padrone per avermi illuminato, per avermi liberato dalla contrizione in cui versavo. Nondimeno mi permisi di chiedergli:

“Ma qual è questa causa?”.

Al che egli rispose senza adombrarsi:

“La nostra, Virgilio. La nostra. Quella del Risveglio. Il popolo è addormentato, il mondo sonnecchia. È necessario svegliarlo con un gran botto che rimbomberà da un capo all’altro del mondo. Perché, vedi, la gente è sprofondata nell’abitudine. Accetta qualsiasi cosa. È rassegnata. Il terrore è diventato qualcosa di ordinario. Non ci si stupisce più di nulla. Trecento morti a Madrid? Bah. Duecento a Londra? Guarda che immagini interessanti. Duecentocinquanta a Milano, altrettanti a Parigi, bah e ribah, è normale. Si sgozza un tipo qui, se ne trucida uno lì, ma la cosa non sortisce alcun effetto. È la conseguenza diretta della sventatezza dei tuoi amici, gli aviatori arabi. Hanno creato un precedente e, ingiustamente, tutto il resto sfigura al confronto. Bisogna ridare alle fiamme e alla furia della deflagrazione il posto che meritano. Bisogna creare, Virgilio. È a questo che lavoro giorno e notte, è per questo che rimango sempre in vestaglia e pantofole: devo pianificare l’esplosione finale, il Grande botto. E dopo, al posto del silenzio miope di questi pezzenti irsuti, verranno la rivelazione e la rinascita”.

�o facce da culo o mentecatti
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