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Il viaggio di ritorno

Sono un uomo d’affari, non un poeta. Spetta ai poeti capire il 
senso delle cose e ricordare. Forse soltanto i poeti riescono ad 
avere una morte degna. Noi no. Sono partito in auto da casa 
mia, a Lake Charles, Louisiana, diretto all’aeroporto di Hous
ton, Texas, per andare a prendere il nonno di mia moglie. E co-
sa mi è capitato durante il viaggio? Che cos’è che mi ha colpito 
mentre uscivo dall’interstatale a Beaumont e imboccavo la strada 
più veloce per l’aeroporto? Stavo attraversando alcune tra le cit-
tà più tipiche del Texas. Una di queste si chiamava China, un’al-
tra Nome. Poi Liberty. Se fossi un uomo che crede ai segni e ai 
presagi, avrei sorriso. Attraversavo Liberty per andare a prendere 
il nonno di mia moglie. Io, mia moglie e il nipote, che vive a San 
Francisco, gli avevamo finalmente regalato la libertà dopo anni 
e anni di tentativi. Arrivava quel giorno stesso dalla West Coast 
dopo aver vissuto per tredici anni sotto il regime comunista del 
Vietnam, la nostra patria. Forse un poeta rifletterebbe su queste 
cose – Liberty, il Texas, e il nonno di mia moglie – e scriverebbe 
una poesia memorabile. O forse no. Io non capisco nulla di que-
ste cose. O forse ai poeti interessa soltanto l’uccello che spicca il 
volo o la rana che salta nello stagno.

Quello che so, invece, è che mentre percorrevo la superstra-
da a due corsie che attraversa il Texas rimanevo colpito soltan-
to dalle attività commerciali. Quelle piccole mi sembravano così 
vietnamite per l’intraprendenza dei proprietari, sempre in cerca 
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di nuove idee, di nuove nicchie di mercato. Notai le insegne del-
le segherie, delle ditte di ristrutturazioni e autospurgo. E le va-
rie bancarelle lungo la strada: fuochi d’artificio, frutta e verdura, 
coprimozzi e antiquariato. Al Paradise Club c’era un concorso 
in minigonna, al Bait Barn bigattini in offerta speciale e al Texas 
Winners una svendita di trofei di baseball. C’era un Donut Deli-
ght e una Scuola di majorette Diva Futura, e un’insegna dipinta a 
mano su un palo diceva che i migliori dondoli per veranda stava-
no a meno di due chilometri più avanti su quella strada polvero-
sa. Sull’insegna del materassaio si leggeva, proprio sotto il nome 
dell’attività, gesù è il signore.

Sono cattolico e devo ammettere che la cosa mi ha fatto sor-
ridere. Il Signore dell’universo, l’Uomo del Dolore, trasformato 
nel Signore dei Materassi, il materassaio. Ma capivo qual era l’in-
tento di quel commerciante: attirare soprattutto gente come lui. 
È una buona trovata commerciale, specie se conosci la tua area 
di vendita. A me è andata piuttosto bene a Lake Charles. Sono 
nel settore delle lavanderie, cioè dei lavaggi a secco. La questione 
è semplice. Il clima della Louisiana meridionale fa sudare parec-
chio, e di lavasecco non ce ne sono molti. Ho due negozi a Lake 
Charles e presto ne aprirò un altro a Sulphur. Insomma, mentre 
attraversavo il Texas, come sempre mi capita, erano queste le co-
se che mi interessavano. Sono un uomo d’affari. Sono fatto così.

E se fossi un uomo che crede ai segni e ai presagi, quasi giun-
to a destinazione, quando arrivai a un basso ponte sull’autostra-
da che mi portava al di là dell’ampia confluenza di due fiumi, la 
mia attenzione sarebbe stata catturata dal cartello che vidi subi-
to dopo aver imboccato il ponte. lost and old rivers, i fiumi 
antichi e perduti. Quei due fiumi erano pieni di isolette e alberi 
sommersi ed era difficile capire dove si unissero, perché sembra-
vano più che altro un corpo unico, una specie di grande lago, im-
mobile e stagnante. Antichi e perduti.

Mi ero quasi dimenticato del signor Chinh, il nonno di mia 
moglie. Una cosa era certa: mia moglie gli voleva molto bene. In 
Vietnam siamo fatti così. Crediamo molto nella famiglia. I miei 
quattro figli mi rispettano e io rispetto loro. Mia moglie è devota  
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a me e io sono devoto a lei. La amo. Abbiamo avuto la fortuna  
di sposarci per amore, con il consenso dei nostri genitori. O me-
glio, con il consenso di mia madre e mio padre e della madre di 
mia moglie. Il padre era morto. Anche qui in America, a casa, ab-
biamo un altarino e preghiamo per lui. È un’usanza di noi vietna-
miti, anche quelli cattolici. Per noi cattolici è come la comunione 
dei santi. Mia moglie però ricorda poco del padre. Morì quan-
d’era giovanissima. Annegò nuotando nel Mar cinese meridiona-
le. E da allora, il signor Chinh è diventato come un padre per lei.

La sera prima del viaggio all’aeroporto mia moglie pianse. Era 
molto felice di avere di nuovo il nonno con sé e molto addolora-
ta per aver passato tutti quegli anni lontana da lui. La sentii sof-
focare il pianto nel cuscino e quando le toccai le spalle mi accorsi 
che tremava. Accesi la luce accanto al letto. Lei voltò bruscamen-
te la faccia dall’altra parte, come se volessi rimproverarla per le 
sue lacrime, come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi. Le dis-
si: “Mai, è tutto a posto. So cosa provi”.

“Lo so”, disse lei, ma non si voltò verso di me. Allora spensi di 
nuovo la luce, lei si avvicinò nel buio, e io la abbracciai.

Dovete ancora aspettare per capire quanto ciò sia importan-
te, ma a questo punto devo confessare una cosa. Mia moglie si 
avvicinò a me nel buio, io la abbracciai e a poco a poco smise 
di piangere, e ovviamente ne fui felice. Ero felice di abbraccia-
re mia moglie al buio ed esserle d’aiuto in quel momento di forte 
emozione ma, lì sdraiato accanto a lei, non riuscivo a entrare in 
sintonia con la donna che amo. Capivo che provava qualcosa di 
intenso per un uomo che era sangue del suo sangue e che per lei 
era stato molto importante e poi era sparito dalla sua vita per più 
di un decennio, e ora stava tornando. Ma, dette così, queste sono 
solo parole fredde, ragionamenti e nient’altro. E per me, sdraia-
to nel buio, non erano altro che questo. Lasciavo che quelle paro-
le mi scorressero nella testa, ma ciò che davvero mi preoccupava 
era un prurito al tallone che non potevo grattare e il prezzo di due 
diversi tipi di vernice per la facciata del nuovo negozio. Sentivo la 
pressione del corpo di mia moglie, il suo calore, ma ne avvertivo 
la presenza così come avvertivo il ronzio nella sveglia elettrica.

Il viaggio di ritorno
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Non giudicatemi male. Non sono un uomo insensibile. Appe-
na mia moglie si calmò la tirai ancora più vicina a me, e fu una 
decisione consapevole. E mentre lo racconto devo sforzarmi per 
ricordare quel momento, e il ricordo assomiglia più a un pensiero 
che a un ricordo dei miei sensi. Non che il prurito al tallone o il 
ronzio della sveglia siano più vividi. Sebbene sia così recente de-
vo fare uno sforzo bello grande per ricostruire quella notte, per-
fino per poter dire con certezza che c’era un orologio nella stanza 
o un tallone all’estremità della mia gamba.

Capirete che è il signor Chinh ad avermi messo in questo stato 
d’agitazione. Dopo un po’, mentre la stringevo nel letto, mia mo-
glie disse: “Le mie lacrime sono soprattutto di gioia. Non preoc-
cuparti per me, Khánh. Vorrei soltanto essere abbastanza piccola 
e che le sue spalle fossero ancora abbastanza forti per salirci di 
nuovo sopra a cavalcioni”. 

Al gate dell’aeroporto guardai con attenzione le persone che 
una dopo l’altra uscivano dal corridoio del terminal. Erano volti 
di bianchi o ispanici, sfilavano con passo svelto attraverso il var-
co e si allontanavano in fretta, e poi, per un po’, non uscì più nes-
suno. Pensai che il signor Chinh avesse perso l’aereo. Pensai al 
pranzo che mia moglie stava preparando a casa. Lei, i miei bam-
bini e i nostri migliori amici di Lake Charles erano in piedi dalle 
prime ore del mattino per questa meravigliosa riunione, e quan-
do la porta del terminal rimase lì spalancata senza nessuno che 
la varcasse, l’unico pensiero che mi venne fu che tutto quel ben di 
dio sarebbe andato a male. Non mi preoccupai del signor Chinh 
né mi domandai che problema potesse aver avuto.

Il mio sguardo si soffermò sugli addetti della compagnia ae-
rea al computer, impegnati nel check-in dei passeggeri del volo 
successivo. Stavo per rivolgermi a loro quando la mia attenzio-
ne si volse di nuovo al gate, e vidi il signor Chinh. Era vesti-
to con una camicia sportiva a scacchi rossi e neri e un paio di 
pantaloni di cotone color kaki, era un po’ curvo e si aiutava 
con un bastone. Rimasi sorpreso nel vedere che non era solo. 
Un vietnamita più o meno della mia età lo sorreggeva dall’al-
tra parte rispetto al bastone e si chinava verso di lui parlandogli  
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all’orecchio. Poi l’uomo alzò gli occhi e mi vide, e io lo riconob-
bi. Si trattava di un cugino di mia moglie, il figlio del nipote del 
signor Chinh. Mi sorrise, accennò un saluto con il capo e scos-
se leggermente l’anziano per spingerlo a guardarmi. Il signor 
Chinh alzò la testa ma una luce dall’alto balenò sugli occhia-
li facendo sparire gli occhi. Sorrise anche lui, e così pensai che 
fosse tutto a posto.

Si avvicinarono e strinsi la mano prima al signor Chinh. “So-
no molto lieto che sia venuto a trovarci”, dissi.

Avrei voluto aggiungere qualcos’altro – avevo in mente un di-
scorsetto su quanto mia moglie gli volesse bene, su quanto le di-
spiacesse di non essere all’aeroporto e su quanta voglia avessero i 
suoi pronipoti di vederlo – ma il cugino di mia moglie si intromi-
se prima che avessi l’opportunità di parlare. “Questo è il signor 
Khánh”, disse all’anziano. “È la persona che ti ho detto sarebbe 
venuta a prenderti”.

Il signor Chinh annuì, mi guardò e ripeté il mio nome. Quan-
do smise di parlare io volsi lo sguardo al cugino, che disse: “Io so-
no H54ng”, e fece un inchino molto formale.

“Mi ricordo di lei”, dissi e gli porsi la mano. Lui la strinse con 
prontezza, ma da quella formalità capii che forse c’erano cose sul 
signor Chinh che non sapevo. È consuetudine di noi vietnamiti, 
specialmente quelli all’antica, omettere cose che potrebbero ri-
sultare spiacevoli. Non c’è bisogno di peggiorare le cose eviden-
ziando le difficoltà. Ci piace sentir dire che va tutto bene, e molti 
di noi vi diranno che è così, a prescindere da come stanno vera-
mente le cose. H54ng mi diede l’impressione di rispettare questa 
tradizione, come sicuramente faceva suo padre, perché è così che 
un popolo dotato di forte senso pratico come il nostro apprende 
un simile comportamento.

Io però sono un uomo schietto. Sono gli affari ad avermi reso 
così, specialmente gli affari in America. E allora dissi al signor 
H54ng: “C’è qualcosa che non va con il signor Chinh?”.

Lui mi sorrise come se fossi un bambino che fa domande sui 
tuoni. “Sto accompagnando il nostro caro zio per assicurarmi 
che non ci siano problemi durante il viaggio. È molto anziano”.

Il viaggio di ritorno


