Il viaggio di ritorno

Sono un uomo d’affari, non un poeta. Spetta ai poeti capire il
senso delle cose e ricordare. Forse soltanto i poeti riescono ad
avere una morte degna. Noi no. Sono partito in auto da casa
mia, a Lake Charles, Louisiana, diretto all’aeroporto di Hous-
ton, Texas, per andare a prendere il nonno di mia moglie. E co-
sa mi ¢ capitato durante il viaggio? Che cos’¢ che mi ha colpito
mentre uscivo dall’interstatale a Beaumont e imboccavo la strada
piu veloce per I’aeroporto? Stavo attraversando alcune tra le cit-
ta piu tipiche del Texas. Una di queste si chiamava China, un’al-
tra Nome. Poi Liberty. Se fossi un uomo che crede ai segni e ai
presagi, avrei sorriso. Attraversavo Liberty per andare a prendere
il nonno di mia moglie. Io, mia moglie e il nipote, che vive a San
Francisco, gli avevamo finalmente regalato la liberta dopo anni
e anni di tentativi. Arrivava quel giorno stesso dalla West Coast
dopo aver vissuto per tredici anni sotto il regime comunista del
Vietnam, la nostra patria. Forse un poeta rifletterebbe su queste
cose — Liberty, il Texas, e il nonno di mia moglie — e scriverebbe
una poesia memorabile. O forse no. Io non capisco nulla di que-
ste cose. O forse ai poeti interessa soltanto I'uccello che spicca il
volo o la rana che salta nello stagno.

Quello che so, invece, ¢ che mentre percorrevo la superstra-
da a due corsie che attraversa il Texas rimanevo colpito soltan-
to dalle attivita commerciali. Quelle piccole mi sembravano cosi
vietnamite per I’intraprendenza dei proprietari, sempre in cerca
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di nuove idee, di nuove nicchie di mercato. Notai le insegne del-
le segherie, delle ditte di ristrutturazioni e autospurgo. E le va-
rie bancarelle lungo la strada: fuochi d’artificio, frutta e verdura,
coprimozzi e antiquariato. Al Paradise Club c’era un concorso
in minigonna, al Bait Barn bigattini in offerta speciale e al Texas
Winners una svendita di trofei di baseball. C’era un Donut Deli-
ght e una Scuola di majorette Diva Futura, e un’insegna dipinta a
mano su un palo diceva che i migliori dondoli per veranda stava-
no a meno di due chilometri pit avanti su quella strada polvero-
sa. Sull’insegna del materassaio si leggeva, proprio sotto il nome
dell’attivita, GESU E IL SIGNORE.

Sono cattolico e devo ammettere che la cosa mi ha fatto sor-
ridere. Il Signore dell’universo, ’'Uomo del Dolore, trasformato
nel Signore dei Materassi, il materassaio. Ma capivo qual era I’in-
tento di quel commerciante: attirare soprattutto gente come lui.
E una buona trovata commerciale, specie se conosci la tua area
di vendita. A me ¢ andata piuttosto bene a Lake Charles. Sono
nel settore delle lavanderie, cioe dei lavaggi a secco. La questione
¢ semplice. Il clima della Louisiana meridionale fa sudare parec-
chio, e di lavasecco non ce ne sono molti. Ho due negozi a Lake
Charles e presto ne apriro un altro a Sulphur. Insomma, mentre
attraversavo il Texas, come sempre mi capita, erano queste le co-
se che mi interessavano. Sono un uomo d’affari. Sono fatto cosi.

E se fossi un uomo che crede ai segni e ai presagi, quasi giun-
to a destinazione, quando arrivai a un basso ponte sull’autostra-
da che mi portava al di la dell’ampia confluenza di due fiumi, la
mia attenzione sarebbe stata catturata dal cartello che vidi subi-
to dopo aver imboccato il ponte. LOST AND OLD RIVERS, i fiumi
antichi e perduti. Quei due fiumi erano pieni di isolette e alberi
sommersi ed era difficile capire dove si unissero, perché sembra-
vano piu che altro un corpo unico, una specie di grande lago, im-
mobile e stagnante. Antichi e perduti.

Mi ero quasi dimenticato del signor Chinh, il nonno di mia
moglie. Una cosa era certa: mia moglie gli voleva molto bene. In
Vietnam siamo fatti cosi. Crediamo molto nella famiglia. I miei
quattro figli mi rispettano e io rispetto loro. Mia moglie ¢ devota
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a me e io sono devoto a lei. La amo. Abbiamo avuto la fortuna
di sposarci per amore, con il consenso dei nostri genitori. O me-
glio, con il consenso di mia madre e mio padre e della madre di
mia moglie. Il padre era morto. Anche qui in America, a casa, ab-
biamo un altarino e preghiamo per lui. E un’usanza di noi vietna-
miti, anche quelli cattolici. Per noi cattolici € come la comunione
dei santi. Mia moglie pero ricorda poco del padre. Mori quan-
d’era giovanissima. Annego nuotando nel Mar cinese meridiona-
le. E da allora, il signor Chinh ¢ diventato come un padre per lei.

La sera prima del viaggio all’aeroporto mia moglie pianse. Era
molto felice di avere di nuovo il nonno con sé e molto addolora-
ta per aver passato tutti quegli anni lontana da lui. La sentii sof-
focare il pianto nel cuscino e quando le toccai le spalle mi accorsi
che tremava. Accesi la luce accanto al letto. Lei volto bruscamen-
te la faccia dall’altra parte, come se volessi rimproverarla per le
sue lacrime, come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi. Le dis-
si: “Mali, ¢ tutto a posto. So cosa provi”.

“Lo s0”, disse lei, ma non si volto verso di me. Allora spensi di
nuovo la luce, lei si avvicino nel buio, e io la abbracciai.

Dovete ancora aspettare per capire quanto cio sia importan-
te, ma a questo punto devo confessare una cosa. Mia moglie si
avvicino a me nel buio, io la abbracciai e a poco a poco smise
di piangere, e ovviamente ne fui felice. Ero felice di abbraccia-
re mia moglie al buio ed esserle d’aiuto in quel momento di forte
emozione ma, li sdraiato accanto a lei, non riuscivo a entrare in
sintonia con la donna che amo. Capivo che provava qualcosa di
intenso per un uomo che era sangue del suo sangue e che per lei
era stato molto importante e poi era sparito dalla sua vita per piu
di un decennio, € ora stava tornando. Ma, dette cosi, queste sono
solo parole fredde, ragionamenti e nient’altro. E per me, sdraia-
to nel buio, non erano altro che questo. Lasciavo che quelle paro-
le mi scorressero nella testa, ma cio che davvero mi preoccupava
era un prurito al tallone che non potevo grattare e il prezzo di due
diversi tipi di vernice per la facciata del nuovo negozio. Sentivo la
pressione del corpo di mia moglie, il suo calore, ma ne avvertivo
la presenza cosi come avvertivo il ronzio nella sveglia elettrica.
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Non giudicatemi male. Non sono un uomo insensibile. Appe-
na mia moglie si calmo la tirai ancora piu vicina a me, e fu una
decisione consapevole. E mentre lo racconto devo sforzarmi per
ricordare quel momento, e il ricordo assomiglia piu a un pensiero
che a un ricordo dei miei sensi. Non che il prurito al tallone o il
ronzio della sveglia siano piu vividi. Sebbene sia cosi recente de-
vo fare uno sforzo bello grande per ricostruire quella notte, per-
fino per poter dire con certezza che c’era un orologio nella stanza
o un tallone all’estremita della mia gamba.

Capirete che ¢ il signor Chinh ad avermi messo in questo stato
d’agitazione. Dopo un po’, mentre la stringevo nel letto, mia mo-
glie disse: “Le mie lacrime sono soprattutto di gioia. Non preoc-
cuparti per me, Khanh. Vorrei soltanto essere abbastanza piccola
e che le sue spalle fossero ancora abbastanza forti per salirci di
nuovo sopra a cavalcioni”.

Al gate dell’aeroporto guardai con attenzione le persone che
una dopo I’altra uscivano dal corridoio del terminal. Erano volti
di bianchi o ispanici, sfilavano con passo svelto attraverso il var-
co e si allontanavano in fretta, e poi, per un po’, non usci piu nes-
suno. Pensai che il signor Chinh avesse perso 1’aereo. Pensai al
pranzo che mia moglie stava preparando a casa. Lei, i miei bam-
bini e i nostri migliori amici di Lake Charles erano in piedi dalle
prime ore del mattino per questa meravigliosa riunione, e quan-
do la porta del terminal rimase li spalancata senza nessuno che
la varcasse, ’'unico pensiero che mi venne fu che tutto quel ben di
dio sarebbe andato a male. Non mi preoccupai del signor Chinh
né mi domandai che problema potesse aver avuto.

Il mio sguardo si soffermo sugli addetti della compagnia ae-
rea al computer, impegnati nel check-in dei passeggeri del volo
successivo. Stavo per rivolgermi a loro quando la mia attenzio-
ne si volse di nuovo al gate, e vidi il signor Chinh. Era vesti-
to con una camicia sportiva a scacchi rossi e neri e un paio di
pantaloni di cotone color kaki, era un po’ curvo e si aiutava
con un bastone. Rimasi sorpreso nel vedere che non era solo.
Un vietnamita piu o meno della mia eta lo sorreggeva dall’al-
tra parte rispetto al bastone e si chinava verso di lui parlandogli
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all’orecchio. Poi 'uomo alzo gli occhi e mi vide, e io lo riconob-
bi. Si trattava di un cugino di mia moglie, il figlio del nipote del
signor Chinh. Mi sorrise, accenno un saluto con il capo e scos-
se leggermente ’anziano per spingerlo a guardarmi. Il signor
Chinh alzo la testa ma una luce dall’alto baleno sugli occhia-
li facendo sparire gli occhi. Sorrise anche lui, e cosi pensai che
fosse tutto a posto.

Si avvicinarono e strinsi la mano prima al signor Chinh. “So-
no molto lieto che sia venuto a trovarci”, dissi.

Avrei voluto aggiungere qualcos’altro — avevo in mente un di-
scorsetto su quanto mia moglie gli volesse bene, su quanto le di-
spiacesse di non essere all’aeroporto e su quanta voglia avessero i
suoi pronipoti di vederlo — ma il cugino di mia moglie si intromi-
se prima che avessi 'opportunita di parlare. “Questo ¢ il signor
Khénh”, disse all’anziano. “E la persona che ti ho detto sarebbe
venuta a prenderti”.

Il signor Chinh annui, mi guardo e ripeté il mio nome. Quan-
do smise di parlare io volsi lo sguardo al cugino, che disse: “To so-
no Huong”, e fece un inchino molto formale.

“Mi ricordo di lei”, dissi e gli porsi la mano. Lui la strinse con
prontezza, ma da quella formalita capii che forse c’erano cose sul
signor Chinh che non sapevo. E consuetudine di noi vietnamiti,
specialmente quelli all’antica, omettere cose che potrebbero ri-
sultare spiacevoli. Non ¢’¢ bisogno di peggiorare le cose eviden-
ziando le difficolta. Ci piace sentir dire che va tutto bene, e molti
di noi vi diranno che ¢ cosi, a prescindere da come stanno vera-
mente le cose. Huong mi diede I'impressione di rispettare questa
tradizione, come sicuramente faceva suo padre, perché ¢ cosi che
un popolo dotato di forte senso pratico come il nostro apprende
un simile comportamento.

Io pero sono un uomo schietto. Sono gli affari ad avermi reso
cosl, specialmente gli affari in America. E allora dissi al signor
Huong: “C’¢ qualcosa che non va con il signor Chinh?”.

Lui mi sorrise come se fossi un bambino che fa domande sui
tuoni. “Sto accompagnando il nostro caro zio per assicurarmi
che non ci siano problemi durante il viaggio. E molto anziano”.
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