
Montraldo

La prima volta che rubai da Tiffany pioveva. Avevo comprato
un anello di diamanti finti in una bigiotteria dei Forties. Poi,
sotto la pioggia, avevo proseguito fino da Tiffany e lì avevo
chiesto di vedere qualche anello. Il commesso aveva un modo
di fare altezzoso. Guardai sette-otto anelli di diamanti. Costa-
vano da ottocento a diecimila dollari. Ce n’era uno da tremila
molto simile allo strass che avevo in tasca. Mentre lo esamina-
vo entrò un’anziana signora, con ogni probabilità una cliente
abituale. Il commesso si precipitò a salutarla, e io scambiai gli
anelli. Poi con voce sostenuta dissi: “Grazie tante. Ci devo pen-
sare”. “D’accordo”, rispose sempre altezzoso il commesso, e
uscii dal negozio. Facile come bere un bicchier d’acqua. Cam-
minai fino al mercato dei diamanti, sempre nei Forties, e ven-
detti l’anello per milleottocento dollari. Nessuno fece doman-
de. Poi andai all’agenzia di viaggi Thomas Cook e seppi che il
Conte di Salvini sarebbe salpato per Genova alle cinque. Era
agosto e c’erano molti posti liberi sulla traversata per il Vecchio
Mondo e così presi una cabina di prima classe.

Ero al bar quando la nave salpò. Certo, il bar non era anco-
ra ufficialmente aperto ma il tipo al bancone mi diede un mar-
tini in un tumbler per tenermi buono in attesa di raggiungere
le acque internazionali. Il fischio del Salvini era eccezional-
mente percussivo e lo si sentiva in qualsiasi punto del centro,
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ma chi mai poteva essere in giro alle cinque di pomeriggio in
pieno agosto?

Quella stessa sera, in sala giochi, conobbi la signora Winwar
e l’attempato marito. Il vecchio fu subito vittima del mal di
mare e così io e la signora precipitammo nei meravigliosi loschi
traffici dell’amore illecito. Scambi di bigliettini, finte telefona-
te, affettata indifferenza, e tutto ciò che accadde dietro la porta
della mia cabina fece sembrare il furto dell’anello roba da inge-
nuotti. Il signor Winwar si rimise in forze a Gibilterra, ma per
noi quella sembrò solo un’ulteriore sfida e così continuammo
a fargliela sotto il naso. A Genova fu il momento dell’addio.
Comprai una Fiat di seconda mano e partii verso sud proce-
dendo lungo la costa.

Arrivai a Montraldo un pomeriggio sul tardi. Mi fermai lì
perché ero stanco di guidare. C’era una baia semicircolare
incastonata tra alte pareti rocciose e una di quelle spiagge con-
tornate da bar e stabilimenti balneari. C’erano solo due alber-
ghi, il Grand Hotel e il Nazionale, ma nessuno dei due faceva
al caso mio. In un bar il cameriere mi disse che avrei potuto
affittare una stanza nella villa sulla scogliera. Si poteva rag-
giungere, così mi disse, seguendo una strada ripida e tutta
curve oppure salendo una rampa di scale in pietra – centoven-
tisette scalini, scoprii in seguito – che dal paese arrivava fino al
giardino sul retro della villa. Andai in macchina lungo la stra-
da piena di curve. La scogliera era ricoperta di piante di rosma-
rino, a loro volta coperte dal bucato che la gente del paese
aveva steso al sole ad asciugare. Sulla porta della villa c’erano
cartelli in cinque lingue in cui si diceva che s’affittavano came-
re. Suonai e ad aprire venne una domestica tarchiata e bellico-
sa. Seppi che si chiamava Assunta. Di lì in seguito non vidi mai
alcun rilassamento nella sua bellicosità. In chiesa, quando si
precipitava lungo la navata per ricevere la comunione, sembra-
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va che avesse intenzione di creare scompiglio tra i chierichetti
e mandare il prete al tappeto. Mi disse che potevo avere una
stanza solo se avessi pagato una settimana in anticipo, e così
prima di avere il permesso di varcare la soglia dovetti darle i
soldi. 

La villa cadeva a pezzi, ma la stanza imbiancata a calce dove
mi condusse si trovava in una piccola torre e, attraverso una
finestra rotta, c’era una bella vista sul mare. L’unico lusso era
rappresentato da un fornelletto a gas. Non c’era il bagno, non
c’era acqua corrente; l’acqua per lavarmi la dovevo tirar su da
un pozzo con un barattolo di marmellata gocciolante. Ero,
ovviamente, l’unico ospite. Quello stesso pomeriggio, mentre
Assunta elogiava la salubrità dell’aria di mare, udii una voce
querula e perbene provenire dal cortile. Scesi le scale prece-
dendo la domestica e mi presentai a un’anziana signora in piedi
vicino al pozzo. Era una vecchietta minuta, fragile e piena di
forza d’animo. Parlava un romanesco talmente colorito che mi
domandai se non fosse una specie di polvere culturale o socia-
le gettata negli occhi dell’interlocutore per nascondere il fatto
che indossasse vestiti sporchi e consunti. “Vedo che porta un
orologio d’oro”, mi disse. “Anch’io ne ho uno d’oro. Vuol dire
che noi due abbiamo una cosa in comune.”

La domestica si rivolse alla donna e disse: “Vada al diavolo!”. 
“Ma è un dato di fatto. Sia io che questo signore abbiamo

un orologio da polso d’oro”, disse l’anziana signora. “E questo
ci rende solidali.”

“Sciocchezze!”, esclamò la domestica. “Vada a marcire
all’inferno.”

“Grazie, grazie, gioia della casa, luce dei miei occhi”, disse
l’anziana signora, e si diresse verso una porta aperta.

La domestica si mise le mani sui fianchi e urlò: “Strega!
Rospo! Vipera!”.
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