Guarda tuo fratello, dico al bambino mentre ci sporgiamo dal
balcone a osservare Edmund che attraversa il cortile e esce in
strada. I modi di tuo fratello sono proprio misteriosi, gli dico,
Ma si prende cura di noi e non dobbiamo metterci a sottilizzare.
Come sai, tuo fratello ci da un tetto, cibo e sigarette; io, da
parte mia, istruzione e calore e invece tu, dico mesta, Tu non
servi proprio a niente. Hai sette anni e a sette anni si pretende
e basta. Un continuo frignare affinché si porti o si versi ora una
cosa ora un’altra, a sette anni ci si lamenta del freddo ai piedi e
non si ¢ minimamente in grado di affrettare il passo, insomma,
a sette anni si ¢ completamente inutili. Almeno nella societa di
oggi, aggiungo. Fino a poco tempo fa i bambini tiravano carretti
o rammendavano tappeti senza far storie. Oggi, ahime, viviamo
in un mondo diverso.

Sotto di noi Edmund chiude il cancello del cortile e sparisce
nella caligine gialla della citta. To e il bambino rimaniamo pla-
cidamente qui a osservare la schiena di Edmund procedere giu
per la strada. Tuo fratello non ¢ mai stato uno di grandi ragio-
namenti, mormoro. No, no, Edmund ¢ un passero. E noi, in fon-
do, apprezziamo il passero per cio che ci da. Dal passero non
ci aspettiamo che ci seduca descrivendoci tramonti. Dal passero
non ci aspettiamo che abbia I’intuizione del poeta o il piumag-
gio di un pappagallo. 1l passero non distingue il vetro dall’aria.
E 'autolesionistica aeronautica del passero a farci sobbalzare da



tavola mentre mangiamo. Ma ¢ proprio per questo che il passero
sopravvive; non viene scannato per le sue belle penne o per la sua
carne saporita. Forse nessuno ha mai imputato a Edmund di ave-
re una gran mente, ma ¢ lui che ci precipitiamo a guardare men-
tre attraversa tranquillo piazza Navona o via Veneto. La bellezza
della schiena di tuo fratello attenua certi suoi difetti, come il
cervello che si ritrova, faccio presente al bambino.

Avvolti nelle nostre lenzuola, a me e al fratello di Edmund pia-
ce starcene affacciati alla finestra a osservare il percorso serpenti-
no di Edmund attraverso il cortile, tutte le mattine a eccezione di
quelle in cui il bambino ha freddo. E un tipino delicato, si, ecces-
sivamente sensibile al freddo, soprattutto la mattina quando in
questa citta schifosa sembra di stare al polo. Sotto di noi il corti-
le € vuoto ora e il bambino allunga le mani per farsi prendere in
braccio perché detesta sentire le mattonelle del corridoio sotto i
piedi nudi. Nonostante abbia sette anni e a quanto pare sia gran-
de abbastanza per percorrerlo da solo quel benedetto corridoio,
il fratello di Edmund preferisce essere tirato su, caricato sulla
schiena e portato in cucina come un reuccio, come un piccolo im-
peratore di qualche paese remotissimo, predestinato al comando
fin da quando era in fasce, nella culla, con la visione indistinta.
E, da brava serva ubbidiente, io assecondo i suoi desideri. Quasi
tutti i giorni. Gli altri, me ne resto a letto a fumare e a desidera-
re di vivere in un paese remotissimo. Oggi lascio che il bambino
mi si arrampichi in groppa. Oggi barcollo per il corridoio fino
alla cucina e lo deposito su una delle sedie gialle che Edmund ha
ricevuto in eredita dal padre. Il padre di Edmund gli ha lasciato
le sedie a condizione che accettasse anche il fratello. Ovviamen-
te Edmund non la mette cosi; cosi ¢ come la vedo io. La versio-
ne di Edmund e di tutt’altro tenore. Lui non collegherebbe mai
le sedie gialle alla presenza del fratello, ma per questo si dovreb-
be poter far riferimento agli appunti di Edmund, che consistono
precisamente in nulla. A me invece spetta descrivere il cabotaggio
alcolico del padre di Edmund che risale la costa della Spagna, un
madera dopo I’altro. Se gli si chiede che fine abbia fatto la seconda
moglie, Edmund borbotta; sono io quella che rende giustizia alla
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tempesta, al bibliotecario che la accompagnava, al loro viaggio
verso nord sotto una pioggia battente. Ma prima che la recente
moglie del papa prendesse il largo con ’amante e con duecento
libri in edizione rilegata, tutti ben presto soggetti a multa, lei ave-
va lasciato il bambino con il padre di Edmund. E prima di pren-
dere il largo per la sua vacanza alcolica, quello aveva depositato il
bambino e quattro sedie gialle a Roma, da me e Edmund.

Ci sono giorni, giorni in cui la schiena di Edmund non rifulge
come di consueto, giorni in cui passo al setaccio ’appartamento
a caccia di un tesoro con cui poter lusingare qualcuno che mi li-
beri del peso del bambino. Oggi non ¢ uno di quei giorni. Oggi
la schiena di Edmund mi ha appagato a tal punto che canticchio
sottovoce mentre mi accingo a scaldare il latte per il bambino. o
non disdegno la colazione una volta ogni tanto, una colazione ve-
ra e propria intendo, non una sigaretta e via. Una sigaretta sem-
bra la colazione di una persona motivata, con una giornata piena
di complicate faccende da sbrigare e tante liste da compilare. o
non sono questo genere di persona; io non ho liste. Ma se nessu-
no mi ha mai definito propriamente motivata, ¢’¢ stato un tempo
in cui mi muovevo con passo piu scattante e con animo piu legge-
ro di ora. C’¢ stato un tempo in cui non vivevo con Edmund o con
suo fratello. C’¢ stato un tempo in cui avevo un marito e, prima
ancora, un tempo in cui non avevo né Edmund né un marito, un
tempo in cui ero me stessa. Mi riferisco al tempo che ho trascor-
so lavorando in una banca non troppo lontana dal paese dove
mio marito possedeva un complesso abitativo. E anche se non ero
motivata, mi piaceva quel periodo in banca prima che mio ma-
rito mi portasse via. Mi piaceva contare le banconote nuove con
sofisticata precisione; godevo del gesto autorevole con cui spin-
gevo Pesatto numero di biglietti oltre lo sportello verso il clien-
te. Il gusto che quelle azioni mi davano ¢ pressoché impossibile
da spiegare, cosi come la sensazione che ogni giorno fosse uni-
co quando di fatto tutti quei giorni erano praticamente identici.
La sera tornavo nella mia stanzetta, mettevo ’acqua sul fuoco e
mi perdevo a guardare fuori dalla finestra. Nell’acqua mettevo
del brodo in polvere o, se proprio ero in vena di stravaganze,



una bustina di te alla menta. Quanto mi piaceva starmene in pie-
di alla finestra girando adagio il cucchiaino a concentrarmi sulla
strada di sotto o sul prato incolto ancora oltre. Nei libri che ave-
vo letto, sempre i protagonisti contemplavano panorami con una
bevanda calda in mano, e quando mi sono trasferita in quella cit-
tadina non desideravo altro che vivere esperienze da romanzo. Mi
sembrava che ci fossero cosi tante cose fuori dalla finestra, ma in
realta c’era solo la bottega del barbiere seguita in rapida succes-
sione da una serie di terreni da edificare. Capisci, dico al fratel-
lo di Edmund mentre tolgo il pentolino del latte dal fornello, Cio
che conta nella vita ¢ la promessa insita nelle cose. Poco impor-
ta se, poi, quella promessa venga mantenuta o meno. Quando
scopriamo che una cosa che ci auguravamo promettente quella
promessa in realta non la mantiene, abbiamo gia trovato qual-
cos’altro in cui credere. Avevo un futuro davvero promettente da-
vanti a me quando lavoravo in banca, dico al fratello di Edmund
porgendogli la sua tazza colma di latte. A guardarmi adesso e dif-
ficile da credere. Ho imparato una grande quantita di transazio-
ni e di procedure speciali che insegnavano solo agli impiegati piu
meritevoli. Per esempio ho imparato a riconoscere una bancono-
ta falsa, aggiungo. E a differenza delle altre ragazze, tutte senza
eccezioni delle cretine, ho estrapolato e applicato questa abilita a
circostanze esterne alla banca, tanto che ben presto sono diven-
tata esperta nel riconoscere falsi d’ogni tipo. Poi, un bel giorno di
primavera, mio marito ¢ entrato in banca con in testa un minu-
scolo cappello di feltro e mi ha prelevato, me e cinquantacinque
banconote del nostro taglio piu piccolo. Mi ha portato nel suo
complesso abitativo, su una collina lontana, e li ha cominciato
metodicamente a farmi impazzire. Mio marito era bavarese e io
no, dico al bambino. Di quello che diceva non ho mai capito una
parola, ma anziché affrontare i miei limiti accusavo lui di star
sempre a borbottare. Adesso mi dispiace, aggiungo. Ogni tan-
to. Certo, avrei potuto prendermela io una parte di colpa per il
fallimento del nostro matrimonio, ma come vedi ho deciso di
non farlo. La sera, continuo, A me e al mio vecchio marito pia-
ceva sederci a un tavolino, uno di fronte all’altro. Ce ne stavamo
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beati con le mani in mano, evitando di guardarci negli occhi. 1l
matrimonio ¢ cosi, dico al bambino, Nient’altro che una tom-
ba. Batto il pacchetto delle sigarette sul tavolo della cucina per
sottolineare il concetto.

A parte la tazza del bambino, il mio pacchetto di sigarette, le
nostre mani assortite, il tavolo ¢ sgombro. Nient’altro che una
tomba, ripeto mentre i miei occhi vagliano distrattamente la su-
perficie del tavolo. E il tuo quaderno verde?, gli chiedo di colpo,
Non lo vedo. Il bambino alza le spalle, gli occhi si levano al sof-
fitto poi tornano a posarsi su un punto dietro di me. E in came-
ra mia, dice piano. In camera tua, ripeto io. Ma pensa, in camera
tua. Il fratello di Edmund solleva la sua tazza guardandomi da
oltre il bordo. Francamente sono perplessa, gli dico. Abbiamo
cominciato la giornata o no? Non credi che potrebbe capitarci
qualcosa che valga la pena annotare sul tuo bel quaderno ver-
de? 1l fratello di Edmund annuisce lentamente. Beh, allora non
capisco a cosa ti serva il quaderno se lo tieni in camera. Incro-
cio le braccia e mi appoggio allo schienale della sedia. In un atti-
mo di smarrimento intuisco la possibilita di rovinare all’indietro
e spaccarmi la testa sul pavimento della cucina. Il bambino ha
un sussulto, sbarra gli occhi allarmato. Riesco repentinamente
a recuperare I’equilibrio, sporgendomi tutta in avanti sui gomi-
ti. Queste sedie, mormoro. Le sedie saranno la mia morte. Tiro
fuori una sigaretta e la punto contro il bambino. Oggi, nella no-
stra passeggiata, vorrei che ti portassi dietro quel quaderno, di-
co. Ricordati di portarlo. Lui fa vagare lo sguardo per la cucina.
Dov’ero rimasta?, chiedo girandomi verso i fornelli per accendere
la sigaretta. Andra a finire che moriro nell’atto di ripetere qual-
cosa. Tuo marito, dice lui. Ah si, dico io, Ma che stavo dicendo
di preciso? Il fratello di Edmund volge gli occhi al soffitto, lo fis-
sa. Il matrimonio ¢ una tomba, recita. Ah, che bambino sveglio,
dico. Beh, il mio vecchio marito non era né attraente né stupido,
era medio in tutto, dico. L’unica cosa, forse, ¢ che soffriva mol-
to. Si, quell’uomo soffriva piu di quanto sia giusto soffrire, no-
nostante abitasse in un bel complesso sulle colline. Anche i ricchi
piangono, non dimentichiamocelo. Elargiamo un po’ di carita



quando ¢ possibile. Come gia sai, continuo, Mio marito mi ha
sposato per errore, credeva che fossi il tipo di donna che non so-
no. E uno sbaglio che fanno molti uomini entrando in banca, dico
al bambino, Vedono una donna in abiti immacolati e apprezza-
no la compiacenza con cui esaudisce le loro richieste. Restano
ammirati da un contegno che sembra garantire subordinazione e
poi, dopo qualche mese, scoprono con sorpresa che la loro cas-
siera di banca da fuoco alle cose.

E stata tutta colpa mia, ammetto triste anche se non ¢ cio che
penso. Mio marito era un uomo tormentato, ma di questo non
mi assumo nessuna responsabilita. 1l fratello di Edmund ¢ cur-
vo sulla tazza e lappa il suo latte come un gatto. Stai sentendo
quello che dico?, chiedo. Il bambino fa cenno di si. Beh, allora e
la tazza che va alla bocca, gli dico, Non il contrario, per favore,
non sei mica un gatto. Ovviamente il motivo per cui ho lasciato il
mio vecchio marito ¢ tutt’altra storia, dico, Oggetto di una pros-
sima lezione, domani magari. Oggi voglio metterti in guardia
dalla bellezza, dai fatali errori che si commettono in suo nome.
Indico la stanza con un gesto circolare racchiudendo con la mia
sigaretta le nostre misere vite. Vedi cosa succede?, chiedo. Il bam-
bino annuisce, inclina la testa. Miao, dice mogio, Miao, ripete.
Miao, miao, miao. Bevi il latte, dico dolcemente, Fa’ il bravo gat-
to. 1l fratello di Edmund miagola una debole protesta ma solleva
ubbidiente la tazza fra le zampe. Per circa tre minuti c’eravamo
solo noi due. Tu e Edmund, dice robotico il bambino. Si, io e Ed-
mund, convalido, Per soli tre benedetti minuti. Dopo che vi erava-
te incontrati sulle Alpi?, dice lui. Si, dico, Esatto. Ho lasciato mio
marito e ho trovato tuo fratello all’Alpine Inn. Terribile, quello
che ¢ successo poi sulle Alpi, ricordi?, chiedo. Ti sei innamora-
ta della schiena di Edmund, dice il bambino. Proprio cosi, dico
annuendo e facendo un tiro dalla sigaretta, Bravo. Chissa quan-
ti si scoraggerebbero nel vedersi dare la schiena di continuo. Pro-
verebbero vergogna, mortificazione. Ma io no. Se la faccia mi era
negata, potevo dedicarmi a adorare la schiena: le vallate di mu-
scoli, il fremito dei tendini. Che le masse si tengano le loro chiese,
i loro templi, io avevo bisogno solo della schiena di tuo fratello.
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Tu pensavi che la sua schiena fosse bella, suggerisce il bambino.
Esatto, dico, Ma vedi come vanno a finire le cose poi: basta un
solo fatale secondo e da coppia innamorata, o qualcosa del ge-
nere, ci si ritrova in tre. Perché sono arrivato io, dice il bambino.
Si, e in due secondi sono diventata una bestia da soma, una baby-
sitter non pagata, una scaldalatte. E se prima ero quello che ero,
me stessa, adesso sono semplicemente la sguattera che ti scalda il
latte; ¢ 'unica definizione per la mia vita in questo momento. E
la ragione? La ragione ¢ la bellezza. E cosi ti scaldero il latte ogni
mattina finché non morird spremuta e avvizzita e con le ossa an-
chilosate, e della mia morte non si accorgera nessuno. Il bambino
mi fissa, non ¢ piti un gatto. E tutto, dico appoggiandomi alla se-
dia, esausta. La lezione ¢ questa. La bellezza ¢ fatale, dice piano il
bambino. Se non la bellezza, allora ’amore, aggiungo con atten-
zione. L’amore ¢ fatale, emenda il bambino. Sono un inferno en-
trambi, dico alzandomi, Evitarli tutti e due ¢ la lezione di oggi. lo
non sono certa di aver mai amato Edmund, o di come quella sen-
sazione sarebbe potuta essere, e comunque ritengo che sia un at-
to responsabile scoraggiare il bambino da qualunque sentimento
che potrebbe indurlo a decisioni avventate. Apro un cassetto della
cucina. Da sotto la mezzaluna estraggo la fotografia.

Il bambino I’ha vista tante volte. Edmund a quindici anni che
salta per colpire di testa un pallone. Alcuni e non altrettanto va-
lidi compagni di squadra se ne stanno perplessi ai margini del-
I’inquadratura, Edmund no. Edmund attraversa in volo il centro
della foto in direzione del pallone, capelli al vento, una mano
protesa verso un albero sfocato. Guarda quel collo, dico. Osser-
viamo assorti il profilo di Edmund, con sommessa deferenza.
Come facciamo al mattino. Continua sempre a essere ordinario,
dico, Dio non voglia che anche tu diventi cosi. Mi pare che il
bambino sia stato ammonito a sufficienza; ripongo la fotogra-
fia. Adesso finisci il tuo latte, dico, Ecco, da bravo. Guardo il fra-
tello di Edmund chinare la testa per annusare la tazza, prima di
sollevarla e bere.

Una volta avevo una gatta, una gatta vera, quando vivevo con
mio marito. Ci piaceva starcene all’aperto a leggere insieme a
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bordo piscina, io e il mio scricciolo, prima che la prosciugasse-
ro e diventasse un campo da gioco per i topi. Il bambino depone
la tazza. Scricciolo?, dice con un rutto, Cos’¢ uno scricciolo? Io
sgrano gli occhi. Cos’¢ uno scricciolo?, ripeto. Come, cos’e uno
scricciolo? Lui alza le spalle. Non lo so, cos’¢? Cos’e uno scric-
ciolo?, dico esterrefatta. Uno scricciolo € una cosa piccola e bel-
la, un gattino per esempio. Come fai a non sapere cosa vuol dire
scricciolo? Il bambino serra le labbra. Gli scappa un altro rutto
ma non osa. Non sa prevedere le conseguenze di un rutto quando
mi prende I’agitazione. E infatti ¢ riuscito a farmi agitare incre-
dibilmente. Ci sono principi che non hanno bisogno di essere di-
mostrati. Che un bambino sappia cosa vuol dire scricciolo € uno
di questi. Si, con la stessa naturalezza con cui scarabocchia un
cerchio e cinque trattini sotto e lo chiama papa. Tiro fuori una si-
garetta. Mio Dio, mormoro, Ma che vita ¢ mai la tua in quest’in-
digenza di vocaboli? Quante volte te ’ho detto che non ¢’¢ vita
senza la sua descrizione? Non ti ho rintronato il cervello almeno
un centinaio di volte? Il bambino annuisce, le labbra leggermente
dischiuse, forse arrischiando un tacito rutto. Questa ¢ da scrivere,
gli dico brusca. Non va per niente bene, come tratti la lingua. Il
mio cervello si € messo in moto, devo accendere la sigaretta. Dove
sono i fiammiferi?, dico. Perché devo essere sempre costretta ad
accendermi la sigaretta sul fornello, neanche fossi un selvaggio?
Il fratello di Edmund si alza e scompare in soggiorno. Non ho piu
nessuna intenzione di continuare ad accendermi le sigarette cosi,
brontolo scalciando la sedia. No, sul serio. Il bambino torna con
una scatola di fiammiferi e ne consuma tre o quattro nel tentati-
vo di accendermi la sigaretta. Non ¢’¢ cosa che gli piaccia di piu
dell’accendere i fiammiferi. Basta, dico alla fine, e gli strappo la
scatola dalle mani, Ancora un po’ di zolfo e starnutisco. Mi ac-
cendo la sigaretta e aspiro, guardandone delusa la punta. Il bam-
bino riprende la sua tazza. Ovviamente da piccola non mi hanno
mai permesso di tenere animali, mormoro, Sara per questo che
mi e sempre piaciuta tanto la parola scricciolo. Per possedere una
cosa solo mia ho dovuto aspettare il matrimonio. Mi abbandono
sulla sedia e ascolto il bambino che lappa il suo latte; era tanto
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che non pensavo alla mia gatta. Che bella gatta che era, il flagel-
lo dei topi, anche se di quelli della piscina non ne voleva sapere.
Non c’era cosa al mondo che potesse convincerla a occuparsi di
quei topi li, alcuni, tolta la coda, erano lunghi come lei. La gatta
si era presentata un pomeriggio, non molto tempo dopo I’astru-
so rito delle mie nozze. Avevo da poco lasciato il lavoro in banca
per andare a vivere con mio marito, e mi piaceva portare fuori il
mio piccolo trapiantatoio e mettermi a scavare nella terra, fidu-
ciosa di poter creare un giardino di qualche tipo, un’ondeggian-
te coperta di azalee, magari, o un letto di narcisi. Per quanto ero
contenta, stavo perfino canticchiando, forse, il giorno in cui ¢ ap-
parso il mio scricciolo; erano solo i primissimi giorni di quella
lenta asfissia nota come matrimonio. Mentre raschiavo felice la
terra, la mia gonna si apriva intorno come un paracadute. Pur-
troppo non era un paracadute e invece di tirare il cavo di apertu-
ra ho condannato mio marito, per diversi anni, alla volubilita del
mio temperamento. Quel giorno il sole era gradevolmente tiepi-
do, io ero al settimo cielo, e d’un tratto percepii di essere osser-
vata. Mi girai e mi trovai faccia a faccia con questo dolce felino.
E benché fosse una gatta pasciuta, non avesse pulci e mi dimo-
strasse un’immediata antipatia, I’idea di salvare un randagio mi
conquisto al punto che la raccolsi fra le braccia e la portai in ca-
sa. Da quel momento in poi raramente si ¢ piu allontanata da
me. E se questo fosse dovuto alla cordicella che le avevo legato al
collare o all’affetto che provava nei miei confronti, chi puo dirlo.
Nutrivo e curavo quella gatta maculata come se fosse lei mio ma-
rito che, invece, trattavo piuttosto male. Quanti giorni ho passa-
to seduta ad accarezzare dolcemente il mio scricciolo sotto il sole
cocente! E quando il suo pelo diventava appiccicaticcio, quan-
do batuffolina mi sfuggiva e ficcava una zampetta nel t¢ o me la
piantava sulla bocca o nel naso, non la sgridavo mai, non mena-
vo mai il mio caro scricciolo né lo gettavo in piscina. Che pazien-
za avevo con le tribolazioni feline della mia gatta, prendevo sul
serio quei suoi miagolii dolenti e mi scervellavo a cercare per loro
le piu profonde interpretazioni. Dall’altra parte del tavolo vedo il
fratello di Edmund scuotere il collo come fanno i micini. Miao,
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bisbiglia. Ma non mi ha mai voluto bene, la mia gattina. Anzi,
mi dava certe occhiatacce, € si dedicava alle sue abluzioni proprio
quando avevo piu bisogno di conforto. E quante volte, nel pieno
della mia angoscia, si girava e esibiva la O grinzosa che aveva sot-
to la coda. Morti piccole, ma sempre morti. Il fratello di Edmund
comincia a leccarsi la mano. Basta ora, dico alzandomi, Tu non
sei un gatto autentico e io di gatti sono stufa.

Porto il bambino di sotto, nella sua stanza, e ci mettiamo a let-
to rimboccandoci comodamente le coperte intorno al collo. Fian-
co a fianco fissiamo il soffitto per qualche minuto, in silenzio. La
chiamiamo meditazione, dico, In risposta a come cominceremo
la giornata. Stamattina penseremo a cose piacevoli per quaranta-
cinque minuti esatti, dico al bambino, Respireremo col naso
mentre richiameremo alla mente situazioni che ci danno piacere.
Dopodiché, se ti va, potrai leggermi qualcosa e poi continueremo
con il nostro programma di lavoro. A cosa hai intenzione di pen-
sare, allora?, gli domando come farebbe una vera maestra, una
maestra stipendiata, intendo. Lui riflette per un po’. Pensero al
mio cane, dice. D’accordo, dico io, Puoi pensare a un cane, ma
non al tuo cane perché ¢ impossibile dal momento che tu non hai
un cane. E non ce I’avrai mai, finché io avro voce in capitolo. I ca-
ni sono macchine che puzzano e abbaiano, e hanno poche quali-
ta che li riscattano, a differenza dei loro cugini gatti. Ma, balbetta
lui, Ma a me i cani piacciono. Una crepa sul dipinto del soffitto
progredisce di giorno in giorno. Mi sono sempre piaciuti i soffit-
ti e ci ho sempre trovato pace. Piu sono pieni di crepe, pit mi
piacciono. Certo, dicono che i cani sono sempre fedeli, aggiungo
infine. Pare che ci trascineranno fuori dal fiume quando cadremo
nei suoi gelidi recessi, ma ¢ un’eventualita talmente remota che
sobbarcarsi il peso di un cane per questo € un chiaro affronto al-
la logica. Il bambino sospira. Permetterei al fratello di Edmund
di portare a spasso il suo cane, di aprire la ripugnante scatoletta
di cibo per cani e scuoterne fuori il contenuto spargendolo dap-
pertutto, di raccogliere le feci canine e di correre e giocare con lui
a patto che io non debba vedere e sentire niente. Devo gia digeri-
re cose che non c’entrano niente con gli animali. Sto pensando
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alla predestinazione, dico al bambino che fa il gesto di accarezza-
re il suo invisibile cane sul soffitto. Sto pensando al destino. Qui,
distesa sul letto accanto a te, mi ripropongo di riflettere su quan-
te possibilita di scelta ci lasci la vita in contrapposizione a cio che
invece ci viene semplicemente scodellato dall’alto. Mi ripropon-
go di domandarmi come diavolo ho fatto a finire qui. Il bambino
si gratta la testa. Per esempio, dico, Avrei potuto vivere una vita
molto diversa, che non prevedesse né te né tuo fratello. Hai idea
di che persona fossi io prima di diventare la tua scaldalatte?, chie-
do. Avevi un gatto?, dice lui. Si, si, ma prima. Il bambino ci pen-
sa. Avevi una banca? Non avevo una banca, dico, Uno non ha
una banca come bha una macchina o b4 un malanno; uno lavora
in banca. Comunque non hai torto, prima di sposarmi e di avere
un gatto lavoravo in una banca e prima di lavorare in banca vive-
vo con...?, guardo il bambino con aria interrogativa. Lo vedo sul-
le spine. Insisto, Prima di lasciare casa vivevo con...? Un cane?, fa
lui speranzoso. Oh, per ’amor di Dio, dico, La tua memoria mi
preoccupa, sul serio. Prima della banca ero una bambina che vi-
veva con i genitori, gli dico paziente, E per quanto questi genito-
ri cercassero di pressare la loro figlia dentro uno stampino, per
quanto le rifilassero libri scelti allo scopo di mantenerla ubbi-
diente e accondiscendente e vuota all’ottanta per cento, quella
bambina reagiva con le sue unghiette e i suoi dentini. Si, altroché,
annuisco. Vedi, all’epoca avevo quelle che chiamano potenzialita.
Purtroppo, e la mia biografia lo dimostrera, queste potenzialita
mi sono state sottratte da vari individui. Rubate o... estorte. In
ogni caso, distrutte. Quando ¢ arrivato tuo fratello Edmund, di
potenzialita per lui ne erano rimaste ben poche, ma cio non toglie
che quel che c’era lui se lo sia arraffato, bada bene. Io non vado a
scuola, dice il bambino, e si gratta la testa. Una volta ci andavo,
dice, Quando stavo con la mamma e il papa. Si, dico, Informazio-
ne senz’altro esatta ma non rilevante. La conversazione ¢ uno
scambio di contributi rilevanti su un determinato argomento,
non pensieri caotici buttati in giro come capita, dico al bambino.
Non parlavo di scuola, parlavo di potenzialita. Riesci a capire la
differenza? 11 bambino fa si, mordendosi il labbro. Comunque,
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senza allegorie, quello che uno racconta serve giusto per passare
il tempo. E niente mi annoia di piu che passare il tempo. Niente
mi fa sentire la morte incombente piu del tentativo di far passare
il tempo. Il bambino sembra confuso. Ma una volta io a scuola ci
andavo, dice, Quando ero piccolo. Gli prendo la mano. Come fai
a conciarti le dita cosi facendo solo colazione? Lui alza le spalle
e ripone con cautela la mano sotto ’ascella, come per cancellar-
mela dalla memoria. La scuola?, dico, Non ho niente da dire sul-
la scuola. Da piccola ho frequentato una prigione di lavagne. Mi
sono aggirata per quelle aule piene di morte, ho osservato vecchi
che rapinavano i cervelli dei bambini. Cosa ho imparato a scuo-
la? Niente. Se non consideriamo imparare a non imparare, per-
ché in quel caso ho imparato moltissimo. Tutto quell’ammasso
di nozioni non ¢ servito a niente, zero spaccato, eccetto una cosa.
Sai cosa?, chiedo al bambino. Il fratello di Edmund ha chiuso gli
occhi. Congiunge le mani sul petto. Sta facendo il morto. Questo
gioco e stato proibito dal giorno in cui Edmund ¢ entrato in cuci-
na e ci ha sorpresi distesi sul pavimento come due morti. Una fu-
ga di gas dal forno ci aveva tolto la vita durante il pranzo. Un
senso di vacuita era calato su di noi come una spessa coltre di ne-
ve; i nostri cadaveri pastura per i vermi e i nostri organi, enfiati,
di un viola vibrante. Sbirciando da sotto una palpebra morta, mi
aveva colpito "impressionante realismo di un cucchiaio abban-
donato nella mano esanime del bambino. Oh si, brilla nei detta-
gli, questo qua. Gli do una gomitata. Sai cosa?, gli domando di
nuovo. Il premio in Storia, salmodia il bambino senza aprire gli
occhi. Esatto, il premio in Storia, e ti sarei molto grata se non ne
parlassi con quel tono di sufficienza. Il premio in Storia!, esclama
il fratello di Edmund spalancando di scatto gli occhi in una paro-
dia d’entusiasmo. Proprio cosi, dico sostenuta, Chi ha vinto un
premio in Storia a soli dodici anni? Tu, dice il bambino. Esatto.
A dodici anni avevo davanti una vita formidabile. Fissiamo il sof-
fitto, io e il bambino, perché stiamo vivendo completamente
I’istante, stiamo vivendo e basta, come organismi unicellulari in
sospensione. La cittadina intera si era riversata nell’aula magna
della scuola per vedermi salire sul palco, stringere la mano alla
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mia insegnante e recitare il mio discorso al microfono. Poi, madri
e padri si erano radunati in crocchi a bere un vino esecrabile in
bicchieri di plastica. Quei testoni dei figli erano la loro mortifica-
zione; parlavano di un cane trovato a pancia all’aria nel laghetto
di un vicino. Ricordo tutto molto chiaramente. Mia zia che mi
prende da parte e mi dice, Ti sei distinta e hai ricevuto un pre-
mio, ma adesso devi mostrarti all’altezza delle tue potenzialita.
Mia zia era una donna molto saggia, dico al bambino, Tu non
hai idea di quanto fosse intelligente all’epoca la sorella di mio pa-
dre. Prima che morisse, dice il fratello di Edmund. Si, confermo
10, Prima che morisse. Mia zia era una donna che non conosceva
compromessi. Probabilmente ¢ ’unica che rimarrebbe esterrefat-
ta nel trovarmi qui a scaldare il latte per un bambino. Silenzio.
Mia zia non ha mai avuto figli, dico. Non avere figli le aveva per-
messo di diventare una persona a tutto tondo. Prima di morire
mia zia ha visitato molti paesi stranieri e dai suoi viaggi mi por-
tava sempre un ricordo. Ce li ho ancora, dico al bambino, Da
qualche parte. Soprattutto conchiglie, perché camminare al limi-
tare dell’oceano era la cosa che le piaceva di piu al mondo. Spes-
so ho avuto il sospetto che mia zia non fosse affatto mia zia, ma
mio zio, visto che portava i pantaloni e i capelli cortissimi. Non
aveva paura di niente, dico al bambino. Solo dei bambini, forse.
Non mi pare nemmeno che mi abbia mai rivolto la parola fino al
mio decimo compleanno. Prima di allora, cambiava strada pur di
non incontrarmi. Il bambino si gratta la testa. Quando mi hanno
dato il premio in Storia, quel giorno in cui tutta la scuola era ve-
nuta ad applaudire la mia intelligenza, mia zia applaudiva piu
forte di tutti. E stata mia zia la prima ad alzarsi in piedi per dare
inizio alla standing ovation, se cosi si puo dire. Beh, non proprio
un’ovazione, dato che I’hanno seguita al massimo in sei o sette.
Ma non ¢ il numero di quelli che si sono alzati che conta. Si trat-
tava dopotutto di una cittadina rinomata per la sua indolenza,
un posto dove nessuno alzava un dito se un’emergenza o qualco-
sa da mangiare non ne giustificavano lo sforzo. I bambino si
gratta ancora la testa. Mia zia, giramondo e con i capelli corti,
era rientrata dai suoi viaggi per assistere alla mia premiazione,
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dico al bambino, E I'immagine della sorella di mio padre, in pie-
di che batte rumorosamente le mani, ¢ un ricordo che ancora og-
gi ho caro. Il bambino si gratta, di nuovo. Ma che diavolo fai?,
chiedo, Perché continui a grattarti cosi?, mi tiro su, facendomi
scudo con un cuscino. Non puoi grattarti cosi come un 0ssesso,
dico, Metti che hai i pidocchi, quelli si mettono a saltellare sul
letto e mi fanno il nido in testa. Il bambino smette di grattarsi; il
suo viso ¢ attraversato da un’ombra di apprensione. I tuoi capel-
li possiamo sempre tagliarli a zero, gli dico, Ma i miei, neanche
per sogno. Questi miei meravigliosi capelli lunghi suscitano com-
menti d’ammirazione ovunque vada, non me li tagliero come una
profuga solo perché tu sei troppo pigro per lavarti i tuoi. L’espres-
sione del fratello di Edmund ¢ quella di uno che non sa piu dove
girarsi. Fermo li, gli ordino buttando giu il cuscino. Corro in sog-
giorno e torno con una lente d’ingrandimento, I’abbiamo usata
ieri per la lezione di Fisica, per imparare come si fanno dei bu-
chetti sulla moquette del soggiorno. Mi porto la lente all’occhio
e ispeziono i follicoli sulla testa del bambino. Non dobbiamo le-
sinare sull’igiene, gli dico, Per il solo fatto che siamo intelligenti.
Da quel che si vede in strada o nei bar pare lecito concludere che
esista una relazione fra intelligenza e odore corporeo, ma questa
non pud considerarsi in nessun modo una legge matematica. E
possibile leggere libri e usare lo shampoo, e trovare perfino il
tempo di lavare recessi piu intimi, quelli che richiedono un’atten-
zione particolare. Cosi magnificata, la testa del bambino ¢ am-
maliante. Amico, qui hai una foresta, gli dico con cameratesca
cadenza australiana, anche se in realta I’accento australiano io
non lo so fare, so giusto usare la parola amico. Lascio cadere la
lente d’ingrandimento. Niente pidocchi?, chiede deluso il bambi-
no. Qui niente. Lui raccoglie la lente e se la punta sul dorso della
mano sperando di cogliere un pidocchio in fuga. Va bene, dico, E
ora di vestirsi. Lascio il bambino a risolvere I’indovinello delle
braccia e delle gambe dei suoi indumenti e torno nella camera
che divido con Edmund. La camera ha un odore muschiato, ma
non ¢ per PPamore. Spiano il copriletto, tiro le tende, piego
alcune camicie di Edmund e le ripongo nei cassetti. Poi afferro il
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mio abitino con i papaveri rossi, me lo infilo dalla testa, mi siste-
mo i capelli, poi me li sistemo di nuovo, e chiamo il bambino con
un fischio.

Nessun cassiere di banca ha mai cercato la verita come la cer-
cavo io0, dico al bambino mentre attraversiamo la piazza diretti
al bar di Toby. Pensi che Samina abbia mai preparato una tazza
di brodo e poi si sia messa alla finestra?, gli domando, anche se
ho il sospetto che non si sia mai chiamata Samina. Ho il sospet-
to che la ragazza che lavorava a fianco a me in banca avesse rice-
vuto alla nascita un nome non particolarmente esotico, qualcosa
tipo Fran, ma Samina diceva la targhetta che portava sul petto e
Samina la chiamero io ora. Dubito che un’idea originale le abbia
mai attraversato la testona, dico al bambino, Anche se la testa di
Samina, in realta, era piccolissima. Ma non una testa incisiva, di
quelle dense nella loro minutezza; no, la testa di Samina, sebbe-
ne fosse piccola e puntuta, sembrava flaccida e ottusa. Samina me
la ricordero sempre con un enorme testone flaccido, malgrado
eventuali fotografie potrebbero provare il contrario. In fotogra-
fia la testa di Samina potrebbe apparire quella di un genio, que-
sto pero non ho modo di saperlo. E per quanto detesti esprimere
giudizi sui miei compatrioti della banca, allora lo facevo sempre
e con grande compiacimento, e continuo a farlo adesso, anche se
non so piu nemmeno se siano vivi o morti.

Dopo il latte e la meditazione andiamo sempre, a piedi, a fare
colazione al bar di Toby. Io e il fratello di Edmund odiamo il bar
dove lavora Toby, ci sembra dozzinale, un vero e proprio rifugio
per mediocri, comunque Toby ci da paste e caffe gratis, per que-
sto andiamo li quasi tutti i giorni. Una mattina che era di cattivo
umore, il bambino lo ha bollato come un bar da stazione. Abbia-
mo riso cosi tanto che quasi ogni mattina ci ostiniamo a ripete-
re bar da stazione nella speranza di recuperare ’ilarita originale
della battuta. Siamo stati in cosi tanti bar in giro per il mondo, di-
co al bambino mentre ci sediamo nei nostri posti preferiti dietro
certe piante alte, Che non ¢ azzardato supporre che i nostri pala-
ti siano di primissimo ordine. Mi piace rassicurare il bambino e
accoglierlo nel mio mondo anche se, per la verita, se sono ancora
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qui ¢ solo per la schiena di suo fratello. Edmund e solo Edmund
¢ la fonte del mio piacere. Tu puoi pensare che mi sia istupidita
dietro alla schiena di tuo fratello, dico al bambino, Ma io posso
andarmene quando voglio. La venero, si, ¢ cosi che facciamo, ci
troviamo qualcosa da venerare e poi la veneriamo senza far trop-
pe storie. E su cosa dobbiamo venerare non prendiamo ordini da
nessuno, dico al fratello di Edmund. Non c¢i vantiamo come gli
arbitri del piacere che incrociamo per le strade della citta, asso-
lutamente no. Noi portiamo alla luce piccole delizie e le custo-
diamo stringendocele forte al petto. E questo lo scopo dei miei
insegnamenti, gli ricordo. Quando avevo sette anni non ero co-
me te che te ne vai in giro a ciondolare mentre ti riempiono d’idee
quella testa idrocefalica. o stavo sempre all’erta, sempre sul chi
vive, sul punto di scattare al minimo rumore, obbligata a legge-
re libri pensati per farmi sprofondare in abissi di disperazione e
negarmi ogni possibilita di sviluppare una mente critica. C’era
un libro su Sally e il suo insopportabile pony, c’erano racconti
di brave ragazze che facevano buone azioni. Dio, che tempi orri-
bili quelli. Rubavo libri d’avventura e li leggevo sotto le coperte,
ma ben presto li ho buttati via tutti, dico al fratello di Edmund.
Appena ho capito che non avrei mai guidato una motocicletta in
aperta campagna, che non avrei mai dormito sotto le stelle o fra-
ternizzato con il popolo dei bar, ho smesso di leggere libri. Che
senso aveva leggere di avventure a cui non avrei mai potuto pren-
dere parte? Tu queste cose potrai farle, gli dico, Se riesci a so-
pravvivere all’adolescenza. Mentre io sono in costante pericolo
di aggressione, tu sarai libero di girovagare dove vuoi. lo non po-
tro mai dormire da sola in un campo o tornare a casa la notte
senza avere paura, gli dico. Dunque, capisci, tu devi riuscire do-
ve io ho fallito. Non permettero che tu venga su come una mia
copia. Mi farebbe molto male se tu diventassi una mia copia e
fossi costretto a raccogliere brandelli di istruzione dove capita,
come un cane randagio, invece di startene seduto a una scrivania.
Un giorno avrai una bellissima scrivania e siederai in una stan-
za luminosa piena di libri e di mappamondi, dico al bambino.
Un giorno avrai il tuo insegnante, avrai quelle carte geografiche
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su cui gli insegnanti indicano con un’asticella, non oggi pero.
Non oggi e non in questa fetida citta dove troppo spesso ho vi-
sto insegnanti flirtare e fumare nel cortile della scuola. Forse a
me ¢ stata negata la cosiddetta istruzione formale, dico al bam-
bino, Forse per tutta la vita mi tocchera elemosinare come una
pidocchiosa, tuttavia un paio di cose da insegnarti ce le ho. 1l fra-
tello di Edmund annuisce. Ridj, ridi, dico, Tu gia adesso sei con-
vinto di saperne piu di me. Quello che non sai e che i sorrisetti e
Paria di sufficienza sono tratti caratteristici della gioventu. Alla
fine capirai, come I’ho capito io, che in realta non sappiamo tut-
te le cose che da giovani credevamo di sapere. E tipico di quan-
do s’invecchia accorgersi di sapere meno di quel che si pensava.
Ora io so che sono molto meno intelligente di quanto credevo
di essere da bambina o da ragazza. E immagino che quando sa-
ro sul letto di morte la mia ultima sbalorditiva epifania sara che
non so assolutamente niente di niente. Il fratello di Edmund an-
nuisce. Abbi fede nell’ignoranza. Fa’ dell’'umilta la tua religione.
Quest’ultima frase suona bene e me la ripeto piano molte volte,
non del tutto sicura che io stessa sia in qualche modo umile ma
sapendo che, per quieto vivere, lo devo pretendere dal fratello di
Edmund. Il bambino annuisce e agita la mano sotto il tavolo pal-
pandosi i testicoli, almeno credo. Attiro la sua attenzione su tre
ragazzini ingobbiti sui loro libri dall’altra parte del bar. Vedi, le
nozioni vogliono ficcartele nella testa come la salsiccia nel budel-
lo, gli dico. Guarda quegli studenti, guarda che squisita agonia.
Apprendere ¢ 'occupazione piu penosa che ci sia, dico, Anche
se il matrimonio non ¢ da meno. Il matrimonio ¢ una tomba, di-
ce piano il bambino. Giusto, dico, E noi continuiamo a perdere
tempo dietro queste cose penose. Proprio cosi. Apro la bocca per
un ulteriore commento ma Toby ¢ comparso al nostro fianco in
un turbine frenetico, asciugandosi simultaneamente le mani sul
grembiule, affaccendandosi su un tavolino con un piccolo stro-
finaccio e rimettendo a posto una sedia con il piede. Ciao, Toby,
dico dolcemente, Come va oggi? Toby scuote la testa. Come va
oggi?, ripete incredulo, Ne ho fin qui. Con un dito compie I’atto
di sgozzarsi. lo e Edmund dobbiamo parlare di questa cosa, dice
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girando sui tacchi e scomparendo di nuovo. E questo che diavo-
lo significa?, dico accendendomi una sigaretta. Di che dovran-
no parlare lui e Edmund, di grazia? Il bambino fissa la schiena
di Toby in ritirata dietro di me. Non ¢ che veniamo qui perché ci
piace, dice, A chi ¢ che piace andare in un bar da stazione? Esat-
to, concordo. Toby si comporta come se per noi fare colazione in
questo orribile posto sia una specie di onore. Certo che se con-
tinua ad assecondare quel suo caratteraccio quando ¢ al lavo-
ro, il suo capo non sara di certo contento. Guardo attraverso il
fumo della mia sigaretta. Tutto quel trambusto mi ha dato un
po’ di nausea, dico. Non mi pare molto opportuno agitarsi co-
si a quest’ora. Il bambino esprime il suo accordo con un brivido.
Se solo potessi fornirti un modello di comportamento adeguato
invece di un ubriacone come Toby, aggiungo, Ma c’¢ da mette-
re in conto che qui mangiamo gratis. Il fratello di Edmund mi fa
gli occhi grandi e io mi giro in tempo per vedere Toby venire da
noi con due caffé e un vassoio di paste intrecciate. Io e il bambi-
no sorridiamo affabilmente ma Toby schizza via senza una paro-
la. Sa bene che odio queste paste, dico al bambino sollevandone
una. Sono le paste peggiori di tutta Roma, dico. Ci dividiamo le
cinque paste, io e il bambino, e le fagocitiamo come lupi. Poi ce
ne restiamo seduti, tranquilli. Io mi spazzo via un po’ di zucche-
ro dal gomito e il fratello di Edmund forbisce delicatamente la
tazzina con la lingua.

Toby e alla macchina del caffe, dalla parte opposta del bar,
con lo sguardo fisso su una brocca d’argento. Le sue labbra si
muovono, in qualche terrificante soliloquio, immagino io. Dietro
di lui, cittadini benvestiti sorbiscono il caffé, tacitamente soddi-
sfatti di essere italiani. Se tu capissi la forza che ci vuole per star-
sene qui senza far niente, dico al bambino, Se solo avessi il potere
di descriverti come mi sento a fare proprio il contrario di cio che
vorrei. Vorrei che riuscissi a vedere la bufera che infuria sotto la
superficie. Non sono fatta per starmene seduta in silenzio io, di-
co al bambino, Starmene seduta in silenzio non ¢ mai stata la mia
aspirazione. Sventolo oziosamente ’orlo della gonna, mostrando
il ginocchio. Che mi fissa, una collinetta di biasimo. Comincio una
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cosa e un minuto dopo ho gia voglia di mollarla. Ogni sera, dopo
cena, avrei voglia di lasciar cadere il piatto che sto lavando, vol-
tare le spalle e non farmi piu vedere. E invece rimango. Trangugio
il caffe, Rimango.

Il fratello di Edmund si sporge in avanti sul tavolo. Toby puz-
za, bisbiglia il bambino piegando la testa verso Toby che adesso
sta portando piatti e piatti di torte in equilibrio precario. Davve-
ro?, chiedo annusando ’aria. Si, dice il bambino, sembra afflitto.
Odora come uno che non si fa mai il bagno. Beh, io non sento
niente, dico. Beh, forse si ¢ dissipato, risponde il bambino sfron-
tato. Dissipato? Che parolone per uno che un quarto d’ora fa
non conosceva nemmeno scricciolo. Tiro fuori una sigaretta e la
batto contro il pacchetto. Mi auguro che tu non ti stia facendo
arrogante, dico al fratello di Edmund puntandogli contro la siga-
retta. Il bambino mi rifila un calcio secco sotto il tavolo. E que-
sto?!, abbaio attonita, Questo per cos’era? Il bambino fa un segno
verso Toby che ci sta passando vicino, e in fretta, forse prima an-
cora che ci abbia superati del tutto, annuso freneticamente I’aria.
Mmm. Mi appoggio allo schienale. Mmm. Il bambino aspetta di
sentire il mio responso. Beeeene, dico giudiziosamente accenden-
domi la sigaretta e facendo un tiro energico, Capisco cosa inten-
di. Il fratello di Edmund incrocia le braccia e sorride, come se
avessi dimenticato quel calcetto malefico. To non mi diverto a
parlare male della gente, dico, D’altra parte ¢ vitale esercitare le
nostre doti critiche. Immagina se non riuscissimo a capire Mel-
ville, la prossima volta che ci capitera sottomano, dico, Che disa-
stro sarebbe. E con occhio critico che io e il fratello di Edmund
osserviamo le brusche evoluzioni per il bar di Toby nei suoi pan-
taloni attillati. Il fratello di Edmund si tura il naso e tira fuori la
lingua. Che puzza, che puzza, dice. Ci sono un sacco di cose che
potrei aggiungere a questa valutazione, dico accarezzandomi la
pancia. A cominciare dai suoi abiti aderenti. Ancora piu mador-
nale, poi, ¢ quella placida autorevolezza da ritardato con cui
sciorina banalita. Il bambino molla il naso e tossisce. Toby ¢ pro-
prio accanto a me e si piega per deporre davanti a noi, su
tovagliette di carta increspata, due tazzine di caffe appena fatto.
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Dillo a Edmund, mi dice raccogliendo le nostre tazzine vuote, Di’
pure a Edmund che ho provveduto a voi anche stamattina. Porgo
a Toby un cucchiaino sporco che non ha visto. Va bene, dico con
un bel sorriso. Toby mi strappa il cucchiaino di mano e si allon-
tana come una furia. Mio Dio, dico, Si sente davvero. Non pensi
che sia per il fumo che Toby puzza cosi?, chiedo. In tutta quella
concitazione mi si ¢ spenta la sigaretta, ma d’un tratto mi sento
riluttante a riaccenderla. Il bambino beve un sorso di caffe poi
morde la tazzina. No, tu non odori come Toby, dice. Ho sentito
cos’ha detto il bambino, ma gli chiedo di ripetere. Apprezzo la
reiterazione. E per favore non mordere la tazzina quando parli,
aggiungo, Ti impaccia I’eloquio. Se ¢ tua intenzione andare per il
mondo a sfoggiare maniere simili, dovro insistere affinché tu non
dica mai che sei stato sotto la mia tutela. Riaccendo la sigaretta.
Io, poi, non fumo mica quanto Toby, dico con aria assorta. Toby
fuma come un ossesso; non ci sono abbastanza ore in un giorno
per tutte le sigarette che fuma. Scommetto che si alza in piena
notte per fumarsene qualche altra. Guardiamo Toby che sistema
alcune paste su un vassoio come fossero immondizia. Io non ho
mai avuto un’ossessione per il fumo, ricordo al bambino, Una si-
garetta ogni tanto perché favorisce la digestione, ma non si puo
certo dire che io fumi a macchinetta. Non ¢ mai stata la mia, co-
me dire, vocazione, fumare milioni di sigarette. Prendo il caffe
appena arrivato e ne butto giu due bei sorsi. Santo cielo come
scotta. Il liquido corrosivo mi cola fino allo stomaco; mi compri-
mo ’osso della fronte con la punta delle dita per respingere il do-
lore, come vedevo fare a mio padre la domenica sera. Stai bene?,
mi sussurra il fratello di Edmund. To faccio cenno di si. Meglio se
ci soffi sopra prima di berlo, gli dico con un filo di voce indican-
do il caffe. Annuisce. E un bravo bambino e spesso fa cio che gli
viene detto. Quando il bambino mi ascolta e prende appunti sul
quaderno verde che gli ho comprato proprio per questo, € uno
dei migliori bambini di sette anni che ci siano al mondo. Sfido
chiunque a trovare in questa citta un altro bimbo di sette anni che
sia altrettanto sveglio o incantevole; oppure ostinato e caparbio
anche solo la meta di lui in certi giorni. Per concludere, dico, Mi
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pare che siamo d’accordo sul fatto che sia ’eccesso di fumo la ra-
gione dell’odore di Toby. Questo, e il fatto che non si lava. Allun-
go la mano verso la tazzina tenendo rispettosamente d’occhio il
liquido scuro che contiene. Il mio corpo eccelle nei recuperi velo-
ci. Qualunque inconveniente subisca, di solito, viene dimentica-
to pochi minuti dopo. 1l fratello di Edmund soffia sul suo caffe,
alza la tazzina e beve un sorso prudente. Faccio lo stesso. Ne or-
diniamo tutti e due un altro. Poi un altro. Il cuore comincia a
martellarmi nel petto, succede di rado. E bello sapere che la vec-
chia carretta va ancora, ma da qualche parte sento suonare un
campanello d’allarme. Le turbolenze negli organi vitali sono un
retaggio familiare. Con retaggio intendo causa di morte. D’altra
parte, sta dicendo il bambino, Toby ha gli occhi azzurri. Si, ¢ evi-
dente, rispondo anche se ¢ raro che mi interessi sapere il colore
degli occhi di qualcuno. E perché dici d’altra parte? Hanno qual-
che proprieta salvifica gli occhi azzurri?, domando. Gli danno un
odore meno cattivo? Sto battendo i denti; le parole non mi vengo-
no abbastanza in fretta. Il cuore mi batte all’impazzata e ho per-
so la pazienza. Gli occhi azzurri significano meno di niente,
scatto. Ci sono uomini e donne ripugnanti che guardano il mon-
do dai loro occhi azzurri, uomini e donne cosi brutti che a incon-
trarli ti si gela il sangue, per non parlare dei tedeschi che, come
sai, mi stanno qui. Parlo cosi velocemente che non so nemmeno
se stia ancora usando I’inglese. Se hai qualche intelligente contri-
buto per la discussione, proseguo, Saro felice di ascoltarlo, altri-
menti, se insisti a sciorinare stupidaggini sperando che non me ne
accorga, risparmia il fiato. Non ti ascolto, gli dico, Forse Toby ti
ascoltera, forse Toby ridera e sbattera quelle sue dita avvizzite
come una di quelle scimmiette che girano la manovella sugli or-
ganetti di Barberia, ma io no. No. Io no. Sbatto la tazzina sul ta-
volo per indicare che Pargomento ¢ giunto a conclusione. La mia
padronanza della grammatica sta perdendo colpi. 1l fratello di
Edmund alza la testa dalla tazzina. I suoi occhi fanno il giro del
locale, la lingua si srotola, e lui comincia ad ansimare come un
cane. Avrei fatto meglio a leggere un libro di puericultura. Avrei
dovuto cercarlo in biblioteca e controllare il glossario alla voce
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CAFFE. Dall’altra parte del bar, al tavolo degli studenti, Toby di-
stribuisce paste con le pinze d’argento. Pinze!, dico al bambino.
Hai visto? Con noi non ha mai usato le pinze, ci ha sempre dato
le paste con le mani; anzi, ce le ha sempre sbattute davanti. Con
degli studenti, poi!, aggiungo mentre cerco di capire se adesso
Toby si stia inchinando sul tavolo di tre donne o se sia semplice-
mente piegato a raccogliere una forchetta caduta. Mi chiedo se
quelle donne che fanno le civette con Toby conoscano le sue tur-
pi abitudini, dico, Anche se per loro potrebbe essere proprio quel-
lo il richiamo. Conosco persone del genere. Feticisti. Un feticista
ha una passione insolita per qualcosa che al resto delle persone fa
ribrezzo. Quelle donne, indico a caso nel bar, Puo darsi che ab-
biano una fissazione per Peffluvio rancido di Toby. Si puo usare
feticista in una frase?, dico per cercare di ricondurre la giornata
all’attivita educativa. Rancido?, dice il bambino, in tono sprez-
zante, Ma esiste la parola rancido? lo rido. Certo che esiste, ran-
cido. Beh, io non I’ho mai sentita, dice lui. Mi blocco. Non mi
piace essere sottoposta a esami. Appena sento odore di esami la
testa mi si svuota. Mi dimentico anche di come mi chiamo se me
lo domandano a bruciapelo o a voce troppo alta. I fratello di Ed-
mund me I’ha fatta, di punto in bianco non so piu cosa significhi
rancido; forse ¢ il nome di una citta dove sono stata una volta,
ammesso che esista come parola. Certo che esiste, ripeto. Esiste e
significa disgustoso, o fetido. Rancido. Lo ripetiamo molte volte,
rancido, rancido, mettendo alla prova la parola nel bar affollato,
facendocela rotolare sulle lingue, grande e rosata la mia, piccola
e impregnata di caffe quella del bambino, come se il nostro com-
pito, stamattina, fosse la verifica delle parole. Che bar rancido,
questo!, strilla il bambino. Rancido come il pesce la domenica, di-
co sottovoce, € sara per il caffe, sara per la nostra improvvisa su-
periorita, ma veniamo colti tutti e due da una forma di isteria. Oh
si, ridiamo senza fermarci, io e il fratello di Edmund, ce la spas-
siamo, parola d’onore, fra il caffe e tutto il resto. Poi cominciano
a farmi male i denti, mi pulsano da impazzire, e parecchi clienti ci
fissano. Chissa perché, il fratello di Edmund ha afferrato la sedia
con entrambe le mani, ci si ¢ premuto forte con il sedere e in
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quel modo ha cominciato a saltellare con tutta la sedia. Smette
di colpo non appena schiocco le dita e gli rivolgo un’occhiatac-
cia; ci precipitiamo insieme all’uscita mentre il bambino grida
BIP BIP.

Fuori, le strade brulicano di persone cariche di buste della spe-
sa, sciamano secondo una logica tutta loro. Che diavolo era quel-
la danza li dentro?, chiedo tirando il fratello di Edmund dentro
un portone prima che la folla lo trascini con sé per la strada. Sia-
mo frastornati e con il fiato corto; ho ricevuto una stoccata da
un uomo con ’ombrello; sento le vene pulsarmi. Ma il cuore mi
sembra che si stia calmando. E i denti sono tornati normali. Tl
bambino preme la punta della scarpa contro il cordolo del mar-
ciapiede, Devo andare in bagno, dice infine. Gli metto una mano
sulla spalla. Ci sono parole per esprimere queste funzioni delica-
te, sai. Lui fa spallucce e dondola la gamba. Le danze vanno be-
ne per i primitivi, gente priva dell’'uso del linguaggio, gli dico,
e intanto lo porto dentro un grande magazzino dall’altra parte
della strada. Le danze non sono indicate nel bar dove ogni mat-
tina prendiamo il caffe. Coraggio, dico sovrastando il suono del
clacson. Al Bisolatti ci sara un bagno.

Fin dal mio primo giorno a Roma, sono poche le cose che ho
odiato con I'intensita che riservo al Bisolatti. Odio 'ombra impe-
riosa che getta sulla strada e il modo in cui teneri arboscelli tre-
molano all’ingresso. Spingo il fratello di Edmund verso i bagni,
sul lato opposto del pianterreno. Non stare a gingillarti, bronto-
lo, Abbiamo un’intera giornata di apprendimento davanti a noi e
questo posto mi da ansia. Il bambino sparisce fra due rastrelliere
di pantaloni da uomo. Io volgo la mia attenzione alla mercanzia.

Le vetrine custodiscono quaranta diversi tipi di guanti in pelle.
Mi afferro le mani dietro la schiena e fisso lo sguardo sugli espo-
sitori esaminando le specie esotiche con I’aria saputa di un ispet-
tore di guanti. Accanto a me, una donna si distoglie dai propri
studi. Un cappello volgare, una specie di vongola, le poggia in te-
sta, sulle ventitré. Mi squadra: dalle scarpe in su, dalla scollatura
in giu, poi si gira di nuovo tirando su col naso. Mia zia se la sarebbe
mangiata a colazione questa compraguanti. E senza nemmeno
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bisogno delle perle coltivate. Il giro di perle di questa donna ¢ co-
si stretto che, se dovesse allungare il collo di colpo, temo che ri-
marrebbe strangolata. Spicchi di pelle scintillano fra le minuscole
sfere. Se le sfere cominciano a stringersi, non conti su di me per la
rianimazione. Purtroppo per lei, il numero di respiri bocca a boc-
ca o di massaggi cardiaci ha da tempo abbandonato la mia testa.
Una volta assomigliavo a questa donna, anche se io in bocca ho
ancora tutti i miei denti. Una volta avevo vestiti puliti e un modo
di fare posato. Ma ’anima turpe e ingiallita era la stessa di oggi.
Riporto la mia attenzione sui guanti nella vetrinetta. Comincio
ad abbassare lentamente la testa sul vetro, avvicinandola sempre
di piu, come per ovviare a una grave miopia. Quando il mio na-
so raggiunge il vetro, sbircio la donna con la coda dell’occhio.
Mi guarda nervosa. Nello stesso istante il fratello di Edmund le
sbuca alle spalle con un sorriso soddisfatto e la cerniera dei pan-
taloni abbassata. Mi raddrizzo in fretta, sorrido alla compratri-
ce di guanti, afferro la mano del bambino e lo trascino fuori,
in strada.

Per un po’ camminiamo senza parlare, attraversiamo via Sal-
lustiana e procediamo verso nord, o almeno credo sia il nord. La
sensazione d’allarme prodotta da cosi tanto caffe si ¢ attenuata.
Alla fine della strada trovero qualcosa che mi ricordi perché ho
preso questa direzione. Non riesco a levarmi dalla mente la don-
na con la collana di perle. Ha tirato su col naso, come se puzzas-
si. Non letteralmente, forse, ma di sicuro metaforicamente. Sono
stata insultata 1a dentro?, chiedo al bambino, Perché io mi sen-
to insultata. A dire il vero, mi sento molto insultata. In fatto di
economia, questo ¢ quanto posso dirti, continuo, La rivoluzione
potra sembrare disdicevole a chi di noi ha lavorato in banca, ma
possono esserci ragioni sensate per abbattere un governo. Guar-
dati in giro, domandati come funzionerebbe la societa se si sop-
primessero i nullatenenti. Arriviamo in fondo a via Sallustiana.
Il fratello di Edmund si guarda intorno. Dove andiamo ora?, mi
chiede. Mi accendo una sigaretta e osservo il cielo. Poi ispezio-
no la punta della sigaretta, come se il bambino mi avesse fatto
una domanda particolarmente provocatoria che merita una
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riflessione profonda. La verita ¢ che la sua domanda mi irrita
oltremisura. Dov’¢ il tuo quaderno verde?, gli chiedo dolcemente
guardando la strada dietro di lui. Il bambino alza le spalle e da un
calcio a qualcosa di invisibile. Mio Dio, dico, Non so nemmeno
perché me la prendo tanto, sul serio. Il bambino infila i pollici sot-
to la cinta dei pantaloni, come fa sempre quando si sente a disagio.
Cosa ne hai fatto?, ¢ la mia ragionevole domanda. L’hai perso, eh?
Hai idea di dove sia? Lui si tira su i pantaloni. In camera mia, dice.
Faccio un tiro forte. In camera tua?, ripeto, Beh, credo proprio che
avresti potuto portartelo visto che oggi avevamo stabilito di impa-
rare qualcosa. Avresti dovuto portartelo. Tossisce. Scusa, mi dice.
Faccio un grande sospiro. Non mi piace, sai, la piega che sta pren-
dendo la giornata, gli dico, Era cominciata molto bene, abbiamo
fatto cio che ci piace fare al mattino, abbiamo guardato Edmund
attraversare piazza Navona e, nonostante io non abbia quasi chiu-
so occhio la notte scorsa, direi che ho sopportato senza pratica-
mente battere ciglio il tuo rumoreggiare da gatto a colazione. Il
bambino fa un cenno di assenso con la testa. Poi, dopo un altro ti-
ro, aggiungo, Abbiamo mangiato le paste che non erano certo le
mie preferite, anzi, quelle che ci ha portato Toby sono quelle che
in tutta Roma mi piacciono meno, e in ogni caso non mi hai senti-
to fare nemmeno un lamento. Alzo le sopracciglia; di nuovo il fra-
tello di Edmund fa un cenno di assenso. Per giunta, mi era venuto
in mente di portarti allo zoo. Allo zoo!, esclama. Si, dico piena di
rammarico, Questa mattina ho pensato che avrebbe potuto farti
piacere. Il fratello di Edmund mi scruta, come se fiutasse un raggi-
ro. Sul serio?, chiede. Io annuisco. Stamattina, distesa sul letto ad
aspettare il sorgere del sole, avevo riflettuto che il bambino non ha
mai visto una tigre o un’antilope. Cioe, per quanto ne so io non
ha mai visto una tigre o un’antilope; esiste una distinta possibilita
che, prima che ci conoscessimo, il fratello di Edmund di cose simi-
li ne abbia viste pitt d’una. E possibile che da piccolo abbia vissuto
in India dove il padre avra dovuto usare il fucile per tenere le be-
stie lontane dal tavolo della colazione. Non ho mai chiesto nulla
al bambino sul suo passato, non vorrei che si mettesse a piangere.
E anche se tigri e creature esotiche hanno fatto parte della sua
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vita precedente, la mia idea ¢ che non sia andata cosi. La mia ipo-
tesi, formulata mentre ero distesa sul letto ad ascoltare il respiro
di Edmund arrivarmi a intervalli uniformemente irregolari, ¢ che
la vita del bambino finora sia stata sprovvista di animali. Non
vorrei correre il rischio che il bambino diventi uno che non ¢ in
grado di distinguere una capra da un mulo. Ora, come sia fatto lo
z0o di Roma non ne ho idea, non so nemmeno se ¢’¢ uno zoo, cer-
to avrei potuto chiederlo a Edmund ma non mi ¢ mai piaciuto il
suono della sua voce. La tua conoscenza del regno animale ne ri-
sente in questa citta, dico al bambino. Un bambino di sette o ot-
to anni dovrebbe conoscere la differenza fra i rospi e le foche e le
aringhe di questo mondo. Il bambino annuisce con grande entu-
siasmo. Spengo la sigaretta schiacciandola. Ci sono i mammiferi,
gli invertebrati e specie oggi estinte che ritroviamo solo nelle roc-
ce, dico, Creature che ci cadono in testa e altre che calpestiamo
camminandoci sopra. E, come capirai presto, obbediscono tutte a
regole severe, come la temperatura corporea e I’alimentazione. Ve-
dremo le giraffe?, domanda il fratello di Edmund, gli occhi scintil-
lanti come quelli di uno scoiattolo e non meno spaventosi. Pochi
animali mi fanno piu senso degli scoiattoli, con il loro sguardo in-
sistente e il loro modo bizzarro di stare seduti. Si, dico girandomi,
Se nello zoo ci sono giraffe, andremo a vederle. Troveremo mol-
ti animali allo zoo, proseguo mentre facciamo dietro front e per-
corriamo la strada a ritroso. La loro diversita sara per noi motivo
di meraviglia, scopriremo con chi simpatizzano e chi mangiano.
Trovare lo zoo sara la nostra prima avventura, dico. Prima dob-
biamo trovarlo, poi ¢i andremo. Vieni. Gli prendo la mano e me
lo tiro dietro per la citta, ansimante al mio fianco. Attraversiamo
una serie di piazze, e al centro di ognuna ci guardiamo perplessi
domandandoci se ci siamo mai stati prima. Attraversiamo il Te-
vere, poi in silenzio lo riattraversiamo in cerca dello zoo. Cam-
miniamo a lungo senza parlare. Alla fine rompo il silenzio. Senza
dubbio la compratrice di guanti ci ha fatto stare malissimo per-
ché ¢ questa la funzione della compratrice di guanti, dico. Senza
di lei come potremmo rammentare quanto siamo odiosi, inutili e
spregevoli? Ah, che squisitezza avere le nostre piu radicate fobie
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del disprezzo di noi stessi confermate da questa donna con il suo
orribile cappello, dico al bambino, Quale consolazione in tanta
infelicita. Indossa la tua infelicita come un mantello color inchio-
stro, gli consiglio, Che sia per te un porto sicuro nelle bufere del-
la gioia quotidiana. Proseguiamo per una strada ripida, i nervi
strimpellano nel mio cervello come la corda di un piano mentre
mi affanno a sciogliere le immagini annodate di mantelli e tempe-
ste. Quando Edmund tornera a casa stasera, esausto dalle fatiche
di un giorno di lavoro, gli illumineremo la giornata con i nostri
racconti sul regno animale e sulle tante cose diverse che avremo
imparato sulla vita del nostro pianeta, dico, Quel genere di in-
formazioni indispensabili per raggiungere la nostra interezza, per
fare di noi esseri umani completi e empatici, il tipo d’informazio-
ni che ci vengono negate da quegli strati della societa che hanno
tutto I’interesse a tenerci premuti sotto il loro lustro stivale, dico
un po’ ansimante, In altre parole, certe donne che si dilettano a
comprare guanti in negozi opprimenti.

Siamo giunti in cima alla strada. Sotto di noi si stende la cit-
ta, argentea e grigia, i tetti rossi. L’unica cosa che riesco a distin-
guere ¢ il lungo serpente dell’Appia Nuova. Devo concentrarmi
un minuto, dico al fratello di Edmund, Devo ricordarmi dov’era
lo zoo Pultima volta che I’ho visto. Ci sediamo su un minusco-
lo prato, spossati dalla nostra ricerca. Sono sicura di averne visto
uno, mormoro, Da qualche parte. Forse dalle parti di piazza del
Popolo. Questa luce ¢ familiare, il suo luccichio, cosi simile alla
gloria di quei pomeriggi in cui lavoravo in banca, quando ancora
non avevo conosciuto mio marito, quando ancora ero semimoti-
vata. Estraggo una sigaretta e stendo le gambe. Al mio fianco, il
bambino si abbandona sull’erba per guardare il cielo. In un al-
tro giorno, in una mattina in cui non mi fosse toccata tanta agi-
tazione in cosi poche ore, avrei probabilmente detto al fratello
di Edmund che non sta bene sedersi per terra, si rovinano i vesti-
ti. Sicuramente in un giorno qualunque non mi troverebbe mai
a oziare sull’erba vestita del mio unico vestito buono. Non avro
un filo di perle ma le buone maniere ancora si; mi piace ancora il
senso di decoro, almeno nelle apparenze.
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Questa luce mi ricorda le sere quando lavoravo in banca, di-
co al bambino, Prima che conoscessi mio marito e tuo fratello.
Che gioia tornare a casa ogni sera dondolando la mia valigetta di
cuoio che avevo comprato in occasione del mio primo giorno di
lavoro e che ogni giorno mi portavo dietro, anche se era sempre
vuota. Mi piaceva la valigetta, se non altro per I’odore di cuoio
che mi saliva al naso mentre camminavo, dico. Ben presto avrei
rimpianto le spese che non rendono il servizio per cui erano pro-
gettate. Ma allora, nel periodo in cui lavoravo in banca, il buon
odore di un oggetto bastava a renderlo pratico; non contava che
la sua funzione non fosse quella per cui era stato acquistato. An-
zi, quando penso alla parola felice o quando la parola felice viene
pronunciata, per qualunque motivo, ad alta voce, perfino quan-
do leggo la parola felice stampata, ¢ sempre accompagnata dal-
P’odore del cuoio. Ero ignara, allora, di come agisce il tempo: ci
spinge in avanti un centimetro alla volta, come un meccanismo a
orologeria, senza una parola sul nostro ruolo in quell’avanzare.
Non mi crucciavo allora, come invece mi cruccio oggi, di non po-
termi sottrarre al progredire del tempo per un giorno o due, tan-
to per tirare il fiato e fumare una sigaretta. La mia porta si apriva
e riapriva sulle sere, e ciascuna trascorreva esattamente come la
precedente, venivano assaporati tipi di cibo simili, minestre o ro-
ba bollita; cose facili da cucinare, frutta che richiede poca prepa-
razione, ogni tanto un po’ di verdura, a patto di trovare la forza
di prepararla. Non credo che potrei, anzi, so benissimo che non
potrei mai descrivere la gioia che quelle pacifiche serate mi da-
vano, con i miei modesti banchetti e i libri. Con il senno di poi,
forse, la ricordo come gioia quando non era che abitudine. Era
piena di abitudini, la mia vita di allora. Oh, ma il senno di poi
puo essere sleale: quanto disprezzo abbiamo per il nostro passa-
to, per quelli che un tempo siamo stati, dico al bambino. Il pa-
norama dalla mia finestra, che non sempre contemplavo in attesa
che ’acqua aromatizzata bollisse sul fornello dietro di me, beh,
ancora devo trovarla una visuale che mi piaccia cosi tanto. Forse
bere due liquidi bollenti uno dopo I’altro non ¢ il massimo, non
so. Allora ero costretta ad arrangiarmi, assorbivo informazioni
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dove potevo, poi le mettevo in pratica un po’ goffamente. Quan-
te volte me ne stavo alla finestra a ripetere una parola, come un
effluvio, finché quella non diventava senza senso.

Un colpo di tosse. Mi guardo oltre la spalla. Il fratello di Ed-
mund giace piatto a terra come se fosse appena precipitato.
Guarda che caos la sotto, che brusio, ¢ incredibile, dico, indican-
do con il pollice la citta. Il bambino non si muove. Le compratrici
di guanti non sanno nemmeno che esiste un punto panorami-
co come questo, gli dico. Ricordati, quelle hanno bisogno di da-
re un’etichetta a ogni vista. E nel momento stesso in cui lo dico
noto, vicino al braccio del bambino, si, e ancora pochi passi piu
in Ia, rifiuti. Inconfondibili. Due cicche di sigaretta, un tappo di
bottiglia. Madonna mia, sussurro rialzandomi in piedi, Ma non
avevo capito niente. Mi giro su me stessa e vedo cartacce con
tracce d’inchiostro scolorito impalate nel ramo di un albero, un
larvale involucro di plastica svuotato delle sue popolari patatine.
Oh, dico, girandomi cautamente, Oh, oh, oh, ma non avevo pro-
prio capito niente. Non ¢ un punto panoramico, dopotutto. Ve-
di quei rifiuti? Quelle lattine di liquidi zuccherini ammaccate? Lo
sai cos’e?, chiedo. Lui continua a giacere completamente immo-
bile; per un momento mi domando se non sia spirato in silenzio.
Ehi!, dico forte, Sai cos’¢ questo? Scuote la testa senza sollevarla.
E un Belvedere, questo. Peccato che tu abbia lasciato il quaderno
verde a casa, dico accendendomi una sigaretta, Perché non ave-
vo mai visto un esempio piu lampante di quello che chiamo un
momento preparato. Ecco!, dico, indicando una panchina che fi-
no a quel momento mi era sfuggita, La panchina! Dio mio, dico e
scuoto dolente la testa, Che belvedere ideale per le compraguan-
ti di Roma. lo, come sai, odio i Belvedere, gli dico, I Belvedere
sono per gente che ha bisogno di indicazioni stradali, e noi ne
facciamo a meno. Il bambino solleva la testa. Non andiamo allo
zoo? Fra un attimo, dico tossendo. Come sai, io odio i momen-
ti preparati, odio le compraguanti che non possono fare a meno
di raccontare come hanno vissuto quei momenti. Ecco una vista
sudicia di fronte a noi, ammonisco il bambino puntando il dito.
Questa vista si ¢ avvinghiata con chissa quanti ammiratori. Essere
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i millesimi amanti di una vista non ¢ cosa per noi, noi vogliamo
essere i primi amanti di uno scorcio, al massimo i secondi. E ve-
ro, continuo, Questa vista della nostra citta non ¢ una sgualdrina
colossale come il Foro o la Cappella Sistina, che sono sgualdri-
ne di proporzioni epiche. Riporto tristemente lo sguardo sui tetti
cittadini, Pero, perdio, questa vista ¢ pur sempre una sgualdri-
na. Il bambino grugnisce per manifestarmi la sua solidarieta.
Dobbiamo trovare bellezza dove nessun altro ne trova, ¢ cosi che
funziona, e diventa sempre piu difficile. Scommetto che perfino
P’inferno ¢ intasato di autobus turistici. Arriveremo in quel luogo
di fuoco convinti di essere i primi ad ammirarne la bellezza e tut-
to quello che troveremo ¢ gente che reclama frittelle a gran voce.

Il bambino si mette a sedere, interessato. Si mangiano que-
sto genere di cose all’inferno?, chiede, Le frittelle? Mmm, dico,
esalando fumo, Giusta osservazione. Mi sembra piu probabile
che non si mangi affatto all’inferno. O magari laggit mangia-
no verdura; non ne ho idea. In ogni caso, ammesso che I’inferno
I’abbiano rovinato, ci sono altre possibilita, modi differenti per
individuare la bellezza. Dobbiamo continuare a cercarla o mori-
remo. Le mie parole rimbombano. Da qualche parte ¢’¢ un’eco.
Dobbiamo continuare a provare o moriremo. E non farti ingan-
nare dalla reinterpretazione, esorto, Ti devi corazzare per non
lasciarti sedurre dai reinterpreti del mondo. Un reinterprete ci
mette un attimo a tradirti. Ti propina un’immagine come nuova
quando invece I'immagine ¢ stantia, ¢ il linguaggio a essere nuo-
vo. Il tradimento ¢ il peggiore dei peccati, sei d’accordo?, chiedo
al bambino, Dobbiamo guardarci dal tradimento. Dalla bellezza.
E dall’amore. Va bene, dice il fratello di Edmund. Capisci?, chie-
do. Annuisce. Ci guardiamo negli occhi. Sollevo il mento e soc-
chiudo gli occhi. Lui annuisce di nuovo, piu convinto. Bene, dico.
Ora allo zoo.

Scappiamo di corsa da quella vista, scuotendoci i vestiti per li-
berarci da ogni ricordo. Ci precipitiamo giu dalla collina, ben ri-
temprati dalle nostre osservazioni. Il cielo sopra di noi rimane
senza nuvole e assolato, inconsapevole di quanto i suoi amabili
raggi siano continuamente danneggiati dai reinterpreti di tutto
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il mondo. Ci preoccupiamo solo dei danni che il sole infligge a
noi, dico, Pensa invece ai danni che infliggiamo noi al sole con la
nostra reintepretazione ossessiva. Ma il bambino non mi ascol-
ta. Si ¢ portato un gomito sotto il mento e lo osserva rapito. Lo
guardo attraversare la strada a zig zag. D’un tratto si ferma e alza
gli occhi. Senza dire una parola, gli faccio cenno di togliersi dal-
la strada e di salire sul marciapiede. Obbedisce alle mie silenziose
istruzioni senza perdere ’occasione di fare un saltello.

Mi domando com’e che trovi Pesplorazione del tuo corpo co-
si affascinante, dico tra me e me. Se non ¢ lo scavo nasale, ¢ una
grattatina in testa o qualche pizzicotto al ginocchio. Non me ne
sto qui per il mio bene, dico al fratello di Edmund. Non patlo co-
si solo perché mi piace sentire il suono della mia voce, dico, An-
che se si da il caso che io abbia una voce gradevolissima e in molti
mi abbiano incoraggiata a considerare una carriera in radio. Sono
qui affinché tu possa imparare quelle cose che a me hanno richie-
sto anni, dico. Se credi che imparare cio che a me € costato una vi-
ta sia un gioco da ragazzi, beh, amico caro, ti sbagli, ma ti sbagli
di grosso. Ti sembra una faccia d’angelo, questa?, gli domando,
disegnando con il dito un cerchio attorno alla mia faccia. Perché
non mi sono fatta queste cicatrici restando a guardarmi il gomi-
to quando avrei potuto imparare qualcosa di importante. A dire
il vero le mie cicatrici si vedono appena; a meno che io non venga
esaminata minuziosamente sotto una luce molto intensa e solo in
questo caso qualcuna diventa visibile. 1l fratello di Edmund mi
guarda con aria paziente, in attesa che io finisca. Allora, cos’hai?,
gli chiedo. Il bambino mi mostra il gomito. Scheggia, dichiara.
Gli guardo il gomito, confusa. Pensavo volessi andare allo zoo,
dico. Stiamo buttando all’aria questa giornata, accidenti. Il bam-
bino si morde il labbro. Ma mi fa male, dice. Va bene, dico io, Ve-
diamo un po’. Effettivamente una bella scheggia traspare sotto la
sua pelle bianchissima. Niente di che, dico, sebbene tema il san-
gue come un gatto ’acqua, non la mia di gatta che piu di ogni al-
tra cosa amava saltare nella vasca mentre facevo il bagno, ma la
maggior parte dei gatti. Se il bambino comincera a sanguinare,
a me manchera il fiato e mi verra il voltastomaco. Comunque ¢
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difficile che io vomiti, ¢ una cosa che mi va poco. Vedo se trovo in
giro uno spillo o qualcosa del genere. Di appuntito, niente. Pro-
vo a strizzare la pelle intorno alla scheggia, nel caso si convinces-
se a uscire in questo modo, ma il violento strillo del bambino mi
ferisce le orecchie tanto da farmi smettere immediatamente. Pare
che oggi lo zoo non ricevera le nostre attenzioni.

E cosi ce ne torniamo al nostro appartamento.
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