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Guarda tuo fratello, dico al bambino mentre ci sporgiamo dal 
balcone a osservare Edmund che attraversa il cortile e esce in 
strada. I modi di tuo fratello sono proprio misteriosi, gli dico, 
Ma si prende cura di noi e non dobbiamo metterci a sottilizzare. 
Come sai, tuo fratello ci dà un tetto, cibo e sigarette; io, da 
parte mia, istruzione e calore e invece tu, dico mesta, Tu non 
servi proprio a niente. Hai sette anni e a sette anni si pretende 
e basta. Un continuo frignare affinché si porti o si versi ora una 
cosa ora un’altra, a sette anni ci si lamenta del freddo ai piedi e 
non si è minimamente in grado di affrettare il passo, insomma, 
a sette anni si è completamente inutili. Almeno nella società di 
oggi, aggiungo. Fino a poco tempo fa i bambini tiravano carretti 
o rammendavano tappeti senza far storie. Oggi, ahimè, viviamo 
in un mondo diverso. 

Sotto di noi Edmund chiude il cancello del cortile e sparisce 
nella caligine gialla della città. Io e il bambino rimaniamo pla-
cidamente qui a osservare la schiena di Edmund procedere giù 
per la strada. Tuo fratello non è mai stato uno di grandi ragio-
namenti, mormoro. No, no, Edmund è un passero. E noi, in fon-
do, apprezziamo il passero per ciò che ci dà. Dal passero non 
ci aspettiamo che ci seduca descrivendoci tramonti. Dal passero 
non ci aspettiamo che abbia l’intuizione del poeta o il piumag-
gio di un pappagallo. Il passero non distingue il vetro dall’aria. 
È l’autolesionistica aeronautica del passero a farci sobbalzare da 
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tavola mentre mangiamo. Ma è proprio per questo che il passero 
sopravvive; non viene scannato per le sue belle penne o per la sua 
carne saporita. Forse nessuno ha mai imputato a Edmund di ave-
re una gran mente, ma è lui che ci precipitiamo a guardare men-
tre attraversa tranquillo piazza Navona o via Veneto. La bellezza 
della schiena di tuo fratello attenua certi suoi difetti, come il 
cervello che si ritrova, faccio presente al bambino. 

Avvolti nelle nostre lenzuola, a me e al fratello di Edmund pia-
ce starcene affacciati alla finestra a osservare il percorso serpenti-
no di Edmund attraverso il cortile, tutte le mattine a eccezione di 
quelle in cui il bambino ha freddo. È un tipino delicato, sì, ecces-
sivamente sensibile al freddo, soprattutto la mattina quando in 
questa città schifosa sembra di stare al polo. Sotto di noi il corti-
le è vuoto ora e il bambino allunga le mani per farsi prendere in 
braccio perché detesta sentire le mattonelle del corridoio sotto i 
piedi nudi. Nonostante abbia sette anni e a quanto pare sia gran-
de abbastanza per percorrerlo da solo quel benedetto corridoio, 
il fratello di Edmund preferisce essere tirato su, caricato sulla 
schiena e portato in cucina come un reuccio, come un piccolo im-
peratore di qualche paese remotissimo, predestinato al comando 
fin da quando era in fasce, nella culla, con la visione indistinta. 
E, da brava serva ubbidiente, io assecondo i suoi desideri. Quasi 
tutti i giorni. Gli altri, me ne resto a letto a fumare e a desidera-
re di vivere in un paese remotissimo. Oggi lascio che il bambino 
mi si arrampichi in groppa. Oggi barcollo per il corridoio fino 
alla cucina e lo deposito su una delle sedie gialle che Edmund ha 
ricevuto in eredità dal padre. Il padre di Edmund gli ha lasciato 
le sedie a condizione che accettasse anche il fratello. Ovviamen-
te Edmund non la mette così; così è come la vedo io. La versio-
ne di Edmund è di tutt’altro tenore. Lui non collegherebbe mai 
le sedie gialle alla presenza del fratello, ma per questo si dovreb-
be poter far riferimento agli appunti di Edmund, che consistono 
precisamente in nulla. A me invece spetta descrivere il cabotaggio 
alcolico del padre di Edmund che risale la costa della Spagna, un 
madera dopo l’altro. Se gli si chiede che fine abbia fatto la seconda 
moglie, Edmund borbotta; sono io quella che rende giustizia alla 
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tempesta, al bibliotecario che la accompagnava, al loro viaggio 
verso nord sotto una pioggia battente. Ma prima che la recente 
moglie del papà prendesse il largo con l’amante e con duecento 
libri in edizione rilegata, tutti ben presto soggetti a multa, lei ave-
va lasciato il bambino con il padre di Edmund. E prima di pren-
dere il largo per la sua vacanza alcolica, quello aveva depositato il 
bambino e quattro sedie gialle a Roma, da me e Edmund. 

Ci sono giorni, giorni in cui la schiena di Edmund non rifulge 
come di consueto, giorni in cui passo al setaccio l’appartamento 
a caccia di un tesoro con cui poter lusingare qualcuno che mi li-
beri del peso del bambino. Oggi non è uno di quei giorni. Oggi 
la schiena di Edmund mi ha appagato a tal punto che canticchio 
sottovoce mentre mi accingo a scaldare il latte per il bambino. Io 
non disdegno la colazione una volta ogni tanto, una colazione ve-
ra e propria intendo, non una sigaretta e via. Una sigaretta sem-
bra la colazione di una persona motivata, con una giornata piena 
di complicate faccende da sbrigare e tante liste da compilare. Io 
non sono questo genere di persona; io non ho liste. Ma se nessu-
no mi ha mai definito propriamente motivata, c’è stato un tempo 
in cui mi muovevo con passo più scattante e con animo più legge-
ro di ora. C’è stato un tempo in cui non vivevo con Edmund o con 
suo fratello. C’è stato un tempo in cui avevo un marito e, prima 
ancora, un tempo in cui non avevo né Edmund né un marito, un 
tempo in cui ero me stessa. Mi riferisco al tempo che ho trascor-
so lavorando in una banca non troppo lontana dal paese dove 
mio marito possedeva un complesso abitativo. E anche se non ero 
motivata, mi piaceva quel periodo in banca prima che mio ma-
rito mi portasse via. Mi piaceva contare le banconote nuove con 
sofisticata precisione; godevo del gesto autorevole con cui spin-
gevo l’esatto numero di biglietti oltre lo sportello verso il clien-
te. Il gusto che quelle azioni mi davano è pressoché impossibile 
da spiegare, così come la sensazione che ogni giorno fosse uni-
co quando di fatto tutti quei giorni erano praticamente identici. 
La sera tornavo nella mia stanzetta, mettevo l’acqua sul fuoco e 
mi perdevo a guardare fuori dalla finestra. Nell’acqua mettevo 
del brodo in polvere o, se proprio ero in vena di stravaganze, 
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una bustina di tè alla menta. Quanto mi piaceva starmene in pie-
di alla finestra girando adagio il cucchiaino a concentrarmi sulla 
strada di sotto o sul prato incolto ancora oltre. Nei libri che ave-
vo letto, sempre i protagonisti contemplavano panorami con una 
bevanda calda in mano, e quando mi sono trasferita in quella cit-
tadina non desideravo altro che vivere esperienze da romanzo. Mi 
sembrava che ci fossero così tante cose fuori dalla finestra, ma in 
realtà c’era solo la bottega del barbiere seguita in rapida succes-
sione da una serie di terreni da edificare. Capisci, dico al fratel-
lo di Edmund mentre tolgo il pentolino del latte dal fornello, Ciò 
che conta nella vita è la promessa insita nelle cose. Poco impor-
ta se, poi, quella promessa venga mantenuta o meno. Quando 
scopriamo che una cosa che ci auguravamo promettente quella 
promessa in realtà non la mantiene, abbiamo già trovato qual-
cos’altro in cui credere. Avevo un futuro davvero promettente da-
vanti a me quando lavoravo in banca, dico al fratello di Edmund 
porgendogli la sua tazza colma di latte. A guardarmi adesso è dif-
ficile da credere. Ho imparato una grande quantità di transazio-
ni e di procedure speciali che insegnavano solo agli impiegati più 
meritevoli. Per esempio ho imparato a riconoscere una bancono-
ta falsa, aggiungo. E a differenza delle altre ragazze, tutte senza 
eccezioni delle cretine, ho estrapolato e applicato questa abilità a 
circostanze esterne alla banca, tanto che ben presto sono diven-
tata esperta nel riconoscere falsi d’ogni tipo. Poi, un bel giorno di 
primavera, mio marito è entrato in banca con in testa un minu-
scolo cappello di feltro e mi ha prelevato, me e cinquantacinque 
banconote del nostro taglio più piccolo. Mi ha portato nel suo 
complesso abitativo, su una collina lontana, e lì ha cominciato 
metodicamente a farmi impazzire. Mio marito era bavarese e io 
no, dico al bambino. Di quello che diceva non ho mai capito una 
parola, ma anziché affrontare i miei limiti accusavo lui di star 
sempre a borbottare. Adesso mi dispiace, aggiungo. Ogni tan-
to. Certo, avrei potuto prendermela io una parte di colpa per il 
fallimento del nostro matrimonio, ma come vedi ho deciso di 
non farlo. La sera, continuo, A me e al mio vecchio marito pia-
ceva sederci a un tavolino, uno di fronte all’altro. Ce ne stavamo 
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beati con le mani in mano, evitando di guardarci negli occhi. Il 
matrimonio è così, dico al bambino, Nient’altro che una tom-
ba. Batto il pacchetto delle sigarette sul tavolo della cucina per 
sottolineare il concetto. 

A parte la tazza del bambino, il mio pacchetto di sigarette, le 
nostre mani assortite, il tavolo è sgombro. Nient’altro che una 
tomba, ripeto mentre i miei occhi vagliano distrattamente la su-
perficie del tavolo. E il tuo quaderno verde?, gli chiedo di colpo, 
Non lo vedo. Il bambino alza le spalle, gli occhi si levano al sof-
fitto poi tornano a posarsi su un punto dietro di me. È in came-
ra mia, dice piano. In camera tua, ripeto io. Ma pensa, in camera 
tua. Il fratello di Edmund solleva la sua tazza guardandomi da 
oltre il bordo. Francamente sono perplessa, gli dico. Abbiamo 
cominciato la giornata o no? Non credi che potrebbe capitarci 
qualcosa che valga la pena annotare sul tuo bel quaderno ver-
de? Il fratello di Edmund annuisce lentamente. Beh, allora non 
capisco a cosa ti serva il quaderno se lo tieni in camera. Incro-
cio le braccia e mi appoggio allo schienale della sedia. In un atti-
mo di smarrimento intuisco la possibilità di rovinare all’indietro 
e spaccarmi la testa sul pavimento della cucina. Il bambino ha 
un sussulto, sbarra gli occhi allarmato. Riesco repentinamente 
a recuperare l’equilibrio, sporgendomi tutta in avanti sui gomi-
ti. Queste sedie, mormoro. Le sedie saranno la mia morte. Tiro 
fuori una sigaretta e la punto contro il bambino. Oggi, nella no-
stra passeggiata, vorrei che ti portassi dietro quel quaderno, di-
co. Ricordati di portarlo. Lui fa vagare lo sguardo per la cucina. 
Dov’ero rimasta?, chiedo girandomi verso i fornelli per accendere 
la sigaretta. Andrà a finire che morirò nell’atto di ripetere qual-
cosa. Tuo marito, dice lui. Ah sì, dico io, Ma che stavo dicendo 
di preciso? Il fratello di Edmund volge gli occhi al soffitto, lo fis-
sa. Il matrimonio è una tomba, recita. Ah, che bambino sveglio, 
dico. Beh, il mio vecchio marito non era né attraente né stupido, 
era medio in tutto, dico. L’unica cosa, forse, è che soffriva mol-
to. Sì, quell’uomo soffriva più di quanto sia giusto soffrire, no-
nostante abitasse in un bel complesso sulle colline. Anche i ricchi 
piangono, non dimentichiamocelo. Elargiamo un po’ di carità 
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quando è possibile. Come già sai, continuo, Mio marito mi ha 
sposato per errore, credeva che fossi il tipo di donna che non so-
no. È uno sbaglio che fanno molti uomini entrando in banca, dico 
al bambino, Vedono una donna in abiti immacolati e apprezza-
no la compiacenza con cui esaudisce le loro richieste. Restano 
ammirati da un contegno che sembra garantire subordinazione e 
poi, dopo qualche mese, scoprono con sorpresa che la loro cas-
siera di banca dà fuoco alle cose. 

È stata tutta colpa mia, ammetto triste anche se non è ciò che 
penso. Mio marito era un uomo tormentato, ma di questo non 
mi assumo nessuna responsabilità. Il fratello di Edmund è cur-
vo sulla tazza e lappa il suo latte come un gatto. Stai sentendo 
quello che dico?, chiedo. Il bambino fa cenno di sì. Beh, allora è 
la tazza che va alla bocca, gli dico, Non il contrario, per favore, 
non sei mica un gatto. Ovviamente il motivo per cui ho lasciato il 
mio vecchio marito è tutt’altra storia, dico, Oggetto di una pros-
sima lezione, domani magari. Oggi voglio metterti in guardia 
dalla bellezza, dai fatali errori che si commettono in suo nome. 
Indico la stanza con un gesto circolare racchiudendo con la mia 
sigaretta le nostre misere vite. Vedi cosa succede?, chiedo. Il bam-
bino annuisce, inclina la testa. Miao, dice mogio, Miao, ripete. 
Miao, miao, miao. Bevi il latte, dico dolcemente, Fa’ il bravo gat-
to. Il fratello di Edmund miagola una debole protesta ma solleva 
ubbidiente la tazza fra le zampe. Per circa tre minuti c’eravamo 
solo noi due. Tu e Edmund, dice robotico il bambino. Sì, io e Ed-
mund, convalido, Per soli tre benedetti minuti. Dopo che vi erava-
te incontrati sulle Alpi?, dice lui. Sì, dico, Esatto. Ho lasciato mio 
marito e ho trovato tuo fratello all’Alpine Inn. Terribile, quello 
che è successo poi sulle Alpi, ricordi?, chiedo. Ti sei innamora-
ta della schiena di Edmund, dice il bambino. Proprio così, dico 
annuendo e facendo un tiro dalla sigaretta, Bravo. Chissà quan-
ti si scoraggerebbero nel vedersi dare la schiena di continuo. Pro-
verebbero vergogna, mortificazione. Ma io no. Se la faccia mi era 
negata, potevo dedicarmi a adorare la schiena: le vallate di mu-
scoli, il fremito dei tendini. Che le masse si tengano le loro chiese, 
i loro templi, io avevo bisogno solo della schiena di tuo fratello. 
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Tu pensavi che la sua schiena fosse bella, suggerisce il bambino. 
Esatto, dico, Ma vedi come vanno a finire le cose poi: basta un 
solo fatale secondo e da coppia innamorata, o qualcosa del ge-
nere, ci si ritrova in tre. Perché sono arrivato io, dice il bambino. 
Sì, e in due secondi sono diventata una bestia da soma, una baby-
sitter non pagata, una scaldalatte. E se prima ero quello che ero, 
me stessa, adesso sono semplicemente la sguattera che ti scalda il 
latte; è l’unica definizione per la mia vita in questo momento. E 
la ragione? La ragione è la bellezza. E così ti scalderò il latte ogni 
mattina finché non morirò spremuta e avvizzita e con le ossa an-
chilosate, e della mia morte non si accorgerà nessuno. Il bambino 
mi fissa, non è più un gatto. È tutto, dico appoggiandomi alla se-
dia, esausta. La lezione è questa. La bellezza è fatale, dice piano il 
bambino. Se non la bellezza, allora l’amore, aggiungo con atten-
zione. L’amore è fatale, emenda il bambino. Sono un inferno en-
trambi, dico alzandomi, Evitarli tutti e due è la lezione di oggi. Io 
non sono certa di aver mai amato Edmund, o di come quella sen-
sazione sarebbe potuta essere, e comunque ritengo che sia un at-
to responsabile scoraggiare il bambino da qualunque sentimento 
che potrebbe indurlo a decisioni avventate. Apro un cassetto della 
cucina. Da sotto la mezzaluna estraggo la fotografia.

Il bambino l’ha vista tante volte. Edmund a quindici anni che 
salta per colpire di testa un pallone. Alcuni e non altrettanto va-
lidi compagni di squadra se ne stanno perplessi ai margini del-
l’inquadratura, Edmund no. Edmund attraversa in volo il centro 
della foto in direzione del pallone, capelli al vento, una mano 
protesa verso un albero sfocato. Guarda quel collo, dico. Osser-
viamo assorti il profilo di Edmund, con sommessa deferenza. 
Come facciamo al mattino. Continua sempre a essere ordinario, 
dico, Dio non voglia che anche tu diventi così. Mi pare che il 
bambino sia stato ammonito a sufficienza; ripongo la fotogra-
fia. Adesso finisci il tuo latte, dico, Ecco, da bravo. Guardo il fra-
tello di Edmund chinare la testa per annusare la tazza, prima di 
sollevarla e bere. 

Una volta avevo una gatta, una gatta vera, quando vivevo con 
mio marito. Ci piaceva starcene all’aperto a leggere insieme a 
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bordo piscina, io e il mio scricciolo, prima che la prosciugasse-
ro e diventasse un campo da gioco per i topi. Il bambino depone 
la tazza. Scricciolo?, dice con un rutto, Cos’è uno scricciolo? Io 
sgrano gli occhi. Cos’è uno scricciolo?, ripeto. Come, cos’è uno 
scricciolo? Lui alza le spalle. Non lo so, cos’è? Cos’è uno scric-
ciolo?, dico esterrefatta. Uno scricciolo è una cosa piccola e bel-
la, un gattino per esempio. Come fai a non sapere cosa vuol dire 
scricciolo? Il bambino serra le labbra. Gli scappa un altro rutto 
ma non osa. Non sa prevedere le conseguenze di un rutto quando 
mi prende l’agitazione. E infatti è riuscito a farmi agitare incre-
dibilmente. Ci sono princìpi che non hanno bisogno di essere di-
mostrati. Che un bambino sappia cosa vuol dire scricciolo è uno 
di questi. Sì, con la stessa naturalezza con cui scarabocchia un 
cerchio e cinque trattini sotto e lo chiama papà. Tiro fuori una si-
garetta. Mio Dio, mormoro, Ma che vita è mai la tua in quest’in-
digenza di vocaboli? Quante volte te l’ho detto che non c’è vita 
senza la sua descrizione? Non ti ho rintronato il cervello almeno 
un centinaio di volte? Il bambino annuisce, le labbra leggermente 
dischiuse, forse arrischiando un tacito rutto. Questa è da scrivere, 
gli dico brusca. Non va per niente bene, come tratti la lingua. Il 
mio cervello si è messo in moto, devo accendere la sigaretta. Dove 
sono i fiammiferi?, dico. Perché devo essere sempre costretta ad 
accendermi la sigaretta sul fornello, neanche fossi un selvaggio? 
Il fratello di Edmund si alza e scompare in soggiorno. Non ho più 
nessuna intenzione di continuare ad accendermi le sigarette così, 
brontolo scalciando la sedia. No, sul serio. Il bambino torna con 
una scatola di fiammiferi e ne consuma tre o quattro nel tentati-
vo di accendermi la sigaretta. Non c’è cosa che gli piaccia di più 
dell’accendere i fiammiferi. Basta, dico alla fine, e gli strappo la 
scatola dalle mani, Ancora un po’ di zolfo e starnutisco. Mi ac-
cendo la sigaretta e aspiro, guardandone delusa la punta. Il bam-
bino riprende la sua tazza. Ovviamente da piccola non mi hanno 
mai permesso di tenere animali, mormoro, Sarà per questo che 
mi è sempre piaciuta tanto la parola scricciolo. Per possedere una 
cosa solo mia ho dovuto aspettare il matrimonio. Mi abbandono 
sulla sedia e ascolto il bambino che lappa il suo latte; era tanto 
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che non pensavo alla mia gatta. Che bella gatta che era, il flagel-
lo dei topi, anche se di quelli della piscina non ne voleva sapere. 
Non c’era cosa al mondo che potesse convincerla a occuparsi di 
quei topi lì, alcuni, tolta la coda, erano lunghi come lei. La gatta 
si era presentata un pomeriggio, non molto tempo dopo l’astru-
so rito delle mie nozze. Avevo da poco lasciato il lavoro in banca 
per andare a vivere con mio marito, e mi piaceva portare fuori il 
mio piccolo trapiantatoio e mettermi a scavare nella terra, fidu-
ciosa di poter creare un giardino di qualche tipo, un’ondeggian-
te coperta di azalee, magari, o un letto di narcisi. Per quanto ero 
contenta, stavo perfino canticchiando, forse, il giorno in cui è ap-
parso il mio scricciolo; erano solo i primissimi giorni di quella 
lenta asfissia nota come matrimonio. Mentre raschiavo felice la 
terra, la mia gonna si apriva intorno come un paracadute. Pur-
troppo non era un paracadute e invece di tirare il cavo di apertu-
ra ho condannato mio marito, per diversi anni, alla volubilità del 
mio temperamento. Quel giorno il sole era gradevolmente tiepi-
do, io ero al settimo cielo, e d’un tratto percepii di essere osser-
vata. Mi girai e mi trovai faccia a faccia con questo dolce felino. 
E benché fosse una gatta pasciuta, non avesse pulci e mi dimo-
strasse un’immediata antipatia, l’idea di salvare un randagio mi 
conquistò al punto che la raccolsi fra le braccia e la portai in ca-
sa. Da quel momento in poi raramente si è più allontanata da 
me. E se questo fosse dovuto alla cordicella che le avevo legato al 
collare o all’affetto che provava nei miei confronti, chi può dirlo. 
Nutrivo e curavo quella gatta maculata come se fosse lei mio ma-
rito che, invece, trattavo piuttosto male. Quanti giorni ho passa-
to seduta ad accarezzare dolcemente il mio scricciolo sotto il sole 
cocente! E quando il suo pelo diventava appiccicaticcio, quan-
do batuffolina mi sfuggiva e ficcava una zampetta nel tè o me la 
piantava sulla bocca o nel naso, non la sgridavo mai, non mena-
vo mai il mio caro scricciolo né lo gettavo in piscina. Che pazien-
za avevo con le tribolazioni feline della mia gatta, prendevo sul 
serio quei suoi miagolii dolenti e mi scervellavo a cercare per loro 
le più profonde interpretazioni. Dall’altra parte del tavolo vedo il 
fratello di Edmund scuotere il collo come fanno i micini. Miao, 
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bisbiglia. Ma non mi ha mai voluto bene, la mia gattina. Anzi, 
mi dava certe occhiatacce, e si dedicava alle sue abluzioni proprio 
quando avevo più bisogno di conforto. E quante volte, nel pieno 
della mia angoscia, si girava e esibiva la O grinzosa che aveva sot-
to la coda. Morti piccole, ma sempre morti. Il fratello di Edmund 
comincia a leccarsi la mano. Basta ora, dico alzandomi, Tu non 
sei un gatto autentico e io di gatti sono stufa. 

Porto il bambino di sotto, nella sua stanza, e ci mettiamo a let-
to rimboccandoci comodamente le coperte intorno al collo. Fian-
co a fianco fissiamo il soffitto per qualche minuto, in silenzio. La 
chiamiamo meditazione, dico, In risposta a come cominceremo 
la giornata. Stamattina penseremo a cose piacevoli per quaranta-
cinque minuti esatti, dico al bambino, Respireremo col naso 
mentre richiameremo alla mente situazioni che ci dànno piacere. 
Dopodiché, se ti va, potrai leggermi qualcosa e poi continueremo 
con il nostro programma di lavoro. A cosa hai intenzione di pen-
sare, allora?, gli domando come farebbe una vera maestra, una 
maestra stipendiata, intendo. Lui riflette per un po’. Penserò al 
mio cane, dice. D’accordo, dico io, Puoi pensare a un cane, ma 
non al tuo cane perché è impossibile dal momento che tu non hai 
un cane. E non ce l’avrai mai, finché io avrò voce in capitolo. I ca-
ni sono macchine che puzzano e abbaiano, e hanno poche quali-
tà che li riscattano, a differenza dei loro cugini gatti. Ma, balbetta 
lui, Ma a me i cani piacciono. Una crepa sul dipinto del soffitto 
progredisce di giorno in giorno. Mi sono sempre piaciuti i soffit-
ti e ci ho sempre trovato pace. Più sono pieni di crepe, più mi 
piacciono. Certo, dicono che i cani sono sempre fedeli, aggiungo 
infine. Pare che ci trascineranno fuori dal fiume quando cadremo 
nei suoi gelidi recessi, ma è un’eventualità talmente remota che 
sobbarcarsi il peso di un cane per questo è un chiaro affronto al-
la logica. Il bambino sospira. Permetterei al fratello di Edmund 
di portare a spasso il suo cane, di aprire la ripugnante scatoletta 
di cibo per cani e scuoterne fuori il contenuto spargendolo dap-
pertutto, di raccogliere le feci canine e di correre e giocare con lui 
a patto che io non debba vedere e sentire niente. Devo già digeri-
re cose che non c’entrano niente con gli animali. Sto pensando 
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alla predestinazione, dico al bambino che fa il gesto di accarezza-
re il suo invisibile cane sul soffitto. Sto pensando al destino. Qui, 
distesa sul letto accanto a te, mi ripropongo di riflettere su quan-
te possibilità di scelta ci lasci la vita in contrapposizione a ciò che 
invece ci viene semplicemente scodellato dall’alto. Mi ripropon-
go di domandarmi come diavolo ho fatto a finire qui. Il bambino 
si gratta la testa. Per esempio, dico, Avrei potuto vivere una vita 
molto diversa, che non prevedesse né te né tuo fratello. Hai idea 
di che persona fossi io prima di diventare la tua scaldalatte?, chie-
do. Avevi un gatto?, dice lui. Sì, sì, ma prima. Il bambino ci pen-
sa. Avevi una banca? Non avevo una banca, dico, Uno non ha 
una banca come ha una macchina o ha un malanno; uno lavora 
in banca. Comunque non hai torto, prima di sposarmi e di avere 
un gatto lavoravo in una banca e prima di lavorare in banca vive-
vo con…?, guardo il bambino con aria interrogativa. Lo vedo sul-
le spine. Insisto, Prima di lasciare casa vivevo con…? Un cane?, fa 
lui speranzoso. Oh, per l’amor di Dio, dico, La tua memoria mi 
preoccupa, sul serio. Prima della banca ero una bambina che vi-
veva con i genitori, gli dico paziente, E per quanto questi genito-
ri cercassero di pressare la loro figlia dentro uno stampino, per 
quanto le rifilassero libri scelti allo scopo di mantenerla ubbi-
diente e accondiscendente e vuota all’ottanta per cento, quella 
bambina reagiva con le sue unghiette e i suoi dentini. Sì, altroché, 
annuisco. Vedi, all’epoca avevo quelle che chiamano potenzialità. 
Purtroppo, e la mia biografia lo dimostrerà, queste potenzialità 
mi sono state sottratte da vari individui. Rubate o… estorte. In 
ogni caso, distrutte. Quando è arrivato tuo fratello Edmund, di 
potenzialità per lui ne erano rimaste ben poche, ma ciò non toglie 
che quel che c’era lui se lo sia arraffato, bada bene. Io non vado a 
scuola, dice il bambino, e si gratta la testa. Una volta ci andavo, 
dice, Quando stavo con la mamma e il papà. Sì, dico, Informazio-
ne senz’altro esatta ma non rilevante. La conversazione è uno 
scambio di contributi rilevanti su un determinato argomento, 
non pensieri caotici buttati in giro come capita, dico al bambino. 
Non parlavo di scuola, parlavo di potenzialità. Riesci a capire la 
differenza? Il bambino fa sì, mordendosi il labbro. Comunque, 
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senza allegorie, quello che uno racconta serve giusto per passare 
il tempo. E niente mi annoia di più che passare il tempo. Niente 
mi fa sentire la morte incombente più del tentativo di far passare 
il tempo. Il bambino sembra confuso. Ma una volta io a scuola ci 
andavo, dice, Quando ero piccolo. Gli prendo la mano. Come fai 
a conciarti le dita così facendo solo colazione? Lui alza le spalle 
e ripone con cautela la mano sotto l’ascella, come per cancellar-
mela dalla memoria. La scuola?, dico, Non ho niente da dire sul-
la scuola. Da piccola ho frequentato una prigione di lavagne. Mi 
sono aggirata per quelle aule piene di morte, ho osservato vecchi 
che rapinavano i cervelli dei bambini. Cosa ho imparato a scuo-
la? Niente. Se non consideriamo imparare a non imparare, per-
ché in quel caso ho imparato moltissimo. Tutto quell’ammasso 
di nozioni non è servito a niente, zero spaccato, eccetto una cosa. 
Sai cosa?, chiedo al bambino. Il fratello di Edmund ha chiuso gli 
occhi. Congiunge le mani sul petto. Sta facendo il morto. Questo 
gioco è stato proibito dal giorno in cui Edmund è entrato in cuci-
na e ci ha sorpresi distesi sul pavimento come due morti. Una fu-
ga di gas dal forno ci aveva tolto la vita durante il pranzo. Un 
senso di vacuità era calato su di noi come una spessa coltre di ne-
ve; i nostri cadaveri pastura per i vermi e i nostri organi, enfiati, 
di un viola vibrante. Sbirciando da sotto una palpebra morta, mi 
aveva colpito l’impressionante realismo di un cucchiaio abban-
donato nella mano esanime del bambino. Oh sì, brilla nei detta-
gli, questo qua. Gli do una gomitata. Sai cosa?, gli domando di 
nuovo. Il premio in Storia, salmodia il bambino senza aprire gli 
occhi. Esatto, il premio in Storia, e ti sarei molto grata se non ne 
parlassi con quel tono di sufficienza. Il premio in Storia!, esclama 
il fratello di Edmund spalancando di scatto gli occhi in una paro-
dia d’entusiasmo. Proprio così, dico sostenuta, Chi ha vinto un 
premio in Storia a soli dodici anni? Tu, dice il bambino. Esatto. 
A dodici anni avevo davanti una vita formidabile. Fissiamo il sof-
fitto, io e il bambino, perché stiamo vivendo completamente 
l’istante, stiamo vivendo e basta, come organismi unicellulari in 
sospensione. La cittadina intera si era riversata nell’aula magna 
della scuola per vedermi salire sul palco, stringere la mano alla 
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mia insegnante e recitare il mio discorso al microfono. Poi, madri 
e padri si erano radunati in crocchi a bere un vino esecrabile in 
bicchieri di plastica. Quei testoni dei figli erano la loro mortifica-
zione; parlavano di un cane trovato a pancia all’aria nel laghetto 
di un vicino. Ricordo tutto molto chiaramente. Mia zia che mi 
prende da parte e mi dice, Ti sei distinta e hai ricevuto un pre-
mio, ma adesso devi mostrarti all’altezza delle tue potenzialità. 
Mia zia era una donna molto saggia, dico al bambino, Tu non 
hai idea di quanto fosse intelligente all’epoca la sorella di mio pa-
dre. Prima che morisse, dice il fratello di Edmund. Sì, confermo 
io, Prima che morisse. Mia zia era una donna che non conosceva 
compromessi. Probabilmente è l’unica che rimarrebbe esterrefat-
ta nel trovarmi qui a scaldare il latte per un bambino. Silenzio. 
Mia zia non ha mai avuto figli, dico. Non avere figli le aveva per-
messo di diventare una persona a tutto tondo. Prima di morire 
mia zia ha visitato molti paesi stranieri e dai suoi viaggi mi por-
tava sempre un ricordo. Ce li ho ancora, dico al bambino, Da 
qualche parte. Soprattutto conchiglie, perché camminare al limi-
tare dell’oceano era la cosa che le piaceva di più al mondo. Spes-
so ho avuto il sospetto che mia zia non fosse affatto mia zia, ma 
mio zio, visto che portava i pantaloni e i capelli cortissimi. Non 
aveva paura di niente, dico al bambino. Solo dei bambini, forse. 
Non mi pare nemmeno che mi abbia mai rivolto la parola fino al 
mio decimo compleanno. Prima di allora, cambiava strada pur di 
non incontrarmi. Il bambino si gratta la testa. Quando mi hanno 
dato il premio in Storia, quel giorno in cui tutta la scuola era ve-
nuta ad applaudire la mia intelligenza, mia zia applaudiva più 
forte di tutti. È stata mia zia la prima ad alzarsi in piedi per dare 
inizio alla standing ovation, se così si può dire. Beh, non proprio 
un’ovazione, dato che l’hanno seguita al massimo in sei o sette. 
Ma non è il numero di quelli che si sono alzati che conta. Si trat-
tava dopotutto di una cittadina rinomata per la sua indolenza, 
un posto dove nessuno alzava un dito se un’emergenza o qualco-
sa da mangiare non ne giustificavano lo sforzo. Il bambino si 
gratta ancora la testa. Mia zia, giramondo e con i capelli corti, 
era rientrata dai suoi viaggi per assistere alla mia premiazione, 
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dico al bambino, E l’immagine della sorella di mio padre, in pie-
di che batte rumorosamente le mani, è un ricordo che ancora og-
gi ho caro. Il bambino si gratta, di nuovo. Ma che diavolo fai?, 
chiedo, Perché continui a grattarti così?, mi tiro su, facendomi 
scudo con un cuscino. Non puoi grattarti così come un ossesso, 
dico, Metti che hai i pidocchi, quelli si mettono a saltellare sul 
letto e mi fanno il nido in testa. Il bambino smette di grattarsi; il 
suo viso è attraversato da un’ombra di apprensione. I tuoi capel-
li possiamo sempre tagliarli a zero, gli dico, Ma i miei, neanche 
per sogno. Questi miei meravigliosi capelli lunghi suscitano com-
menti d’ammirazione ovunque vada, non me li taglierò come una 
profuga solo perché tu sei troppo pigro per lavarti i tuoi. L’espres-
sione del fratello di Edmund è quella di uno che non sa più dove 
girarsi. Fermo lì, gli ordino buttando giù il cuscino. Corro in sog-
giorno e torno con una lente d’ingrandimento, l’abbiamo usata 
ieri per la lezione di Fisica, per imparare come si fanno dei bu-
chetti sulla moquette del soggiorno. Mi porto la lente all’occhio 
e ispeziono i follicoli sulla testa del bambino. Non dobbiamo le-
sinare sull’igiene, gli dico, Per il solo fatto che siamo intelligenti. 
Da quel che si vede in strada o nei bar pare lecito concludere che 
esista una relazione fra intelligenza e odore corporeo, ma questa 
non può considerarsi in nessun modo una legge matematica. È 
possibile leggere libri e usare lo shampoo, e trovare perfino il 
tempo di lavare recessi più intimi, quelli che richiedono un’atten-
zione particolare. Così magnificata, la testa del bambino è am-
maliante. Amico, qui hai una foresta, gli dico con cameratesca 
cadenza australiana, anche se in realtà l’accento australiano io 
non lo so fare, so giusto usare la parola amico. Lascio cadere la 
lente d’ingrandimento. Niente pidocchi?, chiede deluso il bambi-
no. Qui niente. Lui raccoglie la lente e se la punta sul dorso della 
mano sperando di cogliere un pidocchio in fuga. Va bene, dico, È 
ora di vestirsi. Lascio il bambino a risolvere l’indovinello delle 
braccia e delle gambe dei suoi indumenti e torno nella camera 
che divido con Edmund. La camera ha un odore muschiato, ma 
non è per l’amore. Spiano il copriletto, tiro le tende, piego 
alcune camicie di Edmund e le ripongo nei cassetti. Poi afferro il 
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mio abitino con i papaveri rossi, me lo infilo dalla testa, mi siste-
mo i capelli, poi me li sistemo di nuovo, e chiamo il bambino con 
un fischio.

Nessun cassiere di banca ha mai cercato la verità come la cer-
cavo io, dico al bambino mentre attraversiamo la piazza diretti 
al bar di Toby. Pensi che Samina abbia mai preparato una tazza 
di brodo e poi si sia messa alla finestra?, gli domando, anche se 
ho il sospetto che non si sia mai chiamata Samina. Ho il sospet-
to che la ragazza che lavorava a fianco a me in banca avesse rice-
vuto alla nascita un nome non particolarmente esotico, qualcosa 
tipo Fran, ma Samina diceva la targhetta che portava sul petto e 
Samina la chiamerò io ora. Dubito che un’idea originale le abbia 
mai attraversato la testona, dico al bambino, Anche se la testa di 
Samina, in realtà, era piccolissima. Ma non una testa incisiva, di 
quelle dense nella loro minutezza; no, la testa di Samina, sebbe-
ne fosse piccola e puntuta, sembrava flaccida e ottusa. Samina me 
la ricorderò sempre con un enorme testone flaccido, malgrado 
eventuali fotografie potrebbero provare il contrario. In fotogra-
fia la testa di Samina potrebbe apparire quella di un genio, que-
sto però non ho modo di saperlo. E per quanto detesti esprimere 
giudizi sui miei compatrioti della banca, allora lo facevo sempre 
e con grande compiacimento, e continuo a farlo adesso, anche se 
non so più nemmeno se siano vivi o morti. 

Dopo il latte e la meditazione andiamo sempre, a piedi, a fare 
colazione al bar di Toby. Io e il fratello di Edmund odiamo il bar 
dove lavora Toby, ci sembra dozzinale, un vero e proprio rifugio 
per mediocri, comunque Toby ci dà paste e caffè gratis, per que-
sto andiamo lì quasi tutti i giorni. Una mattina che era di cattivo 
umore, il bambino lo ha bollato come un bar da stazione. Abbia-
mo riso così tanto che quasi ogni mattina ci ostiniamo a ripete-
re bar da stazione nella speranza di recuperare l’ilarità originale 
della battuta. Siamo stati in così tanti bar in giro per il mondo, di-
co al bambino mentre ci sediamo nei nostri posti preferiti dietro 
certe piante alte, Che non è azzardato supporre che i nostri pala-
ti siano di primissimo ordine. Mi piace rassicurare il bambino e 
accoglierlo nel mio mondo anche se, per la verità, se sono ancora 



20

qui è solo per la schiena di suo fratello. Edmund e solo Edmund 
è la fonte del mio piacere. Tu puoi pensare che mi sia istupidita 
dietro alla schiena di tuo fratello, dico al bambino, Ma io posso 
andarmene quando voglio. La venero, sì, è così che facciamo, ci 
troviamo qualcosa da venerare e poi la veneriamo senza far trop-
pe storie. E su cosa dobbiamo venerare non prendiamo ordini da 
nessuno, dico al fratello di Edmund. Non ci vantiamo come gli 
arbitri del piacere che incrociamo per le strade della città, asso-
lutamente no. Noi portiamo alla luce piccole delizie e le custo-
diamo stringendocele forte al petto. È questo lo scopo dei miei 
insegnamenti, gli ricordo. Quando avevo sette anni non ero co-
me te che te ne vai in giro a ciondolare mentre ti riempiono d’idee 
quella testa idrocefalica. Io stavo sempre all’erta, sempre sul chi 
vive, sul punto di scattare al minimo rumore, obbligata a legge-
re libri pensati per farmi sprofondare in abissi di disperazione e 
negarmi ogni possibilità di sviluppare una mente critica. C’era 
un libro su Sally e il suo insopportabile pony, c’erano racconti 
di brave ragazze che facevano buone azioni. Dio, che tempi orri-
bili quelli. Rubavo libri d’avventura e li leggevo sotto le coperte, 
ma ben presto li ho buttati via tutti, dico al fratello di Edmund. 
Appena ho capito che non avrei mai guidato una motocicletta in 
aperta campagna, che non avrei mai dormito sotto le stelle o fra-
ternizzato con il popolo dei bar, ho smesso di leggere libri. Che 
senso aveva leggere di avventure a cui non avrei mai potuto pren-
dere parte? Tu queste cose potrai farle, gli dico, Se riesci a so-
pravvivere all’adolescenza. Mentre io sono in costante pericolo 
di aggressione, tu sarai libero di girovagare dove vuoi. Io non po-
trò mai dormire da sola in un campo o tornare a casa la notte 
senza avere paura, gli dico. Dunque, capisci, tu devi riuscire do-
ve io ho fallito. Non permetterò che tu venga su come una mia 
copia. Mi farebbe molto male se tu diventassi una mia copia e 
fossi costretto a raccogliere brandelli di istruzione dove capita, 
come un cane randagio, invece di startene seduto a una scrivania. 
Un giorno avrai una bellissima scrivania e siederai in una stan-
za luminosa piena di libri e di mappamondi, dico al bambino. 
Un giorno avrai il tuo insegnante, avrai quelle carte geografiche 
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su cui gli insegnanti indicano con un’asticella, non oggi però. 
Non oggi e non in questa fetida città dove troppo spesso ho vi-
sto insegnanti flirtare e fumare nel cortile della scuola. Forse a 
me è stata negata la cosiddetta istruzione formale, dico al bam-
bino, Forse per tutta la vita mi toccherà elemosinare come una 
pidocchiosa, tuttavia un paio di cose da insegnarti ce le ho. Il fra-
tello di Edmund annuisce. Ridi, ridi, dico, Tu già adesso sei con-
vinto di saperne più di me. Quello che non sai è che i sorrisetti e 
l’aria di sufficienza sono tratti caratteristici della gioventù. Alla 
fine capirai, come l’ho capito io, che in realtà non sappiamo tut-
te le cose che da giovani credevamo di sapere. È tipico di quan-
do s’invecchia accorgersi di sapere meno di quel che si pensava. 
Ora io so che sono molto meno intelligente di quanto credevo 
di essere da bambina o da ragazza. E immagino che quando sa-
rò sul letto di morte la mia ultima sbalorditiva epifania sarà che 
non so assolutamente niente di niente. Il fratello di Edmund an-
nuisce. Abbi fede nell’ignoranza. Fa’ dell’umiltà la tua religione. 
Quest’ultima frase suona bene e me la ripeto piano molte volte, 
non del tutto sicura che io stessa sia in qualche modo umile ma 
sapendo che, per quieto vivere, lo devo pretendere dal fratello di 
Edmund. Il bambino annuisce e agita la mano sotto il tavolo pal-
pandosi i testicoli, almeno credo. Attiro la sua attenzione su tre 
ragazzini ingobbiti sui loro libri dall’altra parte del bar. Vedi, le 
nozioni vogliono ficcartele nella testa come la salsiccia nel budel-
lo, gli dico. Guarda quegli studenti, guarda che squisita agonia. 
Apprendere è l’occupazione più penosa che ci sia, dico, Anche 
se il matrimonio non è da meno. Il matrimonio è una tomba, di-
ce piano il bambino. Giusto, dico, E noi continuiamo a perdere 
tempo dietro queste cose penose. Proprio così. Apro la bocca per 
un ulteriore commento ma Toby è comparso al nostro fianco in 
un turbine frenetico, asciugandosi simultaneamente le mani sul 
grembiule, affaccendandosi su un tavolino con un piccolo stro-
finaccio e rimettendo a posto una sedia con il piede. Ciao, Toby, 
dico dolcemente, Come va oggi? Toby scuote la testa. Come va 
oggi?, ripete incredulo, Ne ho fin qui. Con un dito compie l’atto 
di sgozzarsi. Io e Edmund dobbiamo parlare di questa cosa, dice 
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girando sui tacchi e scomparendo di nuovo. E questo che diavo-
lo significa?, dico accendendomi una sigaretta. Di che dovran-
no parlare lui e Edmund, di grazia? Il bambino fissa la schiena 
di Toby in ritirata dietro di me. Non è che veniamo qui perché ci 
piace, dice, A chi è che piace andare in un bar da stazione? Esat-
to, concordo. Toby si comporta come se per noi fare colazione in 
questo orribile posto sia una specie di onore. Certo che se con-
tinua ad assecondare quel suo caratteraccio quando è al lavo-
ro, il suo capo non sarà di certo contento. Guardo attraverso il 
fumo della mia sigaretta. Tutto quel trambusto mi ha dato un 
po’ di nausea, dico. Non mi pare molto opportuno agitarsi co-
sì a quest’ora. Il bambino esprime il suo accordo con un brivido. 
Se solo potessi fornirti un modello di comportamento adeguato 
invece di un ubriacone come Toby, aggiungo, Ma c’è da mette-
re in conto che qui mangiamo gratis. Il fratello di Edmund mi fa 
gli occhi grandi e io mi giro in tempo per vedere Toby venire da 
noi con due caffè e un vassoio di paste intrecciate. Io e il bambi-
no sorridiamo affabilmente ma Toby schizza via senza una paro-
la. Sa bene che odio queste paste, dico al bambino sollevandone 
una. Sono le paste peggiori di tutta Roma, dico. Ci dividiamo le 
cinque paste, io e il bambino, e le fagocitiamo come lupi. Poi ce 
ne restiamo seduti, tranquilli. Io mi spazzo via un po’ di zucche-
ro dal gomito e il fratello di Edmund forbisce delicatamente la 
tazzina con la lingua.

Toby è alla macchina del caffè, dalla parte opposta del bar, 
con lo sguardo fisso su una brocca d’argento. Le sue labbra si 
muovono, in qualche terrificante soliloquio, immagino io. Dietro 
di lui, cittadini benvestiti sorbiscono il caffè, tacitamente soddi-
sfatti di essere italiani. Se tu capissi la forza che ci vuole per star-
sene qui senza far niente, dico al bambino, Se solo avessi il potere 
di descriverti come mi sento a fare proprio il contrario di ciò che 
vorrei. Vorrei che riuscissi a vedere la bufera che infuria sotto la 
superficie. Non sono fatta per starmene seduta in silenzio io, di-
co al bambino, Starmene seduta in silenzio non è mai stata la mia 
aspirazione. Sventolo oziosamente l’orlo della gonna, mostrando 
il ginocchio. Che mi fissa, una collinetta di biasimo. Comincio una 
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cosa e un minuto dopo ho già voglia di mollarla. Ogni sera, dopo 
cena, avrei voglia di lasciar cadere il piatto che sto lavando, vol-
tare le spalle e non farmi più vedere. E invece rimango. Trangugio 
il caffè, Rimango.

Il fratello di Edmund si sporge in avanti sul tavolo. Toby puz-
za, bisbiglia il bambino piegando la testa verso Toby che adesso 
sta portando piatti e piatti di torte in equilibrio precario. Davve-
ro?, chiedo annusando l’aria. Sì, dice il bambino, sembra afflitto. 
Odora come uno che non si fa mai il bagno. Beh, io non sento 
niente, dico. Beh, forse si è dissipato, risponde il bambino sfron-
tato. Dissipato? Che parolone per uno che un quarto d’ora fa 
non conosceva nemmeno scricciolo. Tiro fuori una sigaretta e la 
batto contro il pacchetto. Mi auguro che tu non ti stia facendo 
arrogante, dico al fratello di Edmund puntandogli contro la siga-
retta. Il bambino mi rifila un calcio secco sotto il tavolo. E que-
sto?!, abbaio attonita, Questo per cos’era? Il bambino fa un segno 
verso Toby che ci sta passando vicino, e in fretta, forse prima an-
cora che ci abbia superati del tutto, annuso freneticamente l’aria. 
Mmm. Mi appoggio allo schienale. Mmm. Il bambino aspetta di 
sentire il mio responso. Beeeene, dico giudiziosamente accenden-
domi la sigaretta e facendo un tiro energico, Capisco cosa inten-
di. Il fratello di Edmund incrocia le braccia e sorride, come se 
avessi dimenticato quel calcetto malefico. Io non mi diverto a 
parlare male della gente, dico, D’altra parte è vitale esercitare le 
nostre doti critiche. Immagina se non riuscissimo a capire Mel-
ville, la prossima volta che ci capiterà sottomano, dico, Che disa-
stro sarebbe. È con occhio critico che io e il fratello di Edmund 
osserviamo le brusche evoluzioni per il bar di Toby nei suoi pan-
taloni attillati. Il fratello di Edmund si tura il naso e tira fuori la 
lingua. Che puzza, che puzza, dice. Ci sono un sacco di cose che 
potrei aggiungere a questa valutazione, dico accarezzandomi la 
pancia. A cominciare dai suoi abiti aderenti. Ancora più mador-
nale, poi, è quella placida autorevolezza da ritardato con cui 
sciorina banalità. Il bambino molla il naso e tossisce. Toby è pro-
prio accanto a me e si piega per deporre davanti a noi, su 
tovagliette di carta increspata, due tazzine di caffè appena fatto. 
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Dillo a Edmund, mi dice raccogliendo le nostre tazzine vuote, Di’ 
pure a Edmund che ho provveduto a voi anche stamattina. Porgo 
a Toby un cucchiaino sporco che non ha visto. Va bene, dico con 
un bel sorriso. Toby mi strappa il cucchiaino di mano e si allon-
tana come una furia. Mio Dio, dico, Si sente davvero. Non pensi 
che sia per il fumo che Toby puzza così?, chiedo. In tutta quella 
concitazione mi si è spenta la sigaretta, ma d’un tratto mi sento 
riluttante a riaccenderla. Il bambino beve un sorso di caffè poi 
morde la tazzina. No, tu non odori come Toby, dice. Ho sentito 
cos’ha detto il bambino, ma gli chiedo di ripetere. Apprezzo la 
reiterazione. E per favore non mordere la tazzina quando parli, 
aggiungo, Ti impaccia l’eloquio. Se è tua intenzione andare per il 
mondo a sfoggiare maniere simili, dovrò insistere affinché tu non 
dica mai che sei stato sotto la mia tutela. Riaccendo la sigaretta. 
Io, poi, non fumo mica quanto Toby, dico con aria assorta. Toby 
fuma come un ossesso; non ci sono abbastanza ore in un giorno 
per tutte le sigarette che fuma. Scommetto che si alza in piena 
notte per fumarsene qualche altra. Guardiamo Toby che sistema 
alcune paste su un vassoio come fossero immondizia. Io non ho 
mai avuto un’ossessione per il fumo, ricordo al bambino, Una si-
garetta ogni tanto perché favorisce la digestione, ma non si può 
certo dire che io fumi a macchinetta. Non è mai stata la mia, co-
me dire, vocazione, fumare milioni di sigarette. Prendo il caffè 
appena arrivato e ne butto giù due bei sorsi. Santo cielo come 
scotta. Il liquido corrosivo mi cola fino allo stomaco; mi compri-
mo l’osso della fronte con la punta delle dita per respingere il do-
lore, come vedevo fare a mio padre la domenica sera. Stai bene?, 
mi sussurra il fratello di Edmund. Io faccio cenno di sì. Meglio se 
ci soffi sopra prima di berlo, gli dico con un filo di voce indican-
do il caffè. Annuisce. È un bravo bambino e spesso fa ciò che gli 
viene detto. Quando il bambino mi ascolta e prende appunti sul 
quaderno verde che gli ho comprato proprio per questo, è uno 
dei migliori bambini di sette anni che ci siano al mondo. Sfido 
chiunque a trovare in questa città un altro bimbo di sette anni che 
sia altrettanto sveglio o incantevole; oppure ostinato e caparbio 
anche solo la metà di lui in certi giorni. Per concludere, dico, Mi 
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pare che siamo d’accordo sul fatto che sia l’eccesso di fumo la ra-
gione dell’odore di Toby. Questo, e il fatto che non si lava. Allun-
go la mano verso la tazzina tenendo rispettosamente d’occhio il 
liquido scuro che contiene. Il mio corpo eccelle nei recuperi velo-
ci. Qualunque inconveniente subisca, di solito, viene dimentica-
to pochi minuti dopo. Il fratello di Edmund soffia sul suo caffè, 
alza la tazzina e beve un sorso prudente. Faccio lo stesso. Ne or-
diniamo tutti e due un altro. Poi un altro. Il cuore comincia a 
martellarmi nel petto, succede di rado. È bello sapere che la vec-
chia carretta va ancora, ma da qualche parte sento suonare un 
campanello d’allarme. Le turbolenze negli organi vitali sono un 
retaggio familiare. Con retaggio intendo causa di morte. D’altra 
parte, sta dicendo il bambino, Toby ha gli occhi azzurri. Sì, è evi-
dente, rispondo anche se è raro che mi interessi sapere il colore 
degli occhi di qualcuno. E perché dici d’altra parte? Hanno qual-
che proprietà salvifica gli occhi azzurri?, domando. Gli dànno un 
odore meno cattivo? Sto battendo i denti; le parole non mi vengo-
no abbastanza in fretta. Il cuore mi batte all’impazzata e ho per-
so la pazienza. Gli occhi azzurri significano meno di niente, 
scatto. Ci sono uomini e donne ripugnanti che guardano il mon-
do dai loro occhi azzurri, uomini e donne così brutti che a incon-
trarli ti si gela il sangue, per non parlare dei tedeschi che, come 
sai, mi stanno qui. Parlo così velocemente che non so nemmeno 
se stia ancora usando l’inglese. Se hai qualche intelligente contri-
buto per la discussione, proseguo, Sarò felice di ascoltarlo, altri-
menti, se insisti a sciorinare stupidaggini sperando che non me ne 
accorga, risparmia il fiato. Non ti ascolto, gli dico, Forse Toby ti 
ascolterà, forse Toby riderà e sbatterà quelle sue dita avvizzite 
come una di quelle scimmiette che girano la manovella sugli or-
ganetti di Barberia, ma io no. No. Io no. Sbatto la tazzina sul ta-
volo per indicare che l’argomento è giunto a conclusione. La mia 
padronanza della grammatica sta perdendo colpi. Il fratello di 
Edmund alza la testa dalla tazzina. I suoi occhi fanno il giro del 
locale, la lingua si srotola, e lui comincia ad ansimare come un 
cane. Avrei fatto meglio a leggere un libro di puericultura. Avrei 
dovuto cercarlo in biblioteca e controllare il glossario alla voce 
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CAFFÈ. Dall’altra parte del bar, al tavolo degli studenti, Toby di-
stribuisce paste con le pinze d’argento. Pinze!, dico al bambino. 
Hai visto? Con noi non ha mai usato le pinze, ci ha sempre dato 
le paste con le mani; anzi, ce le ha sempre sbattute davanti. Con 
degli studenti, poi!, aggiungo mentre cerco di capire se adesso 
Toby si stia inchinando sul tavolo di tre donne o se sia semplice-
mente piegato a raccogliere una forchetta caduta. Mi chiedo se 
quelle donne che fanno le civette con Toby conoscano le sue tur-
pi abitudini, dico, Anche se per loro potrebbe essere proprio quel-
lo il richiamo. Conosco persone del genere. Feticisti. Un feticista 
ha una passione insolita per qualcosa che al resto delle persone fa 
ribrezzo. Quelle donne, indico a caso nel bar, Può darsi che ab-
biano una fissazione per l’effluvio rancido di Toby. Si può usare 
feticista in una frase?, dico per cercare di ricondurre la giornata 
all’attività educativa. Rancido?, dice il bambino, in tono sprez-
zante, Ma esiste la parola rancido? Io rido. Certo che esiste, ran-
cido. Beh, io non l’ho mai sentita, dice lui. Mi blocco. Non mi 
piace essere sottoposta a esami. Appena sento odore di esami la 
testa mi si svuota. Mi dimentico anche di come mi chiamo se me 
lo domandano a bruciapelo o a voce troppo alta. Il fratello di Ed-
mund me l’ha fatta, di punto in bianco non so più cosa significhi 
rancido; forse è il nome di una città dove sono stata una volta, 
ammesso che esista come parola. Certo che esiste, ripeto. Esiste e 
significa disgustoso, o fetido. Rancido. Lo ripetiamo molte volte, 
rancido, rancido, mettendo alla prova la parola nel bar affollato, 
facendocela rotolare sulle lingue, grande e rosata la mia, piccola 
e impregnata di caffè quella del bambino, come se il nostro com-
pito, stamattina, fosse la verifica delle parole. Che bar rancido, 
questo!, strilla il bambino. Rancido come il pesce la domenica, di-
co sottovoce, e sarà per il caffè, sarà per la nostra improvvisa su-
periorità, ma veniamo colti tutti e due da una forma di isteria. Oh 
sì, ridiamo senza fermarci, io e il fratello di Edmund, ce la spas-
siamo, parola d’onore, fra il caffè e tutto il resto. Poi cominciano 
a farmi male i denti, mi pulsano da impazzire, e parecchi clienti ci 
fissano. Chissà perché, il fratello di Edmund ha afferrato la sedia 
con entrambe le mani, ci si è premuto forte con il sedere e in 
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quel modo ha cominciato a saltellare con tutta la sedia. Smette 
di colpo non appena schiocco le dita e gli rivolgo un’occhiatac-
cia; ci precipitiamo insieme all’uscita mentre il bambino grida 
BIP BIP.

Fuori, le strade brulicano di persone cariche di buste della spe-
sa, sciamano secondo una logica tutta loro. Che diavolo era quel-
la danza lì dentro?, chiedo tirando il fratello di Edmund dentro 
un portone prima che la folla lo trascini con sé per la strada. Sia-
mo frastornati e con il fiato corto; ho ricevuto una stoccata da 
un uomo con l’ombrello; sento le vene pulsarmi. Ma il cuore mi 
sembra che si stia calmando. E i denti sono tornati normali. Il 
bambino preme la punta della scarpa contro il cordolo del mar-
ciapiede, Devo andare in bagno, dice infine. Gli metto una mano 
sulla spalla. Ci sono parole per esprimere queste funzioni delica-
te, sai. Lui fa spallucce e dondola la gamba. Le danze vanno be-
ne per i primitivi, gente priva dell’uso del linguaggio, gli dico, 
e intanto lo porto dentro un grande magazzino dall’altra parte 
della strada. Le danze non sono indicate nel bar dove ogni mat-
tina prendiamo il caffè. Coraggio, dico sovrastando il suono del 
clacson. Al Bisolatti ci sarà un bagno. 

Fin dal mio primo giorno a Roma, sono poche le cose che ho 
odiato con l’intensità che riservo al Bisolatti. Odio l’ombra impe-
riosa che getta sulla strada e il modo in cui teneri arboscelli tre-
molano all’ingresso. Spingo il fratello di Edmund verso i bagni, 
sul lato opposto del pianterreno. Non stare a gingillarti, bronto-
lo, Abbiamo un’intera giornata di apprendimento davanti a noi e 
questo posto mi dà ansia. Il bambino sparisce fra due rastrelliere 
di pantaloni da uomo. Io volgo la mia attenzione alla mercanzia. 

Le vetrine custodiscono quaranta diversi tipi di guanti in pelle. 
Mi afferro le mani dietro la schiena e fisso lo sguardo sugli espo-
sitori esaminando le specie esotiche con l’aria saputa di un ispet-
tore di guanti. Accanto a me, una donna si distoglie dai propri 
studi. Un cappello volgare, una specie di vongola, le poggia in te-
sta, sulle ventitré. Mi squadra: dalle scarpe in su, dalla scollatura 
in giù, poi si gira di nuovo tirando su col naso. Mia zia se la sarebbe 
mangiata a colazione questa compraguanti. E senza nemmeno 



28

bisogno delle perle coltivate. Il giro di perle di questa donna è co-
sì stretto che, se dovesse allungare il collo di colpo, temo che ri-
marrebbe strangolata. Spicchi di pelle scintillano fra le minuscole 
sfere. Se le sfere cominciano a stringersi, non conti su di me per la 
rianimazione. Purtroppo per lei, il numero di respiri bocca a boc-
ca o di massaggi cardiaci ha da tempo abbandonato la mia testa. 
Una volta assomigliavo a questa donna, anche se io in bocca ho 
ancora tutti i miei denti. Una volta avevo vestiti puliti e un modo 
di fare posato. Ma l’anima turpe e ingiallita era la stessa di oggi. 
Riporto la mia attenzione sui guanti nella vetrinetta. Comincio 
ad abbassare lentamente la testa sul vetro, avvicinandola sempre 
di più, come per ovviare a una grave miopia. Quando il mio na-
so raggiunge il vetro, sbircio la donna con la coda dell’occhio. 
Mi guarda nervosa. Nello stesso istante il fratello di Edmund le 
sbuca alle spalle con un sorriso soddisfatto e la cerniera dei pan-
taloni abbassata. Mi raddrizzo in fretta, sorrido alla compratri-
ce di guanti, afferro la mano del bambino e lo trascino fuori, 
in strada. 

Per un po’ camminiamo senza parlare, attraversiamo via Sal-
lustiana e procediamo verso nord, o almeno credo sia il nord. La 
sensazione d’allarme prodotta da così tanto caffè si è attenuata. 
Alla fine della strada troverò qualcosa che mi ricordi perché ho 
preso questa direzione. Non riesco a levarmi dalla mente la don-
na con la collana di perle. Ha tirato su col naso, come se puzzas-
si. Non letteralmente, forse, ma di sicuro metaforicamente. Sono 
stata insultata là dentro?, chiedo al bambino, Perché io mi sen-
to insultata. A dire il vero, mi sento molto insultata. In fatto di 
economia, questo è quanto posso dirti, continuo, La rivoluzione 
potrà sembrare disdicevole a chi di noi ha lavorato in banca, ma 
possono esserci ragioni sensate per abbattere un governo. Guar-
dati in giro, domandati come funzionerebbe la società se si sop-
primessero i nullatenenti. Arriviamo in fondo a via Sallustiana. 
Il fratello di Edmund si guarda intorno. Dove andiamo ora?, mi 
chiede. Mi accendo una sigaretta e osservo il cielo. Poi ispezio-
no la punta della sigaretta, come se il bambino mi avesse fatto 
una domanda particolarmente provocatoria che merita una 
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riflessione profonda. La verità è che la sua domanda mi irrita 
oltremisura. Dov’è il tuo quaderno verde?, gli chiedo dolcemente 
guardando la strada dietro di lui. Il bambino alza le spalle e dà un 
calcio a qualcosa di invisibile. Mio Dio, dico, Non so nemmeno 
perché me la prendo tanto, sul serio. Il bambino infila i pollici sot-
to la cinta dei pantaloni, come fa sempre quando si sente a disagio. 
Cosa ne hai fatto?, è la mia ragionevole domanda. L’hai perso, eh? 
Hai idea di dove sia? Lui si tira su i pantaloni. In camera mia, dice. 
Faccio un tiro forte. In camera tua?, ripeto, Beh, credo proprio che 
avresti potuto portartelo visto che oggi avevamo stabilito di impa-
rare qualcosa. Avresti dovuto portartelo. Tossisce. Scusa, mi dice. 
Faccio un grande sospiro. Non mi piace, sai, la piega che sta pren-
dendo la giornata, gli dico, Era cominciata molto bene, abbiamo 
fatto ciò che ci piace fare al mattino, abbiamo guardato Edmund 
attraversare piazza Navona e, nonostante io non abbia quasi chiu-
so occhio la notte scorsa, direi che ho sopportato senza pratica-
mente battere ciglio il tuo rumoreggiare da gatto a colazione. Il 
bambino fa un cenno di assenso con la testa. Poi, dopo un altro ti-
ro, aggiungo, Abbiamo mangiato le paste che non erano certo le 
mie preferite, anzi, quelle che ci ha portato Toby sono quelle che 
in tutta Roma mi piacciono meno, e in ogni caso non mi hai senti-
to fare nemmeno un lamento. Alzo le sopracciglia; di nuovo il fra-
tello di Edmund fa un cenno di assenso. Per giunta, mi era venuto 
in mente di portarti allo zoo. Allo zoo!, esclama. Sì, dico piena di 
rammarico, Questa mattina ho pensato che avrebbe potuto farti 
piacere. Il fratello di Edmund mi scruta, come se fiutasse un raggi-
ro. Sul serio?, chiede. Io annuisco. Stamattina, distesa sul letto ad 
aspettare il sorgere del sole, avevo riflettuto che il bambino non ha 
mai visto una tigre o un’antilope. Cioè, per quanto ne so io non 
ha mai visto una tigre o un’antilope; esiste una distinta possibilità 
che, prima che ci conoscessimo, il fratello di Edmund di cose simi-
li ne abbia viste più d’una. È possibile che da piccolo abbia vissuto 
in India dove il padre avrà dovuto usare il fucile per tenere le be-
stie lontane dal tavolo della colazione. Non ho mai chiesto nulla 
al bambino sul suo passato, non vorrei che si mettesse a piangere. 
E anche se tigri e creature esotiche hanno fatto parte della sua 
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vita precedente, la mia idea è che non sia andata così. La mia ipo-
tesi, formulata mentre ero distesa sul letto ad ascoltare il respiro 
di Edmund arrivarmi a intervalli uniformemente irregolari, è che 
la vita del bambino finora sia stata sprovvista di animali. Non 
vorrei correre il rischio che il bambino diventi uno che non è in 
grado di distinguere una capra da un mulo. Ora, come sia fatto lo 
zoo di Roma non ne ho idea, non so nemmeno se c’è uno zoo, cer-
to avrei potuto chiederlo a Edmund ma non mi è mai piaciuto il 
suono della sua voce. La tua conoscenza del regno animale ne ri-
sente in questa città, dico al bambino. Un bambino di sette o ot-
to anni dovrebbe conoscere la differenza fra i rospi e le foche e le 
aringhe di questo mondo. Il bambino annuisce con grande entu-
siasmo. Spengo la sigaretta schiacciandola. Ci sono i mammiferi, 
gli invertebrati e specie oggi estinte che ritroviamo solo nelle roc-
ce, dico, Creature che ci cadono in testa e altre che calpestiamo 
camminandoci sopra. E, come capirai presto, obbediscono tutte a 
regole severe, come la temperatura corporea e l’alimentazione. Ve-
dremo le giraffe?, domanda il fratello di Edmund, gli occhi scintil-
lanti come quelli di uno scoiattolo e non meno spaventosi. Pochi 
animali mi fanno più senso degli scoiattoli, con il loro sguardo in-
sistente e il loro modo bizzarro di stare seduti. Sì, dico girandomi, 
Se nello zoo ci sono giraffe, andremo a vederle. Troveremo mol-
ti animali allo zoo, proseguo mentre facciamo dietro front e per-
corriamo la strada a ritroso. La loro diversità sarà per noi motivo 
di meraviglia, scopriremo con chi simpatizzano e chi mangiano. 
Trovare lo zoo sarà la nostra prima avventura, dico. Prima dob-
biamo trovarlo, poi ci andremo. Vieni. Gli prendo la mano e me 
lo tiro dietro per la città, ansimante al mio fianco. Attraversiamo 
una serie di piazze, e al centro di ognuna ci guardiamo perplessi 
domandandoci se ci siamo mai stati prima. Attraversiamo il Te-
vere, poi in silenzio lo riattraversiamo in cerca dello zoo. Cam-
miniamo a lungo senza parlare. Alla fine rompo il silenzio. Senza 
dubbio la compratrice di guanti ci ha fatto stare malissimo per-
ché è questa la funzione della compratrice di guanti, dico. Senza 
di lei come potremmo rammentare quanto siamo odiosi, inutili e 
spregevoli? Ah, che squisitezza avere le nostre più radicate fobie 
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del disprezzo di noi stessi confermate da questa donna con il suo 
orribile cappello, dico al bambino, Quale consolazione in tanta 
infelicità. Indossa la tua infelicità come un mantello color inchio-
stro, gli consiglio, Che sia per te un porto sicuro nelle bufere del-
la gioia quotidiana. Proseguiamo per una strada ripida, i nervi 
strimpellano nel mio cervello come la corda di un piano mentre 
mi affanno a sciogliere le immagini annodate di mantelli e tempe-
ste. Quando Edmund tornerà a casa stasera, esausto dalle fatiche 
di un giorno di lavoro, gli illumineremo la giornata con i nostri 
racconti sul regno animale e sulle tante cose diverse che avremo 
imparato sulla vita del nostro pianeta, dico, Quel genere di in-
formazioni indispensabili per raggiungere la nostra interezza, per 
fare di noi esseri umani completi e empatici, il tipo d’informazio-
ni che ci vengono negate da quegli strati della società che hanno 
tutto l’interesse a tenerci premuti sotto il loro lustro stivale, dico 
un po’ ansimante, In altre parole, certe donne che si dilettano a 
comprare guanti in negozi opprimenti. 

Siamo giunti in cima alla strada. Sotto di noi si stende la cit-
tà, argentea e grigia, i tetti rossi. L’unica cosa che riesco a distin-
guere è il lungo serpente dell’Appia Nuova. Devo concentrarmi 
un minuto, dico al fratello di Edmund, Devo ricordarmi dov’era 
lo zoo l’ultima volta che l’ho visto. Ci sediamo su un minusco-
lo prato, spossati dalla nostra ricerca. Sono sicura di averne visto 
uno, mormoro, Da qualche parte. Forse dalle parti di piazza del 
Popolo. Questa luce è familiare, il suo luccichio, così simile alla 
gloria di quei pomeriggi in cui lavoravo in banca, quando ancora 
non avevo conosciuto mio marito, quando ancora ero semimoti-
vata. Estraggo una sigaretta e stendo le gambe. Al mio fianco, il 
bambino si abbandona sull’erba per guardare il cielo. In un al-
tro giorno, in una mattina in cui non mi fosse toccata tanta agi-
tazione in così poche ore, avrei probabilmente detto al fratello 
di Edmund che non sta bene sedersi per terra, si rovinano i vesti-
ti. Sicuramente in un giorno qualunque non mi troverebbe mai 
a oziare sull’erba vestita del mio unico vestito buono. Non avrò 
un filo di perle ma le buone maniere ancora sì; mi piace ancora il 
senso di decoro, almeno nelle apparenze.
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Questa luce mi ricorda le sere quando lavoravo in banca, di-
co al bambino, Prima che conoscessi mio marito e tuo fratello. 
Che gioia tornare a casa ogni sera dondolando la mia valigetta di 
cuoio che avevo comprato in occasione del mio primo giorno di 
lavoro e che ogni giorno mi portavo dietro, anche se era sempre 
vuota. Mi piaceva la valigetta, se non altro per l’odore di cuoio 
che mi saliva al naso mentre camminavo, dico. Ben presto avrei 
rimpianto le spese che non rendono il servizio per cui erano pro-
gettate. Ma allora, nel periodo in cui lavoravo in banca, il buon 
odore di un oggetto bastava a renderlo pratico; non contava che 
la sua funzione non fosse quella per cui era stato acquistato. An-
zi, quando penso alla parola felice o quando la parola felice viene 
pronunciata, per qualunque motivo, ad alta voce, perfino quan-
do leggo la parola felice stampata, è sempre accompagnata dal-
l’odore del cuoio. Ero ignara, allora, di come agisce il tempo: ci 
spinge in avanti un centimetro alla volta, come un meccanismo a 
orologeria, senza una parola sul nostro ruolo in quell’avanzare. 
Non mi crucciavo allora, come invece mi cruccio oggi, di non po-
termi sottrarre al progredire del tempo per un giorno o due, tan-
to per tirare il fiato e fumare una sigaretta. La mia porta si apriva 
e riapriva sulle sere, e ciascuna trascorreva esattamente come la 
precedente, venivano assaporati tipi di cibo simili, minestre o ro-
ba bollita; cose facili da cucinare, frutta che richiede poca prepa-
razione, ogni tanto un po’ di verdura, a patto di trovare la forza 
di prepararla. Non credo che potrei, anzi, so benissimo che non 
potrei mai descrivere la gioia che quelle pacifiche serate mi da-
vano, con i miei modesti banchetti e i libri. Con il senno di poi, 
forse, la ricordo come gioia quando non era che abitudine. Era 
piena di abitudini, la mia vita di allora. Oh, ma il senno di poi 
può essere sleale: quanto disprezzo abbiamo per il nostro passa-
to, per quelli che un tempo siamo stati, dico al bambino. Il pa-
norama dalla mia finestra, che non sempre contemplavo in attesa 
che l’acqua aromatizzata bollisse sul fornello dietro di me, beh, 
ancora devo trovarla una visuale che mi piaccia così tanto. Forse 
bere due liquidi bollenti uno dopo l’altro non è il massimo, non 
so. Allora ero costretta ad arrangiarmi, assorbivo informazioni 
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dove potevo, poi le mettevo in pratica un po’ goffamente. Quan-
te volte me ne stavo alla finestra a ripetere una parola, come un 
effluvio, finché quella non diventava senza senso. 

Un colpo di tosse. Mi guardo oltre la spalla. Il fratello di Ed-
mund giace piatto a terra come se fosse appena precipitato. 
Guarda che caos là sotto, che brusio, è incredibile, dico, indican-
do con il pollice la città. Il bambino non si muove. Le compratrici 
di guanti non sanno nemmeno che esiste un punto panorami-
co come questo, gli dico. Ricordati, quelle hanno bisogno di da-
re un’etichetta a ogni vista. E nel momento stesso in cui lo dico 
noto, vicino al braccio del bambino, sì, e ancora pochi passi più 
in là, rifiuti. Inconfondibili. Due cicche di sigaretta, un tappo di 
bottiglia. Madonna mia, sussurro rialzandomi in piedi, Ma non 
avevo capito niente. Mi giro su me stessa e vedo cartacce con 
tracce d’inchiostro scolorito impalate nel ramo di un albero, un 
larvale involucro di plastica svuotato delle sue popolari patatine. 
Oh, dico, girandomi cautamente, Oh, oh, oh, ma non avevo pro-
prio capito niente. Non è un punto panoramico, dopotutto. Ve-
di quei rifiuti? Quelle lattine di liquidi zuccherini ammaccate? Lo 
sai cos’è?, chiedo. Lui continua a giacere completamente immo-
bile; per un momento mi domando se non sia spirato in silenzio. 
Ehi!, dico forte, Sai cos’è questo? Scuote la testa senza sollevarla. 
È un Belvedere, questo. Peccato che tu abbia lasciato il quaderno 
verde a casa, dico accendendomi una sigaretta, Perché non ave-
vo mai visto un esempio più lampante di quello che chiamo un 
momento preparato. Ecco!, dico, indicando una panchina che fi-
no a quel momento mi era sfuggita, La panchina! Dio mio, dico e 
scuoto dolente la testa, Che belvedere ideale per le compraguan-
ti di Roma. Io, come sai, odio i Belvedere, gli dico, I Belvedere 
sono per gente che ha bisogno di indicazioni stradali, e noi ne 
facciamo a meno. Il bambino solleva la testa. Non andiamo allo 
zoo? Fra un attimo, dico tossendo. Come sai, io odio i momen-
ti preparati, odio le compraguanti che non possono fare a meno 
di raccontare come hanno vissuto quei momenti. Ecco una vista 
sudicia di fronte a noi, ammonisco il bambino puntando il dito. 
Questa vista si è avvinghiata con chissà quanti ammiratori. Essere 
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i millesimi amanti di una vista non è cosa per noi, noi vogliamo 
essere i primi amanti di uno scorcio, al massimo i secondi. È ve-
ro, continuo, Questa vista della nostra città non è una sgualdrina 
colossale come il Foro o la Cappella Sistina, che sono sgualdri-
ne di proporzioni epiche. Riporto tristemente lo sguardo sui tetti 
cittadini, Però, perdio, questa vista è pur sempre una sgualdri-
na. Il bambino grugnisce per manifestarmi la sua solidarietà. 
Dobbiamo trovare bellezza dove nessun altro ne trova, è così che 
funziona, e diventa sempre più difficile. Scommetto che perfino 
l’inferno è intasato di autobus turistici. Arriveremo in quel luogo 
di fuoco convinti di essere i primi ad ammirarne la bellezza e tut-
to quello che troveremo è gente che reclama frittelle a gran voce. 

Il bambino si mette a sedere, interessato. Si mangiano que-
sto genere di cose all’inferno?, chiede, Le frittelle? Mmm, dico, 
esalando fumo, Giusta osservazione. Mi sembra più probabile 
che non si mangi affatto all’inferno. O magari laggiù mangia-
no verdura; non ne ho idea. In ogni caso, ammesso che l’inferno 
l’abbiano rovinato, ci sono altre possibilità, modi differenti per 
individuare la bellezza. Dobbiamo continuare a cercarla o mori-
remo. Le mie parole rimbombano. Da qualche parte c’è un’eco. 
Dobbiamo continuare a provare o moriremo. E non farti ingan-
nare dalla reinterpretazione, esorto, Ti devi corazzare per non 
lasciarti sedurre dai reinterpreti del mondo. Un reinterprete ci 
mette un attimo a tradirti. Ti propina un’immagine come nuova 
quando invece l’immagine è stantia, è il linguaggio a essere nuo-
vo. Il tradimento è il peggiore dei peccati, sei d’accordo?, chiedo 
al bambino, Dobbiamo guardarci dal tradimento. Dalla bellezza. 
E dall’amore. Va bene, dice il fratello di Edmund. Capisci?, chie-
do. Annuisce. Ci guardiamo negli occhi. Sollevo il mento e soc-
chiudo gli occhi. Lui annuisce di nuovo, più convinto. Bene, dico. 
Ora allo zoo.

Scappiamo di corsa da quella vista, scuotendoci i vestiti per li-
berarci da ogni ricordo. Ci precipitiamo giù dalla collina, ben ri-
temprati dalle nostre osservazioni. Il cielo sopra di noi rimane 
senza nuvole e assolato, inconsapevole di quanto i suoi amabili 
raggi siano continuamente danneggiati dai reinterpreti di tutto 
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il mondo. Ci preoccupiamo solo dei danni che il sole infligge a 
noi, dico, Pensa invece ai danni che infliggiamo noi al sole con la 
nostra reintepretazione ossessiva. Ma il bambino non mi ascol-
ta. Si è portato un gomito sotto il mento e lo osserva rapito. Lo 
guardo attraversare la strada a zig zag. D’un tratto si ferma e alza 
gli occhi. Senza dire una parola, gli faccio cenno di togliersi dal-
la strada e di salire sul marciapiede. Obbedisce alle mie silenziose 
istruzioni senza perdere l’occasione di fare un saltello.

Mi domando com’è che trovi l’esplorazione del tuo corpo co-
sì affascinante, dico tra me e me. Se non è lo scavo nasale, è una 
grattatina in testa o qualche pizzicotto al ginocchio. Non me ne 
sto qui per il mio bene, dico al fratello di Edmund. Non parlo co-
sì solo perché mi piace sentire il suono della mia voce, dico, An-
che se si dà il caso che io abbia una voce gradevolissima e in molti 
mi abbiano incoraggiata a considerare una carriera in radio. Sono 
qui affinché tu possa imparare quelle cose che a me hanno richie-
sto anni, dico. Se credi che imparare ciò che a me è costato una vi-
ta sia un gioco da ragazzi, beh, amico caro, ti sbagli, ma ti sbagli 
di grosso. Ti sembra una faccia d’angelo, questa?, gli domando, 
disegnando con il dito un cerchio attorno alla mia faccia. Perché 
non mi sono fatta queste cicatrici restando a guardarmi il gomi-
to quando avrei potuto imparare qualcosa di importante. A dire 
il vero le mie cicatrici si vedono appena; a meno che io non venga 
esaminata minuziosamente sotto una luce molto intensa e solo in 
questo caso qualcuna diventa visibile. Il fratello di Edmund mi 
guarda con aria paziente, in attesa che io finisca. Allora, cos’hai?, 
gli chiedo. Il bambino mi mostra il gomito. Scheggia, dichiara. 
Gli guardo il gomito, confusa. Pensavo volessi andare allo zoo, 
dico. Stiamo buttando all’aria questa giornata, accidenti. Il bam-
bino si morde il labbro. Ma mi fa male, dice. Va bene, dico io, Ve-
diamo un po’. Effettivamente una bella scheggia traspare sotto la 
sua pelle bianchissima. Niente di che, dico, sebbene tema il san-
gue come un gatto l’acqua, non la mia di gatta che più di ogni al-
tra cosa amava saltare nella vasca mentre facevo il bagno, ma la 
maggior parte dei gatti. Se il bambino comincerà a sanguinare, 
a me mancherà il fiato e mi verrà il voltastomaco. Comunque è 
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difficile che io vomiti, è una cosa che mi va poco. Vedo se trovo in 
giro uno spillo o qualcosa del genere. Di appuntito, niente. Pro-
vo a strizzare la pelle intorno alla scheggia, nel caso si convinces-
se a uscire in questo modo, ma il violento strillo del bambino mi 
ferisce le orecchie tanto da farmi smettere immediatamente. Pare 
che oggi lo zoo non riceverà le nostre attenzioni.

E così ce ne torniamo al nostro appartamento.


