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Capitolo uno

Che Theodore Street fosse morto era fuori discussione. L’ironia 
di quella morte accidentale passò inosservata perché nessuno sa-
peva che Theodore stesse andando a suicidarsi quando venne, di-
ciamo così, interrotto. Oggi questo paradosso si perde in mezzo 
a tutta la confusione dovuta alla morte, alla dipartita, al deces-
so, al dissolvimento di Ted e soprattutto al fatto che Ted decise 
di raccontare la sua storia in terza persona, stratagemma inso-
lito (a parte qualche caso tra i politici e gli atleti) ma compren-
sibile, visto e considerato che, in un senso più profondo, lui si 
trovava – o si trova – fuori di sé, non tanto sul parapetto della co-
scienza ma su quello della vita stessa, essendo questo forse il ca-
so in cui la prima non implica per forza la seconda. Insomma, 
poco importa dove si trovava o dove si trova Ted ora, in quel mo-
mento Ted stava andando al mare e aveva tutta l’intenzione di in-
camminarsi nell’oceano fino a immergersi completamente e bere 
tant’acqua da riempirsi i polmoni, la qual cosa – stando alle sue 
limitate conoscenze di fisiologia umana – avrebbe portato alla 
cessazione della vita, salvo interferenze da parte di qualche ba-
gnino o boy scout o girl scout, anche se le girl scout non gli era-
no mai sembrate particolarmente zelanti o impiccione. Ted stava 
guidando a velocità sostenuta lungo Ocean Boulevard quando un 
grassone aveva invaso la carreggiata per rincorrere il suo barbon-
cino dalle unghie laccate finito proprio davanti a un camion del-
la Ups, costringendo l’autista di quel bestione marrone a sterzare 
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e invadere la corsia nell’altro senso di marcia, il cui traffico in ar-
rivo coincideva in questo caso con Ted Street a bordo della sua 
Lancia coupé del 1978. Il camion e la Lancia si scontrarono vio-
lentemente e, sebbene l’auto si sia arrestata quasi di botto, lo 
stesso non poté dirsi di Ted, che proseguì nella stessa direzio-
ne di marcia attraverso ciò che rimaneva del parabrezza. Incre-
dibilmente la faccia di Ted non riportò nemmeno un graffio e il 
corpo non accusò nessuna frattura a costole, clavicole, braccia o 
gambe, tuttavia la sua testa venne tranciata dal resto del corpo. 
Si trattò di una ferita lacera ma netta intorno al collo che costrin-
se un consumato agente della stradale a vomitare accanto al pa-
rafango accartocciato della Lancia mentre la giovane recluta di 
pattuglia in servizio con lui restava impalata e a bocca aperta a 
fissare la testa sull’asfalto. A differenza di quelle storielle sulle 
teste dei francesi che, dopo essere stati ghigliottinati, lanciavano 
un’ultima, triste occhiata al corpo che avevano abbandonato, a 
Ted non accadde nulla del genere. Morì all’istante e, per così di-
re, in via definitiva. Il tizio della Ups rimase sconvolto, tanto che 
sarebbe andato ai funerali di Ted Street e in seguito avrebbe so-
stenuto l’esame per il servizio civile pur di cambiare lavoro. Il fur-
gone del coroner arrivò con un assistente del coroner, ma senza il 
coroner in persona. Il giovanotto scrutò la testa di Ted dalla por-
tiera del furgone, si convinse che era morto e compilò il modulo, 
ma fu costretto a chiamare in ufficio per domandare se la testa e 
il corpo dovessero essere messi in un unico sacco o in due sepa-
rati. La testa di Ted venne sistemata sotto il suo braccio sinistro, 
le dita della mano finirono sopra la bocca rimasta parzialmente 
aperta, e il sacco di plastica venne richiuso. Il tragitto sul furgo-
ne del coroner fino all’obitorio fu abbastanza lungo, perché l’as-
sistente fece tappa prima in un fast food, poi a casa della madre, 
quindi in un negozio di fumetti e infine in un parcheggio isolato 
dove estorse un dollaro a testa a una banda di teppistelli per “ve-
dere il tipo stecchito”.

***
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All’obitorio, che non si trovava negli oscuri recessi di qualche 
ospedale ma al secondo piano di una palazzina anni Sessanta che 
ospitava anche gli uffici del medico legale e aveva un sacco di fi-
nestre che non si aprivano e un bagno comune per uomini e don-
ne, la moglie di Ted, Gloria, osservò su un monitor la testa del 
marito, adagiata su una vaschetta di metallo. Lanciò un grido 
secco ma più che comprensibile. Si rifugiò tra le braccia di sua so-
rella, Hannah, alla quale comunque Ted non era “mai piaciuto”, 
e pianse in modo convincente e senz’altro sincero, mentre la testa 
sullo schermo si scolpiva per sempre nella sua memoria. L’imma-
gine sullo schermo era leggermente sfocata ma in definiva identi-
ca alla testa con cui aveva dormito così tanti anni. In tutta quella 
faccenda c’era comunque qualcosa di incompiuto, come se a es-
sere identificato non fosse tanto il corpo, quanto la testa. Non è 
l’esatto contrario di solito? Non è il corpo a dover essere identi-
ficato? “Deve venire a identificare il corpo”, dicono sempre i po-
liziotti. Non ti chiedono mai: “Questa è la sua testa?”. E così 
Gloria firmò quel che c’era da firmare e disse che Ted non aveva 
mai parlato di voler donare gli organi alla medicina, alla scien-
za o a chiunque ne avesse bisogno e che solo lui avrebbe potuto 
prendere una simile decisione e che quindi lui, nella sua interez-
za, doveva essere spedito alle pompe funebri Iverson, Ash, Gra-
ves and Shroud a Garden Grove, e fu proprio quello che venne 
fatto. Spedito lì.

Durante la tanatoprassi, Ash e Graves concordarono sul fat-
to che Ted avesse perso talmente tanto sangue da avere ben po-
co liquido da estrarre e che se anche non l’avessero riempito di 
formaldeide e alcol metilico come da procedura nessuno se ne 
sarebbe accorto, e di certo non era il caso di sprecare umettan-
ti e anticoagulanti. Inoltre, come Ash ebbe modo di far notare a 
Graves, un eccesso di liquidi poteva avere conseguenze spiacevo-
li, come quando papa Giovanni I cominciò a gonfiarsi e a emet-
tere borbottii durante la diretta televisiva del suo funerale. “Te lo 
ricordi quel povero chierichetto costretto ad asciugare in conti-
nuazione le eruzioni dalla bocca del pontefice?”, disse Ash. Ash 
ricucì la testa di Ted al corpo con un rammendo approssimativo 
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ma resistente, servendosi di una lenza azzurra da quasi quindici 
chili e, invece di cucire la bocca passando il filo attraverso il naso, 
Ash si accontentò di otto punti tra un labbro e l’altro. 

Iverson e Shroud stavano cercando di convincere Gloria a com-
prare una pacchianissima bara di bronzo con le maniglie a forma 
di aquila o di qualche altro rapace, mentre la sorella se ne stava 
in disparte e i bambini, Emily e Perry, di dodici e sette anni, era-
no seduti lì a pochi passi con un’espressione assente dovuta alla 
confusione, ma ancora abbastanza in sé da essere terrorizzati da 
quel posto con i tendaggi, la carta da parati bordeaux a rilievo, i 
corridoi bui, gli uomini dal volto cinereo che facevano sorrisi ci-
nerei, non molto credibili come sorrisi a dire il vero.

“Mammina”, disse Perry. “Voglio tornare a casa”.
“Appena abbiamo trovato una bella bara per papà, tesoro”, ri-

spose Gloria. “Vieni a sfogliare il catalogo con la mamma”.
Perry e Emily si alzarono dal divano a motivi floreali – iris, 

per l’esattezza – e percorsero la moquette scura fino alla scriva-
nia, dove si misero accanto alla madre a consultare il catalogo dei 
contenitori per l’eterno riposo.

“Lì dentro non avrà nemmeno lo spazio per girarsi”, disse Perry.
“Papà è morto, scemo”, lo rintuzzò Emily. “Non si muoverà 

mai più”. La ragazzina se ne rese conto solo dopo averlo detto e 
cominciò a soffrire in maniera contagiosa visto che dopo un atti-
mo entrambi i bambini erano scoppiati a piangere.

Fu così che Gloria si trovò alla mercé di quei becchini spilun-
goni dalle mani gelide e finì per comprare la bara più costosa, la 
cui imbottitura, decorata con un motivo di nuvole, perfino lei in 
quel momento trovò più appropriata per un bordello. 

“Su ragazzi, andiamo”, disse e se ne andarono a mangiare in 
un posto carino.

***

Il funerale si svolse tre giorni dopo la decapitazione, in una chie-
sa dove Ted non aveva mai messo piede. A dire il vero, Ted non 
aveva mai messo piede in nessuna chiesa, ma dove altro si poteva 
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fare il funerale? Almeno questo pensò Gloria e così, con l’aiuto 
della sorella Hannah – secondo la quale celebrare la sua ultima 
funzione terrena tra le mura di un posto dove da vivo non sarebbe 
mai entrato era il modo più appropriato per insultare Ted un’ul-
tima volta –, trovò la Chiesa del Sacro Sangue di Cristo dello Spi-
rito Eterno dalle parti di Long Beach.

***

Da vivo, Ted faceva l’insegnante e più precisamente insegnava 
Inglese antico e affini alla University of Southern California. Ci 
aveva messo dieci anni a ottenere il dottorato e aveva rinviato la 
verifica per il passaggio di ruolo prendendo un congedo dopo 
l’altro, ma il momento delle scelte era arrivato e la pressione era 
alle stelle. Il suo libro non era stato accettato da nessun editore, 
anche se la Cornell University Press ci aveva pensato su parecchio 
prima di rifiutarlo con la seguente motivazione: “È troppo simile 
ai libri che abbiamo pubblicato l’anno scorso”. Negli ultimi due 
semestri Ted aveva la sensazione che i suoi colleghi lo guardas-
sero male e cercassero di evitarlo, trattandolo come un malato 
terminale. “Le buone valutazioni sulla didattica non bastano”, 
disse Horace Shiply, un docente di Letteratura coloniale con un 
barbone alla Melville da cui spuntava un grosso neo. Quando 
il dipartimento assunse una giovane donna che si occupava de-
gli stessi studi e che non solo aveva già pubblicato un saggio sul 
Beowulf ma era anche all’avanguardia nella digitalizzazione dei 
manoscritti, Ted capì che le cose si mettevano male. 

***

In quel momento tutto il gruppo era pigiato nella fornace di Dio, 
compresi il direttore del dipartimento, l’insopportabilmente pom-
poso preside del college e quella del Beowulf, lì per vedere Ted 
che veniva spedito chissà dove, steso nella sua costosissima bara 
con un pezzettino di lenza azzurra che gli usciva dal colletto bian-
co inamidato. Era incassato nella posizione standard, la spalla 
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