Mio padre faceva il fotografo di scena. Negli anni Sessanta lo
si poteva incontrare negli studi cinematografici di Boulogne in
compagnia di altri giovani che provavano a vivere dei loro sogni:
c’erano Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Ericde Max, Mucir
e, naturalmente, Gaby Noél, tutti nomi noti esclusivamente ai
cultori dei titoli di testa. A quell’epoca la cinepresa regnava so-
vrana: carpiva ogni minimo movimento degli attori, e mio padre
spariva dietro l'obiettivo per immortalarli nelle loro espressioni
piu belle. Gli scatti migliori venivano pubblicati su Cinémonde.
La maggior parte finiva sui muri del Grand Rex o dell’Atrium,
protetti da un vetro o direttamente alla mercé dei passanti che
talvolta se ne appropriavano. Credo che mio padre avesse oc-
chio. Era in grado di catturare, anche sul piu puro dei volti, un
istante di smarrimento, della collera inespressa, la traccia im-
percettibile di un incidente occorso durante le riprese. Sembrava
quasi che presentisse i momenti di cedimento degli attori, la lo-
ro paura di non essere all’altezza del film, del regista o semplice-
mente della propria immagine.

Prima dell’incendio che P’aveva distrutto, appartamento di
mio padre era pieno zeppo di queste magie istantanee. Uno sba-
diglio di Martine Carol, lo sguardo cupo di Fran¢oise Dorléac,
quell’insolito turbamento sulle labbra di Delphine Seyrig prima
che una voce gridasse: “Motore!”. Per quanto ne so, nessuna di
quelle fotografie venne mai pubblicata. Erano avvolte nel mistero
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come i monili degli antichi faraoni o le stole delle sacrestie. Mio
padre fece quelle foto per s¢, ma a me piace pensare che le scat-
tasse per me, specialmente quelle delle attrici, lasciandomi la re-
sponsabilita di scegliere.

Io non so nulla delle mie origini. So solo che sono nato a Pari-
gi da una madre che non ho mai conosciuto, e che mio padre fo-
tografava le dive del cinema. Poco prima di morire, mi confido
che dovevo la mia esistenza a un bacio da cinema.

Mio padre lasciava trasparire poco del suo lavoro. Riempiva
smilzi quadernetti con la sua grafia nervosa e indecifrabile, sca-
rabocchiando in fretta e furia qualche appunto che gli serviva
per le riprese. La luce era la sua vita. Non pensava che a lei. Arri-
vava perfino a sognarla di notte. Poteva capitare che, al mattino,
subito dopo essersi svegliato, dicesse: “M’e venuto in mente un
grigio naturale che sarebbe perfetto per la scena in mare”. Poi,
senza aggiungere altro, mi abbracciava e io passavo tutto il gior-
no nel segreto di quel grigio che aveva scolpito nel sonno.
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Il rifugio di mio padre era un ampio studio in rue Budé con il
parquet flottante, le pareti bianche e spoglie e una grossa tra-
ve con una profonda crepa al centro che attraversava il soffit-
to. Una porta dava su una minuscola cucina, un’altra sul bagno.
Dalla finestra si intravedevano la Senna e le arcate di Notre-Da-
me. Sopra il divano letto era appeso un crocifisso con il suo Ge-
su-tristo. E cosi che lo chiamava mio padre. Gli ultimi mesi di
vita, tra un ricovero all’ospedale e I'altro, li aveva trascorsi li.
“Me ne torno nella mia tana”, mi annunciava al telefono quan-
do riusciva a eludere la sorveglianza dei medici per rifugiarsi sul-
I’ile Saint-Louis.

Mio padre non voleva che andassi a trovarlo alla clinica di
Villejuif. Ho rispettato questo suo desiderio, dettato forse solo
da civetteria. A forza di fotografare le attrici, di mettere in risal-
to il loro profilo migliore, di “sistemare” i volti che lui chiama-
va difficili, doveva essersi convinto di avere anche lui il diritto di
mostrarsi soltanto nelle migliori condizioni. Il giorno prima di
iniziare le sedute di raggi era andato allo Studio Harcourt, dove
aveva diversi amici, e si era fatto ritrarre, un bianco e nero im-
peccabile in una luce soffusa. Il risultato non sarebbe potuto es-
sere migliore, nemmeno se ci fosse stato lui dietro Pobiettivo.
“Il trattamento mi deturpera. Tanto vale immortalare per 1'ulti-
ma volta la bestia intatta”, aveva buttato li, come per giustificar-
si quando avevo scoperto una di quelle foto sulla sua scrivania.
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Evitai qualsiasi commento. Quello scatto rimase li a lungo, at-
torniato da tutte quelle attrici che sembravano sue creazioni.

Una sera, poco dopo la sua scomparsa, ero andato nel suo stu-
dio e mi ero affacciato alla finestra. Volevo vedere quello che
vedeva lui quando la morte gli concedeva la libera uscita. Di se-
ra il quai d’Orléans si riempiva di giapponesi, di americani un
po’ alticci e di quelle biondissime famiglie scandinave che in pri-
mavera affollano Parigi. Piu tardi si materializzavano tipi con il
giubbotto di pelle dei film di Melville, i lupi solitari, gente poco
raccomandabile. I bateaux-mouches increspavano 'acqua della
Senna e proiettavano i bagliori violenti dei loro fari alogeni sul-
le facciate degli edifici. Sentivo le voci registrate che commenta-
vano in piu lingue: “Alla vostra sinistra, 1’ile Saint-Louis”, “on
the left...”.

Io e mio padre non ci capivamo. Non che io mi sforzassi piu di
tanto. Nell’estate dei miei sedici anni avevo trovato un lavoretto
in un cinema del Quartiere latino. Dovevo colorare di un rosso
intenso le labbra di Marilyn su decine di vecchi negativi. Il gesto-
re voleva tappezzare tutto I'arrondissement con quelle immagi-
ni, fino agli Champs-Elysées, per pubblicizzare la riproposta di
A qualcuno piace caldo nella sua piccola sala di rue des Ecoles.
Rivedo ancora lo sguardo affranto di mio padre quando gli ave-
vo spiegato come occupavo le mie giornate. Pensavo che sarebbe
stato felice di sapere che lavoravo nel suo stesso campo. Che mi
avrebbe volentieri insegnato i trucchi del mestiere, tutto quello
che aveva appreso in tanti anni, e che me Iavrebbe donato senza
che me ne accorgessi, come di contrabbando, dietro le quinte della
vita. Ma che il figlio di Jean Hector, il principe del bianco e nero,
fosse pagato per ridipingere le labbra di Marilyn in toni sgargian-
ti... Nemmeno mi rendevo conto dell’entita della mia provocazio-
ne. Ebbi bisogno di quelle ore trascorse a casa sua, nel cuore della
sua opera silenziosa, per la dolorosa presa di coscienza.

Quella sera mi ero seduto alla scrivania e avevo interrogato una
schiera di volti addormentati nel disordine del tempo, eterne
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signorine del grande schermo: Jeanne Moreau, Emmanuelle Ri-
va, Francoise Arnoul, Claire Maurier, Anna Karina, Brigitte
Fossey, Claude Jade, Sandra Milo. E le attrici con le efelidi, Mar-
lene Jobert, Mireille Darc, Marthe Keller, Dany Carrel, che mio
padre chiamava Siam. Diverse foto di Francoise Dorléac erano
tenute insieme con un elastico. In basso a sinistra c’era scritto a
matita: FRAMBOISE. Alcuni di quei volti non mi dicevano asso-
lutamente nulla. Come quello di Haydée Politoff, il cui nome era
scritto sul retro insieme a quello di Eric Rohmer. Sara stato il ta-
glio alla maschietta, quel non so che di infantile nell’espressione:
un po’ le somigliavo, soltanto un po’, non che questo bastasse per
farne mia madre. E poi il mio viso era cosi banale che avrei potuto
somigliare a chiunque.

Dentro di me risuonavano certi discorsi che faceva mio padre.
Parlava spesso delle donne che baravano sull’eta. Doveva spre-
mersi le meningi per trovare filtri abbastanza potenti per atte-
nuare gli effetti di una luce troppo cruda su una pelle avvizzita.
Ai suoi tempi, le attrici non si servivano della chirurgia estetica.
Era lui a dover compiere miracoli, aiutandosi con i paralumi che
smussavano, levigavano, mentivano per omissione.

Una sera, per catturare la mia attenzione, mi aveva confidato
alcuni dei suoi trucchi per rendere piu belle le attrici del cinema.
Senza rivelarne il nome, aveva parlato di una diva con un’attac-
catura dei capelli cosi bassa che la bocca e il mento apparivano
enormi. Ma, una volta ridotte le sopracciglia a una linea essen-
ziale, i suoi tratti avevano ritrovato un equilibrio perfetto. “So-
no bastati due millimetri”, aveva esclamato. “Ti rendi conto, solo
due millimetri!”. Certe attrici accettavano perfino di farsi toglie-
re uno o due molari. In questo modo sulle loro guance si disegna-
va un incavo leggero che catturava meglio la luce. Secondo mio
padre nessun volto era in grado di reggere la prova dell’illumina-
zione naturale. La luce meridiana infossava le cavita e adombra-
va gli occhi. Mi aveva parlato delle ragazze da marito dei Tropici
che escono di casa soltanto la sera, quando Pintensita attenuata
della luce smussa i difetti. Gli era capitato di sedurre piu di una
donna nei nightclub o nell’atmosfera soffusa di qualche locale.
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Sospendeva sempre il giudizio fino al giorno dopo, quando da-
va loro appuntamento al Flore en I’lle, I'ultimo posto in cui ’ho
visto vivo. Mio padre si piazzava al tavolo in fondo, accanto al-
I’'ampia vetrata. Quando il sole segnava la mezza, i volti non po-
tevano mentire. Era raro che le conquiste della notte, sotto la luce
implacabile dell’ile Saint-Louis, passassero esame. E per questo
che frequentava esclusivamente donne giovani. E per questo che
le cambiava spesso. L'ultimo anno era rimasto solo, circondato
da fotografie fuori dal tempo che avevano smesso di dire la veri-
ta accanto al suo ritratto di ragazzino attempato che gli avevano
fatto quelli dello Studio Harcourt.
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Ormai sono abituato ai traslochi, agli appartamenti che finisco-
no negli scatoloni, alle camere sgomberate in fretta e furia. Da
bambino ho passato in rassegna tutti i collegi per figli di papa
della costa. Royan. La Rochelle. Les Sables-d’Olonne. Mio pa-
dre non aveva legami. Nessuna famiglia, nessuna vecchia zia,
niente cugini ingombranti con cui condividere brutti ricordi.
Aveva trovato un sistema per attraversare |’esistenza senza testi-
moni, come se la sua vita fosse stata un delitto perfetto.

Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei dovuto oc-
cupare di qualcosa che lo riguardasse, lui che mi aveva tenuto
lontano da tutto, a cominciare dalla questione capitale della mia
nascita. Ero passato di mano in mano senza fare domande. Sa-
pevo il minimo indispensabile su di lui, e ’avevo appreso in mo-
do frammentario. Sapevo che aveva decorato vetrine sui Grands
Boulevards. Che aveva lavorato come addetto alle gabbie in un
circo nella banlieue parigina. Una sera, mentre camminavamo
lungo i cancelli del Jardin des Plantes, si era fermato bruscamen-
te sul marciapiede stringendomi la mano in una morsa. Avro
avuto nove o dieci anni. Aveva annusato ’aria e aveva sentenzia-
to socchiudendo gli occhi: “Odore di leone!”. Sosteneva di co-
noscere il leone Marcel, che in quel periodo viveva in compagnia
di una coppia di struzzi e un gufo nidificatore. Un tempo era lui
che si occupava di dargli da mangiare, quando Marcel, giovane
promessa del circo, saltava dentro un cerchio di fuoco. Non so se
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fosse solo una storia per incantarmi. Quella sera era troppo tardi
per entrare nel Jardin des Plantes. Ma ogni volta che al cinema o
in televisione sento ruggire il leone della Metro-Goldwyn-Mayer
penso a mio padre.

Con il passare degli anni Jean Hector aveva smesso di fare il
fotografo di scena ed era diventato direttore della fotografia, an-
che se di tanto in tanto impugnava ancora la sua Leica per im-
mortalare un volto che lo colpiva. “Non chiedetemi di illuminare
un dramma con toni da commedia. La luce deve essere giusta”,
ripeteva ai suoi amici registi. Voleva essere il maestro della lu-
ce. Alla fine dei suoi giorni, i piu intimi lo chiamavano sempli-
cemente “maestro”. Spesso mi sono chiesto cosa intendesse per
“luce giusta”.

Quando comincio a guadagnare bene, si permise il lusso di
avere un autista. Tutti i suoi appuntamenti di lavoro si svolgeva-
no sui sedili posteriori di una Rover con le rifiniture in mogano.
Non appena lospite saliva a bordo, ordinava all’autista di mette-
re in moto. Sotto il suo sguardo, Parigi sfilava in uno spettacolo
senza fine. La pioggia sui tetti degli edifici in stile haussmannia-
no. Le insegne al neon dei grandi magazzini. Gli ultimi riflessi
del sole sulla Senna, davanti al pont des Arts. Ogni quartiere ri-
svegliava in lui il ricordo di certe riprese, il posizionamento dei
riflettori, la ricerca minuziosa dei riverberi piu potenti per gira-
re le scene notturne. La notte, 'illuminazione della notte, aveva
occupato gran parte della sua vita. Era convinto che, al cinema,
la notte non sarebbe dovuta esistere. Lo spettatore doveva vede-
re le immagini sullo schermo come attraverso gli occhi di un gat-
to. Mio padre pero detestava le notti eternamente blu dei film
francesi. Diceva che i registi non avevano fantasia. E lui aveva
inventato una luce al sodio grazie alla quale Poscurita appari-
va immersa in un bagno arancione. Era cosi che vedeva la notte:
luminosa e sanguigna.

Quando, durante la mia infanzia, mi prelevava da uno dei
miei tanti collegi per regalarmi un fine settimana tra uomini,
dormivamo insieme in anonime stanze d’albergo, con tutte le luci
accese. Degli anni passati al brefotrofio aveva serbato un sacro
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terrore del buio. o in quel profluvio di luce stentavo a prendere
sonno. Alla fine mio padre mi aveva dato una di quelle masche-
rine di cotone che vengono distribuite ai passeggeri insieme a un
astuccio da toilette sugli aerei a lunga percorrenza. Una masche-
rina blu della compagnia Iberia che ho conservato per tutti questi
anni.

Se vedeva un cane che s’aggirava solo per le strade, chiedeva
subito all’autista di fermarsi. 'uomo accostava come poteva, im-
perturbabile, ormai avvezzo alle stravaganze del suo passeggero,
e mio padre spariva, lanciandosi all’inseguimento del randagio.
Era un’altra delle ossessioni che gli venivano dall’infanzia: sape-
re dove vanno i cani randagi. Era capace di seguirli per ore senza
stancarsi, completamente incurante degli impegni e dell’univer-
so intero. Raccontava spesso dei suoi esordi con Jacques Tati sul
set di Mio zio. La sceneggiatura prevedeva la comparsa di un ca-
ne dall’aria triste. Mio padre si era messo a setacciare tutta Pa-
rigi per trovarne uno. Ai ragazzini che giocavano nei giardinetti
chiedeva se sapessero di un cane triste, e loro ogni volta gli indi-
cavano un bastardo, un cane da topi o un griffone vagabondo.

Quando penso ai nostri ultimi incontri, mi viene subito in
mente il ronzio di un motore, come se fossimo rinchiusi nel ven-
tre di una cinepresa. La macchina procedeva lentamente. Mio
padre parlava senza fermarsi. Era impossibile interromperlo.
Sperava forse di ingannare la morte ubriacandola di parole? Ho
ancora davanti agli occhi una di quelle passeggiate sul lungosen-
na, nelle prime ore di una mattina d’estate. L’aria fresca entrava
nell’abitacolo. Lui respirava a pieni polmoni per poi lanciarsi in
un lungo periodare dall’epilogo imprevedibile. Mio padre si proi-
biva di raccontare due volte la stessa storia. Per lui era piu che al-
tro una questione di buone maniere: mai propinare agli altri un
racconto usato. Trasformando la realta a seconda di chi si acco-
modava sul sedile posteriore, fece della menzogna un’arte supre-
ma, un modo per respirare, per continuare, sia pure per poco,
a esistere. Un modo per salvarsi.
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