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Mio padre faceva il fotografo di scena. Negli anni Sessanta lo 
si poteva incontrare negli studi cinematografici di Boulogne in 
compagnia di altri giovani che provavano a vivere dei loro sogni: 
c’erano Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de Max, Mucir  
e, naturalmente, Gaby Noël, tutti nomi noti esclusivamente ai 
cultori dei titoli di testa. A quell’epoca la cinepresa regnava so-
vrana: carpiva ogni minimo movimento degli attori, e mio padre 
spariva dietro l’obiettivo per immortalarli nelle loro espressioni 
più belle. Gli scatti migliori venivano pubblicati su Cinémonde. 
La maggior parte finiva sui muri del Grand Rex o dell’Atrium, 
protetti da un vetro o direttamente alla mercé dei passanti che 
talvolta se ne appropriavano. Credo che mio padre avesse oc-
chio. Era in grado di catturare, anche sul più puro dei volti, un 
istante di smarrimento, della collera inespressa, la traccia im-
percettibile di un incidente occorso durante le riprese. Sembrava 
quasi che presentisse i momenti di cedimento degli attori, la lo-
ro paura di non essere all’altezza del film, del regista o semplice-
mente della propria immagine.

Prima dell’incendio che l’aveva distrutto, l’appartamento di 
mio padre era pieno zeppo di queste magie istantanee. Uno sba-
diglio di Martine Carol, lo sguardo cupo di Françoise Dorléac, 
quell’insolito turbamento sulle labbra di Delphine Seyrig prima 
che una voce gridasse: “Motore!”. Per quanto ne so, nessuna di 
quelle fotografie venne mai pubblicata. Erano avvolte nel mistero  
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come i monili degli antichi faraoni o le stole delle sacrestie. Mio 
padre fece quelle foto per sé, ma a me piace pensare che le scat-
tasse per me, specialmente quelle delle attrici, lasciandomi la re-
sponsabilità di scegliere.

Io non so nulla delle mie origini. So solo che sono nato a Pari-
gi da una madre che non ho mai conosciuto, e che mio padre fo-
tografava le dive del cinema. Poco prima di morire, mi confidò 
che dovevo la mia esistenza a un bacio da cinema.

Mio padre lasciava trasparire poco del suo lavoro. Riempiva 
smilzi quadernetti con la sua grafia nervosa e indecifrabile, sca-
rabocchiando in fretta e furia qualche appunto che gli serviva 
per le riprese. La luce era la sua vita. Non pensava che a lei. Arri-
vava perfino a sognarla di notte. Poteva capitare che, al mattino, 
subito dopo essersi svegliato, dicesse: “M’è venuto in mente un 
grigio naturale che sarebbe perfetto per la scena in mare”. Poi, 
senza aggiungere altro, mi abbracciava e io passavo tutto il gior-
no nel segreto di quel grigio che aveva scolpito nel sonno.
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Il rifugio di mio padre era un ampio studio in rue Budé con il 
parquet flottante, le pareti bianche e spoglie e una grossa tra-
ve con una profonda crepa al centro che attraversava il soffit-
to. Una porta dava su una minuscola cucina, un’altra sul bagno. 
Dalla finestra si intravedevano la Senna e le arcate di Notre-Da-
me. Sopra il divano letto era appeso un crocifisso con il suo Ge-
sù-tristo. È così che lo chiamava mio padre. Gli ultimi mesi di 
vita, tra un ricovero all’ospedale e l’altro, li aveva trascorsi lì. 
“Me ne torno nella mia tana”, mi annunciava al telefono quan-
do riusciva a eludere la sorveglianza dei medici per rifugiarsi sul-
l’île Saint-Louis.

Mio padre non voleva che andassi a trovarlo alla clinica di 
Villejuif. Ho rispettato questo suo desiderio, dettato forse solo 
da civetteria. A forza di fotografare le attrici, di mettere in risal-
to il loro profilo migliore, di “sistemare” i volti che lui chiama-
va difficili, doveva essersi convinto di avere anche lui il diritto di 
mostrarsi soltanto nelle migliori condizioni. Il giorno prima di 
iniziare le sedute di raggi era andato allo Studio Harcourt, dove 
aveva diversi amici, e si era fatto ritrarre, un bianco e nero im-
peccabile in una luce soffusa. Il risultato non sarebbe potuto es-
sere migliore, nemmeno se ci fosse stato lui dietro l’obiettivo. 
“Il trattamento mi deturperà. Tanto vale immortalare per l’ulti-
ma volta la bestia intatta”, aveva buttato lì, come per giustificar-
si quando avevo scoperto una di quelle foto sulla sua scrivania. 
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Evitai qualsiasi commento. Quello scatto rimase lì a lungo, at-
torniato da tutte quelle attrici che sembravano sue creazioni. 

Una sera, poco dopo la sua scomparsa, ero andato nel suo stu-
dio e mi ero affacciato alla finestra. Volevo vedere quello che 
vedeva lui quando la morte gli concedeva la libera uscita. Di se-
ra il quai d’Orléans si riempiva di giapponesi, di americani un 
po’ alticci e di quelle biondissime famiglie scandinave che in pri-
mavera affollano Parigi. Più tardi si materializzavano tipi con il 
giubbotto di pelle dei film di Melville, i lupi solitari, gente poco 
raccomandabile. I bateaux-mouches increspavano l’acqua della 
Senna e proiettavano i bagliori violenti dei loro fari alogeni sul-
le facciate degli edifici. Sentivo le voci registrate che commenta-
vano in più lingue: “Alla vostra sinistra, l’île Saint-Louis”, “on 
the left…”.

Io e mio padre non ci capivamo. Non che io mi sforzassi più di 
tanto. Nell’estate dei miei sedici anni avevo trovato un lavoretto 
in un cinema del Quartiere latino. Dovevo colorare di un rosso 
intenso le labbra di Marilyn su decine di vecchi negativi. Il gesto-
re voleva tappezzare tutto l’arrondissement con quelle immagi-
ni, fino agli Champs-Élysées, per pubblicizzare la riproposta di 
A qualcuno piace caldo nella sua piccola sala di rue des Écoles. 
Rivedo ancora lo sguardo affranto di mio padre quando gli ave-
vo spiegato come occupavo le mie giornate. Pensavo che sarebbe 
stato felice di sapere che lavoravo nel suo stesso campo. Che mi 
avrebbe volentieri insegnato i trucchi del mestiere, tutto quello 
che aveva appreso in tanti anni, e che me l’avrebbe donato senza 
che me ne accorgessi, come di contrabbando, dietro le quinte della 
vita. Ma che il figlio di Jean Hector, il principe del bianco e nero, 
fosse pagato per ridipingere le labbra di Marilyn in toni sgargian-
ti… Nemmeno mi rendevo conto dell’entità della mia provocazio-
ne. Ebbi bisogno di quelle ore trascorse a casa sua, nel cuore della 
sua opera silenziosa, per la dolorosa presa di coscienza.

Quella sera mi ero seduto alla scrivania e avevo interrogato una 
schiera di volti addormentati nel disordine del tempo, eterne  
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signorine del grande schermo: Jeanne Moreau, Emmanuelle Ri-
va, Françoise Arnoul, Claire Maurier, Anna Karina, Brigitte 
Fossey, Claude Jade, Sandra Milo. E le attrici con le efelidi, Mar-
lène Jobert, Mireille Darc, Marthe Keller, Dany Carrel, che mio 
padre chiamava Siam. Diverse foto di Françoise Dorléac erano 
tenute insieme con un elastico. In basso a sinistra c’era scritto a 
matita: framboise. Alcuni di quei volti non mi dicevano asso-
lutamente nulla. Come quello di Haydée Politoff, il cui nome era 
scritto sul retro insieme a quello di Éric Rohmer. Sarà stato il ta-
glio alla maschietta, quel non so che di infantile nell’espressione: 
un po’ le somigliavo, soltanto un po’, non che questo bastasse per 
farne mia madre. E poi il mio viso era così banale che avrei potuto  
somigliare a chiunque. 

Dentro di me risuonavano certi discorsi che faceva mio padre. 
Parlava spesso delle donne che baravano sull’età. Doveva spre-
mersi le meningi per trovare filtri abbastanza potenti per atte-
nuare gli effetti di una luce troppo cruda su una pelle avvizzita. 
Ai suoi tempi, le attrici non si servivano della chirurgia estetica. 
Era lui a dover compiere miracoli, aiutandosi con i paralumi che 
smussavano, levigavano, mentivano per omissione.

Una sera, per catturare la mia attenzione, mi aveva confidato 
alcuni dei suoi trucchi per rendere più belle le attrici del cinema. 
Senza rivelarne il nome, aveva parlato di una diva con un’attac-
catura dei capelli così bassa che la bocca e il mento apparivano 
enormi. Ma, una volta ridotte le sopracciglia a una linea essen-
ziale, i suoi tratti avevano ritrovato un equilibrio perfetto. “So-
no bastati due millimetri”, aveva esclamato. “Ti rendi conto, solo 
due millimetri!”. Certe attrici accettavano perfino di farsi toglie-
re uno o due molari. In questo modo sulle loro guance si disegna-
va un incavo leggero che catturava meglio la luce. Secondo mio 
padre nessun volto era in grado di reggere la prova dell’illumina-
zione naturale. La luce meridiana infossava le cavità e adombra-
va gli occhi. Mi aveva parlato delle ragazze da marito dei Tropici 
che escono di casa soltanto la sera, quando l’intensità attenuata 
della luce smussa i difetti. Gli era capitato di sedurre più di una 
donna nei nightclub o nell’atmosfera soffusa di qualche locale. 

Baci da cinema
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Sospendeva sempre il giudizio fino al giorno dopo, quando da-
va loro appuntamento al Flore en l’Île, l’ultimo posto in cui l’ho 
visto vivo. Mio padre si piazzava al tavolo in fondo, accanto al-
l’ampia vetrata. Quando il sole segnava la mezza, i volti non po-
tevano mentire. Era raro che le conquiste della notte, sotto la luce 
implacabile dell’île Saint-Louis, passassero l’esame. È per questo 
che frequentava esclusivamente donne giovani. È per questo che 
le cambiava spesso. L’ultimo anno era rimasto solo, circondato 
da fotografie fuori dal tempo che avevano smesso di dire la veri-
tà accanto al suo ritratto di ragazzino attempato che gli avevano 
fatto quelli dello Studio Harcourt.



19

3

Ormai sono abituato ai traslochi, agli appartamenti che finisco-
no negli scatoloni, alle camere sgomberate in fretta e furia. Da 
bambino ho passato in rassegna tutti i collegi per figli di papà 
della costa. Royan. La Rochelle. Les Sables-d’Olonne. Mio pa-
dre non aveva legami. Nessuna famiglia, nessuna vecchia zia, 
niente cugini ingombranti con cui condividere brutti ricordi. 
Aveva trovato un sistema per attraversare l’esistenza senza testi-
moni, come se la sua vita fosse stata un delitto perfetto.

Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei dovuto oc-
cupare di qualcosa che lo riguardasse, lui che mi aveva tenuto 
lontano da tutto, a cominciare dalla questione capitale della mia 
nascita. Ero passato di mano in mano senza fare domande. Sa-
pevo il minimo indispensabile su di lui, e l’avevo appreso in mo-
do frammentario. Sapevo che aveva decorato vetrine sui Grands 
Boulevards. Che aveva lavorato come addetto alle gabbie in un 
circo nella banlieue parigina. Una sera, mentre camminavamo 
lungo i cancelli del Jardin des Plantes, si era fermato bruscamen-
te sul marciapiede stringendomi la mano in una morsa. Avrò 
avuto nove o dieci anni. Aveva annusato l’aria e aveva sentenzia-
to socchiudendo gli occhi: “Odore di leone!”. Sosteneva di co-
noscere il leone Marcel, che in quel periodo viveva in compagnia 
di una coppia di struzzi e un gufo nidificatore. Un tempo era lui 
che si occupava di dargli da mangiare, quando Marcel, giovane 
promessa del circo, saltava dentro un cerchio di fuoco. Non so se 
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fosse solo una storia per incantarmi. Quella sera era troppo tardi 
per entrare nel Jardin des Plantes. Ma ogni volta che al cinema o 
in televisione sento ruggire il leone della Metro-Goldwyn-Mayer 
penso a mio padre.

Con il passare degli anni Jean Hector aveva smesso di fare il 
fotografo di scena ed era diventato direttore della fotografia, an-
che se di tanto in tanto impugnava ancora la sua Leica per im-
mortalare un volto che lo colpiva. “Non chiedetemi di illuminare 
un dramma con toni da commedia. La luce deve essere giusta”, 
ripeteva ai suoi amici registi. Voleva essere il maestro della lu-
ce. Alla fine dei suoi giorni, i più intimi lo chiamavano sempli-
cemente “maestro”. Spesso mi sono chiesto cosa intendesse per 
“luce giusta”.

Quando cominciò a guadagnare bene, si permise il lusso di 
avere un autista. Tutti i suoi appuntamenti di lavoro si svolgeva-
no sui sedili posteriori di una Rover con le rifiniture in mogano. 
Non appena l’ospite saliva a bordo, ordinava all’autista di mette-
re in moto. Sotto il suo sguardo, Parigi sfilava in uno spettacolo 
senza fine. La pioggia sui tetti degli edifici in stile haussmannia-
no. Le insegne al neon dei grandi magazzini. Gli ultimi riflessi 
del sole sulla Senna, davanti al pont des Arts. Ogni quartiere ri-
svegliava in lui il ricordo di certe riprese, il posizionamento dei 
riflettori, la ricerca minuziosa dei riverberi più potenti per gira-
re le scene notturne. La notte, l’illuminazione della notte, aveva 
occupato gran parte della sua vita. Era convinto che, al cinema, 
la notte non sarebbe dovuta esistere. Lo spettatore doveva vede-
re le immagini sullo schermo come attraverso gli occhi di un gat-
to. Mio padre però detestava le notti eternamente blu dei film 
francesi. Diceva che i registi non avevano fantasia. E lui aveva 
inventato una luce al sodio grazie alla quale l’oscurità appari-
va immersa in un bagno arancione. Era così che vedeva la notte:  
luminosa e sanguigna. 

Quando, durante la mia infanzia, mi prelevava da uno dei 
miei tanti collegi per regalarmi un fine settimana tra uomini, 
dormivamo insieme in anonime stanze d’albergo, con tutte le luci  
accese. Degli anni passati al brefotrofio aveva serbato un sacro 
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terrore del buio. Io in quel profluvio di luce stentavo a prendere 
sonno. Alla fine mio padre mi aveva dato una di quelle masche-
rine di cotone che vengono distribuite ai passeggeri insieme a un 
astuccio da toilette sugli aerei a lunga percorrenza. Una masche-
rina blu della compagnia Iberia che ho conservato per tutti questi  
anni.

Se vedeva un cane che s’aggirava solo per le strade, chiedeva 
subito all’autista di fermarsi. L’uomo accostava come poteva, im-
perturbabile, ormai avvezzo alle stravaganze del suo passeggero, 
e mio padre spariva, lanciandosi all’inseguimento del randagio. 
Era un’altra delle ossessioni che gli venivano dall’infanzia: sape-
re dove vanno i cani randagi. Era capace di seguirli per ore senza 
stancarsi, completamente incurante degli impegni e dell’univer-
so intero. Raccontava spesso dei suoi esordi con Jacques Tati sul 
set di Mio zio. La sceneggiatura prevedeva la comparsa di un ca-
ne dall’aria triste. Mio padre si era messo a setacciare tutta Pa-
rigi per trovarne uno. Ai ragazzini che giocavano nei giardinetti 
chiedeva se sapessero di un cane triste, e loro ogni volta gli indi-
cavano un bastardo, un cane da topi o un griffone vagabondo.

Quando penso ai nostri ultimi incontri, mi viene subito in 
mente il ronzio di un motore, come se fossimo rinchiusi nel ven-
tre di una cinepresa. La macchina procedeva lentamente. Mio 
padre parlava senza fermarsi. Era impossibile interromperlo. 
Sperava forse di ingannare la morte ubriacandola di parole? Ho 
ancora davanti agli occhi una di quelle passeggiate sul lungosen-
na, nelle prime ore di una mattina d’estate. L’aria fresca entrava 
nell’abitacolo. Lui respirava a pieni polmoni per poi lanciarsi in 
un lungo periodare dall’epilogo imprevedibile. Mio padre si proi-
biva di raccontare due volte la stessa storia. Per lui era più che al-
tro una questione di buone maniere: mai propinare agli altri un 
racconto usato. Trasformando la realtà a seconda di chi si acco-
modava sul sedile posteriore, fece della menzogna un’arte supre-
ma, un modo per respirare, per continuare, sia pure per poco,  
a esistere. Un modo per salvarsi.

Baci da cinema


