
GUERRA O PACE

Il relatore agita le bianche mani da vecchio nell’aria, come se
volesse tappezzarla delle sue tesi. Lo ascoltano tutti con grande
attenzione, solo io non riesco a seguire nemmeno una parola:
per quanto mi riguarda la conferenza potrebbe anche trattare
di astronautica o coltivazione di tulipani. Inquieta, osservo le
teste davanti a me che formano una silhouette ondeggiante, ce
ne è una che oscilla come un metronomo, non è lui, non ha le
orecchie a sventola, neanche quell’altro, anche se il colore dei
capelli è lo stesso. Perché questa sala è così grande! Oh, eccolo
là, piuttosto avanti, terza fila, sulla sinistra, l’ho trovato, rico-
nosco il suo profilo e sorrido, di colpo rilassata. Ho fatto bene
i miei calcoli, che piano sofisticato fingere di trovarmi qui per
caso, per puro interesse personale, e non perché mi aspetti di
incontrare Simon a un convegno su Derrida e il concetto di giu-
stizia, il suo campo di specializzazione.

Nel polveroso cono di luce che filtra dai vetri sporchi della
finestra volteggia un’ape e per un attimo provo invidia per la
sua mobilità, che ingiustizia dover rimanere seduta qui dietro
e non poter volare da lui. Ma non ce l’ho fatta ad arrivare prima
perché il mio fidanzato, convinto che avessi in mente di pas-
sare una tranquilla serata in casa, mi ha amabilmente intratte-
nuta al telefono e io non potevo certo interromperlo e dirgli,
senti, devo attaccare, vado di fretta, tu non lo sai ma appar-
tengo a quella categoria di donne che hanno un amante, sen-
tiamoci domani.

L’ape arretra di fronte a un ostacolo invisibile, si posa per



terra, cerco di spingerla con la punta della scarpa e penso a
quanto è strana la vita. Proprio qui, in questa aula, ho cono-
sciuto Timo quando nelle prime settimane della mia carriera
da studentessa universitaria ero capitata nel bel mezzo di una
lezione di economia e commercio mentre cercavo, invano, un
seminario di orientamento e, dato che mi vergognavo di al-
zarmi e uscire davanti a tutti, ero rimasta seduta un’ora e mezza
senza sollevare lo sguardo e senza muovermi di un millimetro
per non correre il rischio di essere chiamata a rispondere a
qualche domanda. Alla fine Timo, preoccupato, mi aveva chie-
sto, tutto bene? e io in preda all’imbarazzo ero arrossita e im-
pallidita a intermittenza e lui aveva perso la testa per questa
marquise a strisce bianche e rosse. Chi l’avrebbe mai detto che
un giorno avrei lavorato proprio in questa università, che io e
Timo avremmo formato una bella coppia e mi sarei ritrovata
in questa stessa aula ad ammirare la testa di un altro uomo, un
collega nuovo e per giunta sposato? Forse, con il passare degli
anni, questa sala ha sviluppato una vita propria e ha emanato
flussi energetici causando, in materia di sentimenti e pensieri,
l’inversione continua delle polarità di certe persone che ci tra-
scorrono dentro troppo tempo, come quando viene mano-
messa intenzionalmente una bussola o il contachilometri di
una macchina, un brutto scherzo, ma l’unico modo per provo-
care un cambiamento tra queste quattro mura.

Sono talmente assorta nella mia teoria sulla sala che ho un
sobbalzo quando a un certo punto avverto attorno a me un
gran trambusto. A quanto pare la conferenza è terminata senza
che me ne rendessi conto, così com’era iniziata. Applaudono
tutti, e quasi fosse una malattia contagiosa comincio a battere
le mani anch’io. Si forma una calca all’uscita. Deve esserci
anche un ricevimento.

Ehi, Franziska, sento all’improvviso una voce, mi si gela il
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sangue, ma no, non è lui, dietro di me c’è solo il professor Han-
sgeorg Gröscher che ha l’ufficio nel mio dipartimento, due
stanze più in là rispetto alla mia. Dondola la testa e dice, mah,
non so, a te come è sembrata? io ogni volta mi chiedo se il con-
cetto di giustizia possa avere un peso nel decostruzionismo, in
fondo questa teoria cerca di smontare ogni opposizione pre-
costituita, e mi guarda curioso e soddisfatto della propria os-
servazione. Be’, dico, è la solita vecchia questione, ma perché ti
ostini a interessartene se tanto sai che non la approverai? Mi
piacerebbe dirgli quanto trovi ingiusto che sia stato lui a rivol-
germi la parola e non la persona che vorrei, ecco cosa mi pia-
cerebbe rispondergli a proposito del tema della giustizia. Ma
la risposta scortese non scoraggia Hansgeorg Gröscher, anzi lo
stimola a prodigarsi in ulteriori spiegazioni, senza fare una
piega davanti al mio annuire gentile ma distratto, e sta ancora
lì a disquisire quando d’un tratto passa Simon. Ne percepisco
la presenza, lo scorgo, è circondato da un sacco di gente, tra cui
l’insulsa ed eternamente adorante Ina. Ciao, ti avevo già no-
tata, dice lui allungando il collo tra due colleghi del diparti-
mento quattordici, sembra molto contento di vedermi, ciao
Simon, gli faccio eco, la mia voce ha un suono un po’ debole.
Stiamo di là noi, dice indicando un punto imprecisato della
sala. È così educato che non vuole interrompere la mia con-
versazione con Gröscher e procede, seguito dal gruppo di per-
sone.

Stanno di là, penso entusiasta, e per sbarazzarmi più in
fretta possibile di Gröscher tengo la bocca chiusa e mi limito
ad annuire. Vedendomi sbadigliare lui passa a un altro argo-
mento, più personale, a quanto pare sei andata a letto tardi ieri
sera, osserva con malizia, ma io non ho alcun timore di anno-
iarlo con la verità, sono stata a casa davanti alla tv, ribatto.

Cosa hai visto? vuole sapere. Mah, niente di particolare, ho
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fatto zapping, rispondo.
È una bugia bell’e buona, in realtà ho passato la serata a

chiedermi se fosse il caso di venire qui, ma nemmeno dopo
aver preso una decisione sono riuscita ad addormentarmi. E
così a un certo punto ho acceso la tv per distrarmi un po’ o per
farmi venire sonno. Ma su Kabel 1 davano Guerra e pace e mi
sono lasciata ipnotizzare da Audrey Hepburn, o meglio da Na-
tascia, in procinto di fare l’errore più grande della sua vita: ca-
duta nella trappola del libertino Anatol, stava programmando
la fuga con lui, nottetempo, avvolta nella sua bella mantellina
nera. I suoi familiari, però, intuendo qualcosa, l’avevano chiusa
a chiave in camera; lei batteva forte contro la porta, fatemi
uscire vi prego, provocando un baccano infernale benché fosse
tanto gracile da far sembrare assurdo che potesse avere le ossa
nelle dita. Ma per fortuna la sua famiglia aveva tenuto duro,
erano infatti tutti al corrente della promessa del nobile prin-
cipe Andrej che, partito per un paio di mesi, al ritorno l’avrebbe
sposata. Insomma, ero rimasta inchiodata davanti allo schermo
solo per rivedere Anatol dileguarsi senza Natascia. Il suo onore
era salvo, perlomeno in una certa misura, ma il rimorso co-
minciava ad affiorare. E io avevo immaginato il mio corpo ab-
bronzato e fin troppo sano con cinque centimetri e sette chili di
meno e avevo cercato di identificarmi con la Natascia del film,
emotivamente era meno difficile che fisicamente. Timo era il
mio nobile Andrej, Timo era l’uomo con cui sarei andata a vi-
vere nel giro di pochi mesi e con cui avrei condiviso momenti
belli e brutti, mentre Simon era il malvagio Anatol che aveva
fatto vacillare questo progetto e che, oltretutto, era così sfac-
ciato da non sedurmi come si deve o portarmi via con sé, nem-
meno per un fine settimana, accontentandosi di incontri
sporadici e casuali oppure organizzati sempre e solo da me.

Dal letto avevo spinto lo sguardo oltre la busta di patatine

vuota e la bottiglia di vino mezza piena che stazionavano lì da
una settimana, ero talmente abituata alla presenza di quegli
oggetti che non li consideravo più corpi estranei e fuori posto
ma pezzi d’arredamento a cui ero affezionata, e avevo fissato la
porta del mio appartamento così facile da aprire, perché nes-
suno mi chiudeva dentro, perché nessuno mi proteggeva da
me stessa? Mi ero soffiata il naso, il mio nobile Timo mi amava
talmente che mi domandavo da dove spuntasse fuori quel ver-
gognoso desiderio di andare alla conferenza per incontrare
Simon e finirci a letto insieme e poi stare male giorni interi per-
ché non ero altro che una traditrice, prima o poi avrei dovuto
confessargli che la mia passione per lui era cambiata, senza
tanto clamore, un po’ come si cambia la biancheria sporca del
letto.

Mi ricordo di Gröscher e gli rivolgo un sorriso assente. La
mia coscienza è stranamente intorpidita, come se il mio storico
fidanzato non fosse un elemento amato e imprescindibile della
mia vita al pari di un braccio o una gamba ma fosse solo un
nome qualsiasi. Forse il mio subconscio, per non farsi travol-
gere dall’entropia, ha disattivato quei sentimenti che al mo-
mento risultano superflui, come la lealtà o il senso di colpa; in
ogni caso non mi pare di aver provato niente di simile nelle ul-
time settimane, impegnata com’ero a immaginare quali cata-
strofi o quale progetto incredibilmente importante e di
proporzioni smisurate potevano aver impedito a Simon di
chiamarmi. Vado a prendere qualcosa da bere, dico a Gröscher,
perché non dovrei cancellare anche la gentilezza, oltre alla le-
altà e al senso di colpa?

Nell’anticamera, vicino al buffet, c’è più gente. Mi faccio
largo tra camicie e gonne pantalone, giacche morbide, scie di
profumo, bocche aperte, rossetti sbiaditi, capelli raccolti e
gonne di tweed, e al tavolo delle bibite chiedo una Coca-Cola a
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una delle ragazze del catering che sembrano tante modelle
stanche. Per non dare l’impressione di seguire Simon mi piazzo
nell’angolo opposto della stanza. Per quanto mi sono allonta-
nata ci manca poco che vada fuori dalla finestra e, già che ci
sono, ne approfitto per dare un’occhiata all’esterno. Esamino
il muro grigio del retro dell’edificio, cerco segnali, un graffito
che mi riveli come andrà a finire la serata, niente sfugge alle
mie interpretazioni, ma non trovo nulla. Stringo il bicchiere
così forte che rischia di frantumarsi. Solo ogni tanto lancio uno
sguardo furtivo a Simon, mi aspetto quasi che il nostro legame
segreto possa tracciare una grossa linea di fuoco tra la folla,
come uno stravagante paravento rosso ma con l’inconveniente
che da un lato, dal mio lato, qualcuno si bruci.

In fondo alla sala vedo il mio professore, imbarazzata gli fac-
cio un gesto di saluto e subito dopo, istintivamente, mi tocco i
capelli e mi rendo conto di avere una pettinatura più compli-
cata di qualunque ragionamento formulato nelle ultime setti-
mane, volevo evitare che mi vedesse qui, ho promesso che gli
avrei consegnato un articolo entro la fine della settimana, per
me sarebbe un onore essere inclusa nella sua nuova pubblica-
zione. Con estrema gentilezza e con un’aria di condiscendenza
il professore mi aveva comunicato infatti che avrebbe dato spa-
zio anche al mio approccio moderatamente femminista. Se solo
sapesse il motivo per cui mi trovo qua, penso, la femminista
moderata che si è appena iscritta al dottorato e ha intascato la
borsa di studio cosa fa? Se ne va ai convegni a pedinare i mem-
bri del corpo docente. Ma questa triste consapevolezza mi ab-
bandona presto, nel momento in cui noto che dall’altra parte
della linea di fuoco qualcosa è cambiato: Simon mi fa un cenno
con la mano. Il mio cuore ha uno strano fremito, sembra vo-
glia andargli incontro, mi affretto mentre lui muove ancora la
mano, eccomi davanti a lui.

Pensavo che non ti mollasse più, dice in tono un po’ seccato,
come se avesse sentito la mia mancanza, mentre io raggiante
me la prendo con Gröscher, sì, è davvero un rompiscatole.

Indietreggiamo di un paio di passi per unirci al suo gruppo,
c’è Ina, ancora al suo fianco, forse si sta allenando per assicu-
rarsi una carriera come guardia del corpo nel caso dovesse fal-
lire con quella universitaria, la saluto e porgo la mano al
professor Schröder che si piega talmente in avanti da far svo-
lazzare la giacca logora. Insieme a Gröscher è la seconda
grande fregatura dell’Istituto, ma a differenza del primo lui tra-
smette un perenne senso di tristezza, fa parte di quelle anime
emerite che a fine carriera si rendono conto di quanto sia vuota
la loro casa e non riescono a staccarsi dal posto di lavoro. Sono
entrambi la prova vivente che non sempre desiderare una cosa
a qualunque costo e fare di tutto per ottenerla porta a un risul-
tato. Schröder ha un bicchiere in mano e lo tiene talmente in-
clinato da indurmi a pensare che non si sia scolato solo quello
– e mi chiedo come abbia fatto in così poco tempo – in ogni
caso favorisce una sorta di complicità tra me e Simon che, di
nascosto, ci scambiamo un sorriso.

Stai bevendo Coca-Cola, afferma Simon e osserva il liquido
ondeggiante nel mio bicchiere, ho letto una cosa di recente
sulla Coca, fa una pausa, intenzionalmente, per dare il tempo
a Ina di chiedergli, con voce isterica, che cosa? e Simon co-
mincia a spiegare, la Coca-Cola esiste in tutto il mondo, e io
concordo, sì, in effetti ne ho sentito parlare.

Insomma, continua Simon guardandomi negli occhi, esiste
anche in Cina, solo che in cinese Coca-Cola si pronuncia Kou-
ka-kou-la e significa “giumenta ripiena di cera di candela”.
Quindi si è rivelato necessario trovare un altro nome per i con-
sumatori cinesi e l’hanno chiamata Ke-kou-ke-le che, tradotto,
vuol dire più o meno “buono e fortunato”. Il professor Schröder
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annuisce, perso nei propri pensieri, poi dedica un’occhiata ca-
lorosa al suo vino, è contento, nonostante tutto, che nella no-
stra regione se ne produca uno così buono.

Allora Simon gioca la carta vincente e sul suo viso affiora
un’espressione di beffardo autocompiacimento, a New York un
cinese non riesce a ordinare una Coca-Cola perché chiede,
come d’abitudine, una Kekou-kele e nessuno lo capisce. Ridono
tutti. A disagio sorseggio la mia giumenta ripiena di cera di
candela. È magnifico che Simon spenda tante parole sulla mia
bibita, mi sento come un capitolo particolarmente interessante
di un libro.

Simon interpreta il mio sconcertante mutismo come una
forma di contestazione e, come se stesse replicando a una obie-
zione, dice in tono serio, guarda che è vero. Fa un passo verso
di me, il suo gomito tocca il mio braccio. Rimango immobile,
nella mia testa parte un film vietato ai minori di diciotto anni.
Cosa stiamo facendo ancora qui, penso, ho bisogno di sapere la
verità, vieni da me stasera oppure no? E anche se fosse un no,
anche se l’ultima volta fosse stata davvero l’ultima, devo sa-
perlo, così smetterò di aspettarti e comincerò a disperarmi, e
nei miei ricordi diventerai sempre più prezioso come solo un
gioiello smarrito può diventare nella memoria.

Io vado, voi vi trattenete un altro po’ immagino, dico. La
butto là, facendola sembrare un’osservazione casuale. Nel si-
lenzio carico di imbarazzo Simon risponde con voce allegra,
no, me ne vado anch’io, vedo Ina tendere le labbra in un sorriso
a forma di falce, freddo come la luna, e con aria sprezzante ap-
poggiare le sue piccole mani bianche sui fianchi coperti da una
brutta camicetta. Solo il professor Schröder non si accorge di
niente, fissa il vuoto come chi è giunto da tempo a tutt’altre
considerazioni, riflessioni che non hanno nulla a che fare con
la giustizia né con la Cina o con l’intera serata.

Vado a prendere le mie cose, dice Simon. Quando mi dirigo
verso l’uscita insieme a lui mi sento come un’atleta che si è al-
lenata duramente e ha faticato un sacco per conquistare l’oro,
e in un certo senso è proprio così, lui che cammina al mio
fianco è il mio trofeo, e il mio allenamento è stata la pazienza,
aspettavo questo appuntamento da tanto e avevo dubitato tre-
mila volte sul fatto che Simon sarebbe venuto a sentire la con-
ferenza, poteva benissimo avere un altro impegno, una qualche
coordinata sconosciuta della sua vita avrebbe sempre potuto
impedirglielo, in fondo che ne so io dei pilastri su cui poggia la
sua esistenza.

Appena siamo fuori ci investe una corrente d’aria fredda, in
modo penetrante e menzognero vuole indicarci un nuovo ini-
zio, che non esiste, lo so, in quante occasioni Simon mi ha riac-
compagnata a casa la sera solo perché non aveva niente di
meglio da fare, ma perché ho una memoria? Una memoria così
precisa per giunta, una memoria che puntualmente mi fa no-
tare che non ho la più pallida idea di come lui abbia trascorso
il suo tempo negli ultimi giorni, perfino nelle ultime settimane.

Cosa hai combinato in questi giorni, in queste settimane?
Gli chiedo prima che possa riattaccare con i suoi aneddoti sulle
bibite, voglio sapere cosa ha avuto di così importante da fare
da non riuscire nemmeno a chiamarmi. Ma lui si limita a dire,
mah, niente di particolare, a parte lo scorso fine settimana che
sono stato a Praga, bellissimo.

A Praga? Dico in preda all’ansia, avevi degli affari lì?
Un convegno, poteva essere un motivo plausibile, e poi ser-

vono giorni per prepararsi per un convegno. Ma Simon sgre-
tola subito questa mia speranza rispondendo, no, non ci sono
andato per lavoro.

Hai amici a Praga? Indago, e davanti al mio occhio interiore
sfila una parata di modelle dell’Est, ma anche in questo caso
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