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Ore diciannove. È notte a Charleville-Mézières. Il cielo è nero 
come il fondo di una gola che sbadiglia. Nel silenzio della città 
una madre grida:

“A tavola!”.
Dalla camera accanto, la voce soffocata di un figlio dice:
“Sono nel mio battello”.
La voce è quella di Robert. Robert è alto due metri e dieci, ed 

è per questo che fa sempre una gran fatica a entrare e a uscire dal 
suo armadio nero. È una mania, per Robert, quella di rinchiu-
dersi nell’armadio della sua infanzia.

Lo fa da quando aveva dodici anni. Dice: “È il mio battello”. 
Un giorno ha perfino inciso con una lama la parola battello 
sulla spessa anta nera. Da allora il legno porta questa ferita sul-
la sua superficie come una fatalità, e quella parola beccheggia a 
ogni movimento di Robert. Quella cretinata, all’epoca, gli era co-
stata un paio di schiaffi e una punizione esemplare. Non ricorda 
più quale. Ma tanto ormai fa parte del passato.

Il padre di Robert si dispera ogni volta che quello spilungone 
del figlio va a rannicchiarsi nell’armadio. Il padre di Robert non 
capisce. Il padre di Robert dice:

“Mio figlio è uno stupido”.
La madre di Robert, invece, crede di capire. Quando il figlio 

esce dall’armadio, con gli occhi gonfi di pianto, lei, così minu-
ta (gli arriva all’altezza della pancia), lo afferra per le gambe dei 
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Rainbow per Rimbaud

suoi Levi’s 501 neri, gli appoggia la testa sui fianchi neri e dice 
afflitta:

“Piccolo mio”.
Anche gli occhi della madre si gonfiano di lacrime. Robert la 

vede lì in basso che piange, ma l’unica cosa che pensa è:
“Mi sta bagnando i jeans”.
La madre di Robert crede che se il figlio esce dall’armadio con 

quegli occhi che sembrano occhiali da sole sia per l’immenso do-
lore che prova, quando in realtà è solo la sua mania di ficcare 
una sfilza di palline di naftalina tra le magliette e nei giubbotti 
di pelle del figlio a farlo piangere così. Robert dice: 

“Cazzo, mi hai rotto le palle con la tua naftalina”.
Il padre di Robert:
“Non rivolgerti così a tua madre”.
“Ma mi ha rotto le palle! Cazzo, non si mette la naftalina nei 

giubbotti di pelle, gliel’ho detto cento volte! Quando passo in 
place Ducale sembro la vergine nera”.

“Perché nera?”, chiede la madre.
“Smettila di parlare così a tua madre”, dice il padre.
“…e l’altro giorno, poi, mi ha pure stirato il giubbotto da 

aviatore…”.
La madre:
“Perché da aviatore?”.
“…con il risultato che me l’ha distrutto!”.
“Distrutto?!”.
“Merda!”.
Il padre si leva sulle gambe come un uccello che si appresta a 

imbeccare il proprio piccolo e molla un ceffone al figlio.
Il figlio:
“Mi ha picchiato! A trentasei anni ancora mi picchia!”.
La madre, all’altezza della pancia:
“Piccolo mio”.
Il padre:
“Quanto sono stupidi!”.
Il padre e la madre escono dalla stanza litigando. Robert se ne 

torna nell’armadio. Entra nel nero. Si protegge gli occhi con una 

sciarpa. Attaccata alla sciarpa c’è una piccola etichetta con il suo 
nome e cognome. Ricordo della colonia estiva.

Robert se ne frega se il padre e la madre litigano per colpa sua. 
Non gliene frega niente che il padre lo schiaffeggi a trentasei an-
ni. Dice:

“Sono nel mio battello”.
Poi la sua lunga testa scivola e va a incastrarsi sotto il ripiano 

dei calzini e delle mutande e, in quella posizione, Robert urla a 
pieni polmoni:

Tutti i soli sono atroci e le lune amare:
l’acre amore mi gonfiò d’ebbri assopimenti.
O scoppi la mia chiglia! O m’inabissi in mare!

In sala da pranzo le spalle del padre di Robert si sollevano come 
un’onda. Robert è dentro il nero, buonanotte!



Seconda strofa

Il mio affetto per lui aumentò di pari passo 
con la sua sofferenza morale. 
Izambard, suo professore a Charleville



15

È mattina a Parigi e la pancia di Isabelle è incredibilmente bianca.
Al di là della finestra il cielo rotola sui tetti come latte in ebol-

lizione. Isabelle si alza.
Fa freddo a casa sua. Ha sempre fatto freddo. La finestra aper-

ta è rivolta verso nord.
Non si vede lontano. E come si potrebbe vedere lontano! Se si 

potesse vedere lontano, Isabelle, così bianca, riuscirebbe a distin-
guere laggiù, a quattrocento chilometri di distanza, un grande 
armadio nero che dondola. È Robert che, uscendo dall’armadio, 
fa beccheggiare appena la parola battello. Isabelle non lo sa. 
Isabelle non lo vede. Isabelle non vede niente. Come potrebbe ve-
dere così lontano? Isabelle chiude la finestra. Solleva la tenda e 
guarda il cespuglio di biancospino che tremola sul suo balcone. 
Isabelle è seminuda. Le sue gambe sono bianche. Bianche come i 
fiori del biancospino. Ma l’arbusto è malato.

Ha il colpo di fuoco batterico. Dal suo sesto piano, tramite 
impollinazione, potrebbe contagiare tutte le piante di Parigi. Da 
qualche mese, in Francia, sono vietati la vendita e l’acquisto di 
biancospini.

Isabelle dovrebbe sradicare e dare fuoco al suo arbusto. Ma è 
appena fiorito, ed erano due anni che Isabelle aspettava questo 
momento.

“Lo brucerò quando sarà fiorito del tutto… un attimo prima 
che diventi pericoloso”.
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Isabelle lascia ricadere la tenda. Apre il frigorifero e beve una 
lunga sorsata di latte direttamente dalla bottiglia. La morbida 
plastica si deforma sotto la pressione delle dita. E il latte cola di 
lato. Un sottile rivolo di liquido bianco sfugge delicatamente dal-
la bocca. Scende lungo il collo e va a morire sul seno. Il latte è 
freddo e le strappa una risatina.

“Comunque, io non ho mai contagiato nessuno”.
Si veste in fretta e furia, Isabelle, e va al lavoro. Una volta 

in strada, alza lo sguardo. Visto da lì, il suo biancospino è così 
bianco, così fragile! Un petalo si stacca da un fiore. 

Indugia nell’idrogeno del cielo. Volteggia, poi fugge via verso 
nord.

“Sono in ritardo”.
Il vestito bianco di Isabelle fluttua sul marciapiede. L’arabo del-

la drogheria all’angolo la saluta. Lei, mentre si allontana, rispon-
de ridendo:

“Sabah al khayr!” (mattino fiorito!).

Terza strofa

Per tutta la serata fu di un’allegria insolita 
e, alle undici, ci lasciò per sempre. Tornò 
a Charleville solo dodici anni dopo, dentro 
una bara.
Delahaye, il suo amico di Charleville


