Ore diciannove. E notte a Charleville-Méziéres. 1l cielo & nero
come il fondo di una gola che sbadiglia. Nel silenzio della citta
una madre grida:

“A tavola!”.

Dalla camera accanto, la voce soffocata di un figlio dice:

“Sono nel mio battello”.

La voce ¢ quella di Robert. Robert ¢ alto due metri e dieci, ed
¢ per questo che fa sempre una gran fatica a entrare e a uscire dal
suo armadio nero. E una mania, per Robert, quella di rinchiu-
dersi nell’armadio della sua infanzia.

Lo fa da quando aveva dodici anni. Dice: “E il mio battello”.
Un giorno ha perfino inciso con una lama la parola BATTELLO
sulla spessa anta nera. Da allora il legno porta questa ferita sul-
la sua superficie come una fatalita, e quella parola beccheggia a
ogni movimento di Robert. Quella cretinata, all’epoca, gli era co-
stata un paio di schiaffi e una punizione esemplare. Non ricorda
piu quale. Ma tanto ormai fa parte del passato.

Il padre di Robert si dispera ogni volta che quello spilungone
del figlio va a rannicchiarsi nell’armadio. Il padre di Robert non
capisce. Il padre di Robert dice:

“Mio figlio € uno stupido”.

La madre di Robert, invece, crede di capire. Quando il figlio
esce dall’armadio, con gli occhi gonfi di pianto, lei, cosi minu-
ta (gli arriva all’altezza della pancia), lo afferra per le gambe dei



suoi Levi’s 501 neri, gli appoggia la testa sui fianchi neri e dice
afflitta:

“Piccolo mio”.

Anche gli occhi della madre si gonfiano di lacrime. Robert la
vede li in basso che piange, ma 'unica cosa che pensa e:

“Mi sta bagnando i jeans”.

La madre di Robert crede che se il figlio esce dall’armadio con
quegli occhi che sembrano occhiali da sole sia per 'immenso do-
lore che prova, quando in realta ¢ solo la sua mania di ficcare
una sfilza di palline di naftalina tra le magliette e nei giubbotti
di pelle del figlio a farlo piangere cosi. Robert dice:

“Cazzo, mi hai rotto le palle con la tua naftalina”.

Il padre di Robert:

“Non rivolgerti cosi a tua madre”.

“Ma mi ha rotto le palle! Cazzo, non si mette la naftalina nei
giubbotti di pelle, gliel’ho detto cento volte! Quando passo in
place Ducale sembro la vergine nera”.

“Perché nera?”, chiede la madre.

“Smettila di parlare cosi a tua madre”, dice il padre.

“...e laltro giorno, poi, mi ha pure stirato il giubbotto da
aviatore...”.

La madre:

“Perché da aviatore?”.

“...con il risultato che me I’ha distrutto!”.

“Distrutto?!”.

“Merda!”.

Il padre si leva sulle gambe come un uccello che si appresta a
imbeccare il proprio piccolo e molla un ceffone al figlio.

1l figlio:

“Mi ha picchiato! A trentasei anni ancora mi picchia!”.

La madre, all’altezza della pancia:

“Piccolo mio”.

Il padre:

“Quanto sono stupidi!”.

Il padre e la madre escono dalla stanza litigando. Robert se ne
torna nell’armadio. Entra nel nero. Si protegge gli occhi con una

10

Rainbow per Rimbaud

sciarpa. Attaccata alla sciarpa c’e una piccola etichetta con il suo
nome e cognome. Ricordo della colonia estiva.

Robert se ne frega se il padre e la madre litigano per colpa sua.
Non gliene frega niente che il padre lo schiaffeggi a trentasei an-
ni. Dice:

“Sono nel mio battello”.

Poi la sua lunga testa scivola e va a incastrarsi sotto il ripiano
dei calzini e delle mutande e, in quella posizione, Robert urla a
pieni polmoni:

Tutti i soli sono atroci e le lune amare:
lacre amore mi gonfio d’ebbri assopimenti.

O scoppi la mia chiglia! O m’inabissi in mare!

In sala da pranzo le spalle del padre di Robert si sollevano come
un’onda. Robert ¢ dentro il nero, buonanotte!
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Seconda strofa

[l mio affetto per lui aumento di pari passo
con la sua sofferenza morale.
Izambard, suo professore a Charleville



E mattina a Parigi ¢ la pancia di Isabelle & incredibilmente bianca.

Al dila della finestra il cielo rotola sui tetti come latte in ebol-
lizione. Isabelle si alza.

Fa freddo a casa sua. Ha sempre fatto freddo. La finestra aper-
ta ¢ rivolta verso nord.

Non si vede lontano. E come si potrebbe vedere lontano! Se si
potesse vedere lontano, Isabelle, cosi bianca, riuscirebbe a distin-
guere laggiu, a quattrocento chilometri di distanza, un grande
armadio nero che dondola. E Robert che, uscendo dall’armadio,
fa beccheggiare appena la parola BATTELLO. Isabelle non lo sa.
Isabelle non lo vede. Isabelle non vede niente. Come potrebbe ve-
dere cosi lontano? Isabelle chiude la finestra. Solleva la tenda e
guarda il cespuglio di biancospino che tremola sul suo balcone.
Isabelle ¢ seminuda. Le sue gambe sono bianche. Bianche come i
fiori del biancospino. Ma I’arbusto ¢ malato.

Ha il colpo di fuoco batterico. Dal suo sesto piano, tramite
impollinazione, potrebbe contagiare tutte le piante di Parigi. Da
qualche mese, in Francia, sono vietati la vendita e 'acquisto di
biancospini.

Isabelle dovrebbe sradicare e dare fuoco al suo arbusto. Ma ¢
appena fiorito, ed erano due anni che Isabelle aspettava questo
momento.

“Lo brucero quando sara fiorito del tutto... un attimo prima
che diventi pericoloso”.
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Isabelle lascia ricadere la tenda. Apre il frigorifero e beve una
lunga sorsata di latte direttamente dalla bottiglia. La morbida
plastica si deforma sotto la pressione delle dita. E il latte cola di
lato. Un sottile rivolo di liquido bianco sfugge delicatamente dal-
la bocca. Scende lungo il collo e va a morire sul seno. I latte ¢
freddo e le strappa una risatina.

“Comunque, io non ho mai contagiato nessuno”.

Si veste in fretta e furia, Isabelle, e va al lavoro. Una volta
in strada, alza lo sguardo. Visto da li, il suo biancospino ¢ cosi
bianco, cosi fragile! Un petalo si stacca da un fiore.

Indugia nell’idrogeno del cielo. Volteggia, poi fugge via verso
nord.

“Sono in ritardo”.

Il vestito bianco di Isabelle fluttua sul marciapiede. I’arabo del-
la drogheria all’angolo la saluta. Lei, mentre si allontana, rispon-
de ridendo:

“Sabab al khayr!” (mattino fiorito!).
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Terza strofa

Per tutta la serata fu di un'allegria insolita
e, alle undici, ci lascio per sempre. Torno
a Charleville solo dodici anni dopo, dentro
una bara.

Delahaye, il suo amico di Charleville



