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Uno

È stata Jenny a chiedermi di scrivere tutto questo. Voleva 
che riordinassi gli eventi per lei, che li mettessi in fila, gra-

no dopo grano, una storia ufficiale, come un rosario che po-
tesse recitare all’infinito e a cui affidarsi. Ma ho iniziato a scri-
vere anche per lei, per mamma. O Irene, come la chiamavano 
gli altri, visto che tanto tempo fa si è disfatta di qualunque 
significato “mamma” avesse avuto per lei. E neppure mentre 
scrivevo c’è stato verso di porre fine al senso di colpa che affio-
rava quando pensavamo a lei: non l’abbiamo cercata. Se ne è 
andata, come un gatto che una notte sguscia fuori dalla porta 
sul retro e non ritorna più e tu non sai se è finito nelle grinfie 
di un coyote o di un falco o se si è fatto male da qualche par-
te e non è riuscito a tornare indietro. Abbiamo lasciato che 
il tempo passasse, abbiamo aspettato, fiduciose, perché lei è 
sempre stata la migliore delle madri. È lei la madre, ci diceva-
mo, perlomeno all’inizio. Non so chi sia stata la prima a dirlo.

Lo so eccome invece. Sono stata io. Jenny diceva: «Dovrem-
mo cercarla». E io: «È lei la madre». E quando lo dicevo igno-
ravo il peso che quelle parole avrebbero avuto sulle nostre vite. 
Possedevano il suono della verità, piene e inscalfibili. Ma sono 
diventate un’ancora che ci ha trascinate lontano dai nostri im-
pulsi più sinceri.

Abbiamo aspettato che tornasse a prenderci ma non l’ha fatto.
Non c’erano stati segnali che sarebbe successo. La gente 

non fa che cercare segnali, così può dire “non siamo il tipo di 
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muri sottili o nel soffitto, o nei fogli di giornale usati per pro-
teggere i cibi. Era una casa calda, diceva mamma, non costrui-
ta però da chi aveva intenzione di restare. Gli armadietti della 
cucina erano senza ante, e il bagno era separato dalla stanza 
principale da una pesante tenda a fiori. L’elettricità era arri-
vata a Duchess Creek nel 1967, quando io e Jenny avevamo 
rispettivamente sette e otto anni. Qualche mese dopo, un filo 
elettrico penzolante era stato fatto passare tra gli alberi fino a 
casa nostra. Ma avevamo la corrente solo di tanto in tanto, e 
solo per l’illuminazione.

Il piccolo fornello elettrico ce l’aveva portato un amico di 
papà, dopo che l’aveva trovato alla discarica di Williams Lake. 
Non era mai stato attaccato alla corrente e mamma non ave-
va mai avuto da ridire, nonostante la sua amica Glenna non 
facesse che chiederle almeno due volte a settimana quando si 
sarebbe decisa a farlo funzionare. Diceva: «Non sei contenta 
che siamo anche noi nel Ventesimo secolo?» E mamma ri-
spondeva che se voleva vivere nel Ventesimo secolo si sareb-
be trasferita a Vancouver. Glenna allora si faceva una risata, 
scuoteva la testa e diceva: «Mi sa che non sei l’unica che la 
pensa così. Sono in tanti da queste parti a considerare Wil-
liams Lake una metropoli!»

Nel Chilcotin, dove abitavamo, c’erano gli indiani, i Chilco-
tin e i Carrier, che vivevano lì da molto prima che arrivassero 
i bianchi. Le loro piste e vie commerciali si intersecavano an-
cora sul territorio. E c’erano i coloni bianchi, con un passato 
pieno di storie sui pionieri, i ranch e la costruzione di strade. 
Poi c’erano gli ultimi arrivati, come la mia famiglia, i Dillon.

Papà era partito dall’Irlanda alla volta dell’America nel 1949 
ed era finito nell’Oregon, dopodiché era venuto al Nord. Altri 
erano arrivati per sfuggire a guerre in cui non credevano o a 

persone a cui capitano cose del genere”, come se noi lo fossi-
mo, come se noi avessimo dovuto prevederlo. Ma segnali non 
c’erano stati. Niente, a parte la mia preoccupazione, ma con 
quella credo di esserci nata, ammesso che si possa nascere pre-
occupati – Jenny pensa di sì.

La preoccupazione si era infilata negli spazi intorno al mio 
cuore, come carta di giornale infilata nelle fessure delle pareti 
di una casa di legno, e soffocava la serenità che avrebbe dovu-
to regnarvi. Sono abbastanza grande ormai da sapere che ci 
sono persone che non si sentono perseguitate dall’ombra del 
disastro, persone che credono che la loro vita sarà sempre una 
pianura sgombra e sconfinata, il cielo terso, la strada ben trac-
ciata. La mia ansia mi faceva chiudere a riccio. Non riuscivo a 
essere come Jenny, che era radiosa come una giornata di sole 
in cui non c’è altro da fare che starsene distesi sull’erba, sentire 
la terra calda contro la schiena, la brezza, il ronzare degli in-
setti nell’aria. “Presto”, “dopo”, “mai” – parole non inventate. 
Jenny era “sempre” e “sì”.

Ripeto, non c’erano stati segnali che qualcosa sarebbe potu-
to andare storto nei piccoli luoghi familiari che costituivano il 
nostro mondo. La camera da letto che condividevo con Jenny 
era dipinta d’azzurro pastello, e i primi raggi del mattino rica-
devano sulla parete illuminandola tutta, come un guscio d’uo-
vo di pettirosso esposto alla luce. Osservavo come ricadeva, 
e dopo un po’ piccole colline d’ombra si innalzavano e valli si 
spalancavano nella tessitura di linee del rivestimento. La mat-
tina in quella terra arrivava lenta e obliqua, con la sua luce 
brumosa, ridestandosi nel fulgore del giorno.

La nostra casa di Duchess Creek aveva un odore particolare 
che mi investiva già sulla porta d’ingresso – rapa bollita, maia-
le fritto, zuppa di pomodoro –, impregnato nelle tende o nei 
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di cedro costruita da lui perché non si scottasse. Certe sere la 
sentivamo cantare là fuori, la sua voce si librava nel buio unen-
dosi al vapore che saliva da dietro il paravento di rami d’abete 
che papà aveva legato a un palo della staccionata. Ogni tanto 
mi mettevo seduta su un ceppo accanto a lei, col braccio im-
merso nell’acqua calda. I pipistrelli volteggiavano e si abbas-
savano su di noi, nient’altro che ombre, un guizzo nella coda 
dell’occhio. Le stelle si facevano più luminose e fitte come un 
nugolo di insetti mentre l’acqua si raffreddava. Pensavo che se 
mamma avesse avuto bisogno di una prova che papà la amava, 
quella vasca era perfetta.

Deve esserci stato un tempo in cui mi svegliavo col cuore leg-
gero, canticchiando una serie di note felici mentre un coleotte-
ro zampettava sulla zanzariera della finestra proiettando una 
minuscola ombra sulla parete. Ma non me lo ricordo. Non 
ricordo un tempo in cui non guardassi al mondo senza sen-
tirmi divorata dall’angoscia. Ma non era di nostra madre che 
mi preoccupavo. Mi sentivo fortunata ad avere una mamma 
che ci portava in campeggio, che non aveva paura degli orsi, 
che amava guidare lungo le strade del legname e quelle che lei 
chiamava le “piste dei carri”, che dalla Statale 20 si inoltravano 
nella foresta. Trovavamo laghi, capanne di tronchi in rovina e 
piccole valli segrete; sembrava che fossimo noi le prime a sco-
vare quei luoghi. Quanto più lontano eravamo dagli altri esseri 
umani tanto più buono giudicavamo un posto dove accampar-
ci. «Nessuno in vista!» diceva mamma tutta soddisfatta dopo 
aver acceso il fuoco. Mamma era la costante delle nostre vite, la 
certezza, il conforto. Era di papà che mi preoccupavo.

Ti dovevi accostare a lui come a un uccellino ferito, con 
cautela. Troppe attenzioni e sarebbe volato via. Se stava in 

stili di vita in cui non credevano. Alcuni erano venuti dalle 
città, con tutti i loro averi stipati nelle macchine, alla ricerca 
di una terra selvaggia in cui rifugiarsi. Erano i nuovi pionieri, 
che si reinventavano una vita seguendo i propri progetti. Papà 
aveva un amico che si chiamava Fred Tepee, e un altro che si 
chiamava Pancotto. Quando gli domandavo il perché di quei 
nomi lui mi diceva che non si era mai preso la briga di chie-
derglielo.

A mamma non importava più di tanto del fornello elettrico 
perché aveva imparato a cucinare sulla stufa a legna. Cucinava 
per necessità, non per piacere, e si limitava perlopiù a stufati 
che poteva preparare in una sola pentola e senza bisogno di un 
forno. Non avevamo nemmeno un frigo. Avevamo una vec-
chia ghiacciaia tutta graffiata che ospitava soltanto una botti-
glia di latte e un panetto di burro.

Nel giardino sul retro c’era una pompa dell’acqua. Qualcu-
no prima di noi aveva progettato un impianto idraulico inter-
no. Il bagno era dotato di doccia e lavandino, e c’era un buco 
nel pavimento, inzeppato di stracci, dove arrivava un tubo per 
il water, ma non funzionava niente. Prendevamo l’acqua alla 
pompa e la portavamo in casa con un secchio da venti litri che 
poi lasciavamo sul ripiano della cucina. Avevamo un gabinet-
to esterno, e di notte mettevamo una tavoletta del water sopra 
una pentola di latta che papà svuotava tutte le mattine.

Proprio ai margini del bosco, alle spalle di casa, papà ave-
va piazzato apposta per mamma una vecchia vasca da bagno 
massiccia e con i piedi ad artiglio. Sotto, aveva scavato una 
buca dove accendeva un fuocherello. Riempiva la vasca con 
un tubo di gomma collegato alla pompa. Quando l’acqua si 
scaldava per bene, mamma si sedeva su una struttura di legno 
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Jenny giocavamo sul linoleum giallo sole con le nostre Barbie. 
La Barbie di Jenny voleva sposarsi e, dato che non avevamo 
Ken, la mia doveva farle da marito, e così le infilai i capelli 
biondi negli slip del bikini. D’un tratto mamma si voltò verso 
di noi: aveva gli occhi pieni di lacrime. Chissà perché, ogni 
volta, quella combinazione di cipolle e lacrime ci facesse tan-
to ridere, e ci tappammo la bocca con entrambe le mani per 
non svegliare papà. Mamma non piangeva mai. Forse era per 
questo che ci sembrava così improbabile che una cosa banale 
come una cipolla potesse avere quell’effetto su di lei.

Mamma passò alla stufa e, non appena si levò il dolce aroma 
delle cipolle sfrigolanti nell’olio, rovesciò nella pentola la car-
ne di cervo tagliata a cubetti. Un odore pungente e selvatico 
di sangue che non mi piaceva per niente inondò la casa. Ma 
durò solo un attimo, poi carne e cipolle si fusero in una dol-
ce e ricca fragranza, e mamma ci spolverò sopra il pepe. Poi 
prese un barattolo di pomodori e dopo aver armeggiato un 
po’ col coperchio si girò per vedere se papà dormiva ancora. 
Non lo avrebbe svegliato. Non avrebbe rotto l’incanto di quel 
momento con noi quattro lì riuniti per chiedergli di aprire un 
barattolo. Prese invece un coltello, fece leva sul coperchio e lo 
svitò.

Una fumosa aria autunnale aromatizzò la stanza entrando 
dalla finestra della cucina che tenevamo socchiusa ogni volta 
che la stufa era accesa. Il caldo linoleum giallo mi scaldava la 
pancia mentre me ne stavo distesa sul pavimento e mamma 
era di nuovo salda al ripiano della cucina, i capelli ramati che si 
arricciavano in un lucente punto interrogativo lungo la schie-
na, sul suo maglione blu marino preferito. Portava pantaloni 
di percalle alla pescatora, anche se erano troppo leggeri per il 
freddo che faceva, e mocassini consumati ai piedi nudi. Ave-

casa era un’anima in pena. Si stiracchiava, si guardava attorno 
come fosse un estraneo, e quando andava a prendere il giacco-
ne vicino alla porta io provavo una fitta di delusione.

Fischiettava a volte, con finta disinvoltura, mentre si infilava 
le maniche di flanella. Poi usciva, tagliava la legna per un po’, 
come una penitenza, e spariva nel bosco. Stava via per ore. 
Nei giorni peggiori se ne stava chiuso in camera sua.

Io mi mettevo con l’orecchio attaccato al muro della mia 
stanza. Se rimanevo a lungo così, sentivo il cigolio delle molle 
del letto mentre lui si girava. Non so cosa combinasse rinta-
nato là dentro. Non aveva libri, e nemmeno una radio. Credo 
che non facesse niente.

Quando rientrava dalla giornata di lavoro nel bosco gli pia-
ceva addormentarsi sulla poltrona reclinabile accanto al fusto 
di petrolio che faceva da stufa a legna. Io volevo che rimanesse 
lì a dormire. Quando dormiva, era con noi.

A volte però avvicinava troppo la poltrona alla stufa. Un po-
meriggio provai a convincerlo a spostarla un po’. «Non ti pre-
occupare, Maggie» mi disse. «Non sono così vicino da scio-
gliermi». E si era addormentato con la bocca aperta, facendo 
di tanto in tanto un respiro profondo che si trasformava in un 
colpo di tosse e lo svegliava per un istante.

Non avevo paura che si sciogliesse. Avevo paura che da 
un momento all’altro la poltrona prendesse fuoco, come 
era successo una volta al tetto del capanno dei Lutz quando 
Helmer non era riuscito a domare le fiamme nel bidone del-
la spazzatura.

Al ripiano della cucina mia madre affettava carne di cervo 
per lo stufato. Io tenevo d’occhio papà, in attesa che le pal-
pebre si abbassassero, avessero un fremito e si richiudessero. 
Mamma si mise a pelare e a tagliare una cipolla mentre io e 
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macchina come le sue tasche, dice che potrebbe usarla anche a 
occhi chiusi. Io non faccio che ripetergli che l’esperienza conta 
poco. Abbassi un attimo la guardia e una di quelle assi ti taglia 
le dita così velocemente che neanche ti accorgi cos’è stato».

«Oh, Patrick» aveva detto mamma con un sussulto. «Non 
dirlo nemmeno per scherzo».

«Lo so, ma quello fa sempre di testa sua. È un presuntuoso, 
e questa cosa mi dà sui nervi. Sono alberi di dieci metri, biso-
gna andarci piano».

«Non me lo ricordare».
«Non hai motivo di preoccuparti per me». Papà aveva alza-

to la voce non appena mi aveva vista sulla porta a zanzariera. 
«Mr Sicurezza» aveva aggiunto, e mi aveva fatto l’occhiolino.

Era il soprannome di papà. Non eravamo solo noi a chia-
marlo così. Pure i suoi amici, esasperati dalla cura maniaca-
le con cui controllava e ricontrollava i fucili e l’attrezzatura 
e dalla metodicità con cui verificava la tenuta dei freni prima 
di ridiscendere la Collina verso Bella Coola. La Collina aveva 
una pendenza del diciotto percento e la fama di rendere molli 
le gambe degli automobilisti. La tradizione locale incoraggia-
va a fare il pieno di alcolici prima di affrontarla. Ma a papà 
quell’abitudine dava la nausea.

«Mai mettere fretta a Mr Sicurezza» lo punzecchiavano gli 
amici, accendendosi l’ennesima sigaretta mentre lui misurava 
la pressione delle gomme, una per una.

A un certo punto quel pomeriggio, mentre papà dormiva sulla 
poltrona accanto alla stufa, andai da lui per poggiare la mano 
contro lo schienale di vinile verde. Era talmente caldo che 
non riuscivo nemmeno a sfiorarlo. Non so cosa preferivo: che 
papà fosse addormentato e con noi, oppure che fosse sveglio 

va polpacci forti e ben torniti. Ma qualcosa, che aveva a che 
fare col barattolo e il coltello, cominciò a sgretolare la serenità 
che si stava diffondendo dentro di me. C’era uno strofinaccio 
decorato con teiere marroni che mamma aveva appeso sotto 
il lavandino per nascondere il tubo di scarico e la spazzatura. 
Anche quello divenne motivo di preoccupazione per me. La 
sua provvisorietà. Forse voleva dire che neppure noi avevamo 
intenzione di restare.

Vicino alla stufa, bruciature nere guastavano il giallo lucido 
del pavimento. Jenny mi prendeva in giro ogni volta che mi 
precipitavo a calpestare le braci sputacchiate fuori dalla stufa 
quando lo sportello era aperto. Papà le diceva di lasciarmi in 
pace. «Mag è come me» diceva. «La sicurezza prima di tutto».

Papà lavorava con Roddy Schwartz su una segheria mobi-
le vicino a casa di Roddy. Roddy l’aveva portata lì da Prince 
George su un rimorchio. Aveva un motore Volkswagen che 
azionava due lame lungo i tronchi, e in pratica era in grado 
di tagliare tutti gli alberi che vi caricavano. Di solito ci met-
tevano qualche giorno ad abbattere e sfrondare gli alberi, poi 
li facevano scivolare fino alla segheria. A papà non piaceva 
quella fase del lavoro perché non potevano permettersi un’e-
sboscatrice vera e propria. Al suo posto avevano un vecchio 
trattore agricolo dotato di una catena che avvolgevano attor-
no ai tronchi per trascinarli fuori dal bosco. Papà temeva che 
i tronchi potessero rimanere impigliati in qualcosa e facessero 
impennare il trattore.

Una sera lo avevo sentito parlare con mamma in veranda 
proprio del suo lavoro.

«Non mi fido di Roddy dopo una delle sue sbronze» aveva 
detto. «Lavora con i piedi. Dice che gli sto sempre addosso, 
che mi lagno come una vecchia. È convinto di conoscere quella 


