Uno

-
I !stata Jenny a chiedermi di scrivere tutto questo. Voleva

che riordinassi gli eventi per lei, che li mettessi in fila, gra-
no dopo grano, una storia ufficiale, come un rosario che po-
tesse recitare all'infinito e a cui afhdarsi. Ma ho iniziato a scri-
vere anche per lei, per mamma. O Irene, come la chiamavano
gli altri, visto che tanto tempo fa si ¢ disfatta di qualunque
significato “mamma” avesse avuto per lei. E neppure mentre
scrivevo ¢'é stato verso di porre fine al senso di colpa che affio-
rava quando pensavamo a lei: non l'abbiamo cercata. Se ne &
andata, come un gatto che una notte sguscia fuori dalla porta
sul retro e non ritorna piti e tu non sai se & finito nelle grinfie
di un coyote o di un falco o se si ¢ fatto male da qualche par-
te e non ¢ riuscito a tornare indietro. Abbiamo lasciato che
il tempo passasse, abbiamo aspettato, fiduciose, perché lei &
sempre stata la migliore delle madri. E lei la madre, ci diceva-
mo, perlomeno all'inizio. Non so chi sia stata la prima a ditlo.
Lo so eccome invece. Sono stata io. Jenny diceva: «Dovrem-
mo cercarla». E io: «E lei la madre». E quando lo dicevo igno-
ravo il peso che quelle parole avrebbero avuto sulle nostre vite.
Possedevano il suono della verita, piene e inscalfibili. Ma sono
diventate un’ancora che ci ha trascinate lontano dai nostri im-
pulsi pitt sinceri.

Abbiamo aspettato che tornasse a prenderci ma non l'ha fatto.

Non cerano stati segnali che sarebbe successo. La gente
non fa che cercare segnali, cosi pud dire “non siamo il tipo di
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persone a cui capitano cose del genere”, come se noi lo fossi-
mo, come se noi avessimo dovuto prevederlo. Ma segnali non
cerano stati. Niente, a parte la mia preoccupazione, ma con
quella credo di esserci nata, ammesso che si possa nascere pre-
occupati — Jenny pensa di si.

La preoccupazione si era infilata negli spazi intorno al mio
cuore, come carta di giornale infilata nelle fessure delle pareti
di una casa di legno, e soffocava la serenita che avrebbe dovu-
to regnarvi. Sono abbastanza grande ormai da sapere che ci
sono persone che non si sentono perseguitate dall'ombra del
disastro, persone che credono che la loro vita sara sempre una
pianura sgombra e sconfinata, il cielo terso, la strada ben trac-
ciata. La mia ansia mi faceva chiudere a riccio. Non riuscivo a
essere come Jenny, che era radiosa come una giornata di sole
in cui non c’é altro da fare che starsene distesi sull’erba, sentire
la terra calda contro la schiena, la brezza, il ronzare degli in-
setti nell'aria. “Presto”, “dopo”, “mai” — parole non inventate.
Jenny era “sempre” e “si”.

Ripeto, non c'erano stati segnali che qualcosa sarebbe potu-
to andare storto nei piccoli luoghi familiari che costituivano il
nostro mondo. La camera da letto che condividevo con Jenny
era dipinta d'azzurro pastello, e i primi raggi del mattino rica-
devano sulla parete illuminandola tutta, come un guscio d'uo-
vo di pettirosso esposto alla luce. Osservavo come ricadeva,
e dopo un po’ piccole colline d'ombra si innalzavano e valli si
spalancavano nella tessitura di linee del rivestimento. La mat-
tina in quella terra arrivava lenta e obliqua, con la sua luce
brumosa, ridestandosi nel fulgore del giorno.

La nostra casa di Duchess Creek aveva un odore particolare
che mi investiva gia sulla porta d'ingresso — rapa bollita, maia-
le fritto, zuppa di pomodoro —, impregnato nelle tende o nei
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muri sottili o nel soffitto, o nei fogli di giornale usati per pro-
teggere i cibi. Era una casa calda, diceva mamma, non costrui-
ta perd da chi aveva intenzione di restare. Gli armadietti della
cucina erano senza ante, e il bagno era separato dalla stanza
principale da una pesante tenda a fiori. L'elettricita era arri-
vata a Duchess Creek nel 1967, quando io e Jenny avevamo
rispettivamente sette e otto anni. Qualche mese dopo, un filo
elettrico penzolante era stato fatto passare tra gli alberi fino a
casa nostra. Ma avevamo la corrente solo di tanto in tanto, e
solo per l'illuminazione.

11 piccolo fornello elettrico ce I'aveva portato un amico di
papa, dopo che l'aveva trovato alla discarica di Williams Lake.
Non era mai stato attaccato alla corrente e mamma non ave-
va mai avuto da ridire, nonostante la sua amica Glenna non
facesse che chiederle almeno due volte a settimana quando si
sarebbe decisa a farlo funzionare. Diceva: «Non sei contenta
che siamo anche noi nel Ventesimo secolo?» E mamma ri-
spondeva che se voleva vivere nel Ventesimo secolo si sareb-
be trasferita a Vancouver. Glenna allora si faceva una risata,
scuoteva la testa e diceva: «Mi sa che non sei I'unica che la
pensa cosl. Sono in tanti da queste parti a considerare Wil-
liams Lake una metropoli!»

Nel Chilcotin, dove abitavamo, c’erano gli indiani, i Chilco-
tin e i Carrier, che vivevano li da molto prima che arrivassero
i bianchi. Le loro piste e vie commerciali si intersecavano an-
cora sul territorio. E c'erano i coloni bianchi, con un passato
pieno di storie sui pionieri, i ranch e la costruzione di strade.
Poi c'erano gli ultimi arrivati, come la mia famiglia, i Dillon.

Papa era partito dall' Trlanda alla volta dell' America nel 1949
ed era finito nell Oregon, dopodiché era venuto al Nord. Altri
erano arrivati per sfuggire a guerre in cui non credevano o a
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stili di vita in cui non credevano. Alcuni erano venuti dalle
cittd, con tutti i loro averi stipati nelle macchine, alla ricerca
di una terra selvaggia in cui rifugiarsi. Erano i nuovi pionieri,
che si reinventavano una vita seguendo i propri progetti. Papa
aveva un amico che si chiamava Fred Tepee, e un altro che si
chiamava Pancotto. Quando gli domandavo il perché di quei
nomi lui mi diceva che non si era mai preso la briga di chie-

derglielo.

A mamma non importava piu di tanto del fornello elettrico
perché aveva imparato a cucinare sulla stufa a legna. Cucinava
per necessitd, non per piacere, e si limitava perlopiu a stufati
che poteva preparare in una sola pentola e senza bisogno di un
forno. Non avevamo nemmeno un frigo. Avevamo una vec-
chia ghiacciaia tutta grafhata che ospitava soltanto una botti-
glia di latte e un panetto di burro.

Nel giardino sul retro c’era una pompa dell'acqua. Qualcu-
no prima di noi aveva progettato un impianto idraulico inter-
no. Il bagno era dotato di doccia e lavandino, e c’era un buco
nel pavimento, inzeppato di stracci, dove arrivava un tubo per
il water, ma non funzionava niente. Prendevamo l'acqua alla
pompa e la portavamo in casa con un secchio da venti litri che
poi lasciavamo sul ripiano della cucina. Avevamo un gabinet-
to esterno, e di notte mettevamo una tavoletta del water sopra
una pentola di latta che papa svuotava tutte le mattine.

Proprio ai margini del bosco, alle spalle di casa, papa ave-
va piazzato apposta per mamma una vecchia vasca da bagno
massiccia e con i piedi ad artiglio. Sotto, aveva scavato una
buca dove accendeva un fuocherello. Riempiva la vasca con
un tubo di gomma collegato alla pompa. Quando l'acqua si
scaldava per bene, mamma si sedeva su una struttura di legno
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di cedro costruita da lui perché non si scottasse. Certe sere la
sentivamo cantare I3 fuori, la sua voce si librava nel buio unen-
dosi al vapore che saliva da dietro il paravento di rami d’abete
che papa aveva legato a un palo della staccionata. Ogni tanto
mi mettevo seduta su un ceppo accanto a lei, col braccio im-
merso nell'acqua calda. I pipistrelli volteggiavano e si abbas-
savano su di noi, nient'altro che ombre, un guizzo nella coda
dell'occhio. Le stelle si facevano pitt luminose e fitte come un
nugolo di insetti mentre 'acqua si raffreddava. Pensavo che se
mamma avesse avuto bisogno di una prova che papi la amava,
quella vasca era perfetta.

Deve esserci stato un tempo in cui mi svegliavo col cuore leg-
gero, canticchiando una serie di note felici mentre un coleotte-
ro zampettava sulla zanzariera della finestra proiettando una
minuscola ombra sulla parete. Ma non me lo ricordo. Non
ricordo un tempo in cui non guardassi al mondo senza sen-
tirmi divorata dall'angoscia. Ma non era di nostra madre che
mi preoccupavo. Mi sentivo fortunata ad avere una mamma
che ci portava in campeggio, che non aveva paura degli orsi,
che amava guidare lungo le strade del legname e quelle che lei
chiamava le “piste dei carri”, che dalla Statale 20 si inoltravano
nella foresta. Trovavamo laghi, capanne di tronchi in rovina e
piccole valli segrete; sembrava che fossimo noi le prime a sco-
vare quei luoghi. Quanto piti lontano eravamo dagli altri esseri
umani tanto pitt buono giudicavamo un posto dove accampar-
ci. «Nessuno in vista!» diceva mamma tutta soddisfatta dopo
aver acceso il fuoco. Mamma era la costante delle nostre vite, la
certezza, il conforto. Era di papa che mi preoccupavo.

Ti dovevi accostare a lui come a un uccellino ferito, con
cautela. Troppe attenzioni e sarebbe volato via. Se stava in
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casa era un'anima in pena. Si stiracchiava, si guardava attorno
come fosse un estraneo, e quando andava a prendere il giacco-
ne vicino alla porta io provavo una fitta di delusione.

Fischiettava a volte, con finta disinvoltura, mentre si infilava
le maniche di flanella. Poi usciva, tagliava la legna per un po’,
come una penitenza, e spariva nel bosco. Stava via per ore.
Nei giorni peggiori se ne stava chiuso in camera sua.

Io mi mettevo con l'orecchio attaccato al muro della mia
stanza. Se rimanevo a lungo cosi, sentivo il cigolio delle molle
del letto mentre lui si girava. Non so cosa combinasse rinta-
nato la dentro. Non aveva libri, e nemmeno una radio. Credo
che non facesse niente.

Quando rientrava dalla giornata di lavoro nel bosco gli pia-
ceva addormentarsi sulla poltrona reclinabile accanto al fusto
di petrolio che faceva da stufa a legna. Io volevo che rimanesse
li a dormire. Quando dormiva, era con noi.

A volte perd avvicinava troppo la poltrona alla stufa. Un po-
meriggio provai a convincerlo a spostarla un po’. «Non ti pre-
occupare, Maggie» mi disse. «Non sono cosi vicino da scio-
gliermi». E si era addormentato con la bocca aperta, facendo
di tanto in tanto un respiro profondo che si trasformava in un
colpo di tosse e lo svegliava per un istante.

Non avevo paura che si sciogliesse. Avevo paura che da
un momento all'altro la poltrona prendesse fuoco, come
era successo una volta al tetto del capanno dei Lutz quando
Helmer non era riuscito a domare le iamme nel bidone del-
la spazzatura.

Al ripiano della cucina mia madre affettava carne di cervo
per lo stufato. Io tenevo d'occhio papa, in attesa che le pal-
pebre si abbassassero, avessero un fremito e si richiudessero.
Mamma si mise a pelare e a tagliare una cipolla mentre io e
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Jenny giocavamo sul linoleum giallo sole con le nostre Barbie.
La Barbie di Jenny voleva sposarsi e, dato che non avevamo
Ken, la mia doveva farle da marito, e cosi le infilai i capelli
biondi negli slip del bikini. D'un tratto mamma si volto verso
di noi: aveva gli occhi pieni di lacrime. Chissa perché, ogni
volta, quella combinazione di cipolle e lacrime ci facesse tan-
to ridere, e ci tappammo la bocca con entrambe le mani per
non svegliare papd. Mamma non piangeva mai. Forse era per
questo che ci sembrava cosi improbabile che una cosa banale
come una cipolla potesse avere quell'effetto su di lei.

Mamma passo alla stufa e, non appena si levo il dolce aroma
delle cipolle sfrigolanti nell'olio, rovescio nella pentola la car-
ne di cervo tagliata a cubetti. Un odore pungente e selvatico
di sangue che non mi piaceva per niente inondo la casa. Ma
durd solo un attimo, poi carne e cipolle si fusero in una dol-
ce e ricca fragranza, e mamma ci spolverd sopra il pepe. Poi
prese un barattolo di pomodori e dopo aver armeggiato un
po’ col coperchio si gird per vedere se papa dormiva ancora.
Non lo avrebbe svegliato. Non avrebbe rotto l'incanto di quel
momento con noi quattro li riuniti per chiedergli di aprire un
barattolo. Prese invece un coltello, fece leva sul coperchio e lo
svito.

Una fumosa aria autunnale aromatizzd la stanza entrando
dalla finestra della cucina che tenevamo socchiusa ogni volta
che la stufa era accesa. Il caldo linoleum giallo mi scaldava la
pancia mentre me ne stavo distesa sul pavimento e mamma
era di nuovo salda al ripiano della cucina, i capelli ramati che si
arricciavano in un lucente punto interrogativo lungo la schie-
na, sul suo maglione blu marino preferito. Portava pantaloni
di percalle alla pescatora, anche se erano troppo leggeri per il
freddo che faceva, e mocassini consumati ai piedi nudi. Ave-
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va polpacci forti e ben torniti. Ma qualcosa, che aveva a che
fare col barattolo e il coltello, comincio a sgretolare la serenita
che si stava diffondendo dentro di me. C'era uno strofinaccio
decorato con teiere marroni che mamma aveva appeso sotto
il lavandino per nascondere il tubo di scarico e la spazzatura.
Anche quello divenne motivo di preoccupazione per me. La
sua provvisorietd. Forse voleva dire che neppure noi avevamo
intenzione di restare.

Vicino alla stufa, bruciature nere guastavano il giallo lucido
del pavimento. Jenny mi prendeva in giro ogni volta che mi
precipitavo a calpestare le braci sputacchiate fuori dalla stufa
quando lo sportello era aperto. Papa le diceva di lasciarmi in
pace. «Mag ¢ come me» diceva. «La sicurezza prima di tutto».

Papa lavorava con Roddy Schwartz su una segheria mobi-
le vicino a casa di Roddy. Roddy l'aveva portata li da Prince
George su un rimorchio. Aveva un motore Volkswagen che
azionava due lame lungo i tronchi, e in pratica era in grado
di tagliare tutti gli alberi che vi caricavano. Di solito ci met-
tevano qualche giorno ad abbattere e sfrondare gli alberi, poi
li facevano scivolare fino alla segheria. A papa non piaceva
quella fase del lavoro perché non potevano permettersi un’e-
sboscatrice vera e propria. Al suo posto avevano un vecchio
trattore agricolo dotato di una catena che avvolgevano attor-
no ai tronchi per trascinarli fuori dal bosco. Papa temeva che
i tronchi potessero rimanere impigliati in qualcosa e facessero
impennare il trattore.

Una sera lo avevo sentito patlare con mamma in veranda
proprio del suo lavoro.

«Non mi fido di Roddy dopo una delle sue sbronze» aveva
detto. «Lavora con i piedi. Dice che gli sto sempre addosso,
che mi lagno come una vecchia. E convinto di conoscere quella
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macchina come le sue tasche, dice che potrebbe usarla anche a
occhi chiusi. Jo non faccio che ripetergli che I'esperienza conta
poco. Abbassi un attimo la guardia e una di quelle assi ti taglia
le dita cosi velocemente che neanche ti accorgi cos'¢ stato».

«Oh, Patrick» aveva detto mamma con un sussulto. «Non
dirlo nemmeno per scherzo».

«Lo so, ma quello fa sempre di testa sua. E un presuntuoso,
e questa cosa mi da sui nervi. Sono alberi di dieci metri, biso-
gna andarci piano».

«Non me lo ricordare».

«Non hai motivo di preoccuparti per me». Papa aveva alza-
to la voce non appena mi aveva vista sulla porta a zanzariera.
«Mr Sicurezza» aveva aggiunto, e mi aveva fatto I'occhiolino.

Era il soprannome di papa. Non eravamo solo noi a chia-
marlo cosi. Pure i suoi amici, esasperati dalla cura maniaca-
le con cui controllava e ricontrollava i fucili e l'attrezzatura
e dalla metodicitd con cui verificava la tenuta dei freni prima
di ridiscendere la Collina verso Bella Coola. La Collina aveva
una pendenza del diciotto percento e la fama di rendere molli
le gambe degli automobilisti. La tradizione locale incoraggia-
va a fare il pieno di alcolici prima di affrontarla. Ma a papa
quell'abitudine dava la nausea.

«Mai mettere fretta a Mr Sicurezza» lo punzecchiavano gli
amici, accendendosi I'ennesima sigaretta mentre lui misurava
la pressione delle gomme, una per una.

A un certo punto quel pomeriggio, mentre papa dormiva sulla
poltrona accanto alla stufa, andai da lui per poggiare la mano
contro lo schienale di vinile verde. Era talmente caldo che
non riuscivo nemmeno a sfiorarlo. Non so cosa preferivo: che
papa fosse addormentato e con noi, oppure che fosse sveglio
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