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A Jorge, Leonardo e Fiorella



La via saliva di sghembo, e il sole, fatto
pitt chiaro da quel colore dei muri, vi
batteva da cieli sereni e freschi. Essa
era detta “dell’Angelo”.

Elsa Morante



Prefazione
di Sandra Petrignani

“Qui & nato... Qui ha vissuto... Qui ha scrit-
to...” dicono le targhe a chi ha ancora voglia di
leggerle. E pigramente alziamo lo sguardo a una
certa finestra, accarezziamo un portone rimasto
fermo nel tempo. A Firenze ¢ un inciampare
continuo in queste targhe, la citta ha fiducia
nella sua memoria artistica e tiene nota con or-
goglio dei tanti poeti, scrittori, pittori di tutto
il mondo che proprio in quella casa i, dentro
quel tal giardino, a quel preciso tavolino di caf-
fe, hanno lasciato una traccia, un segmento di
esistenza, il segno di un’opera maturata o ini-
ziata o compiuta nel suo abbraccio accoglien-
te. Ma Roma! Roma ¢ dimentica e dispersiva.
Roma macina e distrugge se stessa, la propria
gloria, il presente e il passato. Cercare targhe
commemorative in giro per Roma € un’impresa
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folle e coraggiosa. Ancora piu folle mettersi a
fermare i suoi abitanti, interrompendone la cor-
sa quotidiana, per chiedere: “Lei si ricorda, per
caso, di una scrittrice che ha abitato qui? Di un
poeta che frequentava questo bar?” Il massimo
che ti risponderanno sara allora un “Morante
chi?” o un “Sandro Penna, certo, il famoso at-
tore...”

Angela e Giorgio, giovani scrittori che si
muovono in motorino o emergono ogni tanto da
fragorose metropolitane, 'impresa folle 'hanno
affrontata. Con i loro caschi sotto il braccio, si
sono messi per le vie di Roma a caccia di ricor-
di. Dal Ghetto al centro storico, da Testaccio a
Monteverde, dai Prati ai Parioli, da Trastevere
alla Balduina: due segugi sentimentali, malati di
letteratura. Sfrontati quel che basta per impor-
tunare vecchiette coi sacchi della spesa, mole-
stare portieri presi dai loro neghittosi impegni,
distrarre verdurai scorbutici intenti a dare il re-
sto, soltanto per domandare: “Lei ha per caso
conosciuto...”

Angela e Giorgio forse hanno studiato Jung,
sicuramente hanno letto T. S. Eliot, sanno co-
me attivare il meccanismo della “sincronicita”,
vanno in cerca di “correlativi oggettivi” per dar
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vita a una magia di stravaganti coincidenze fra
la loro propria psiche ed eventuali accadimenti
esterni, sperano di trasformare questi incontri
di strada in un’emozione. E ci riescono, e poi
si mettono a scrivere, alternandosi in capitoli
che sembrano usciti da un’unica mano, perché
identico ¢ lo spirito che li spinge, identiche le
intenzioni. Questo piccolo libro, questo caril-
lon emotivo, questo avvincente Via degli Angeli
¢ il risultato di una passione comune e di va-
gabondaggi paralleli. Cosa hanno raccolto? Il
pit delle volte un pugno di mosche. Ma vole-
vano davvero ricostruire, con le testimonianze
dei sopravvissuti, la vita di Pasolini, di cui si sa
praticamente tutto? Volevano scoprire i retro-
scena delle infinite fughe di Anna Maria Ortese,
interrogando una dama centenaria? O smasche-
rare Gianni Rodari che si negava ai bambini?
Intendevano penetrare nel demone autolesio-
nista e suicida di Amelia Rosselli innescando
un’improvvisa marcia drammatica? Nulla di
tutto questo. Sono acchiappafantasmi, cultori
dell’attimo, sono giovanissimi e hanno bisogno
di credere negli angeli, ma lo sanno che 'angelo
ha la stessa natura del demonio.

E la passione a dettare gli indirizzi, ma poi
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¢ il caso a creare I'incontro con l'oste che ha
sentito con le sue orecchie lo schianto di Amelia
dopo il tuffo nel vuoto da quella fatale finestra
sul cortile di via del Corallo. Non desideravano
altro che riascoltare quello schianto. O sorpren-
dere Natalia Ginzburg nel negozio di calzature
a comprarsi le sue scarpe da uomo, e che ripete
all'infinito, per loro e per noi, una frase regalata
a una sconosciuta nel giardinetto sotto casa, do-
ve portava a passeggio il cane: “La vede quella
nuvola strampalata e affascinante? Ha la forma
delle mie giornate.”

Povere bestie gli scrittori, come ogni altro es-
sere umano. Si lasciano dietro, tutt’al piu, quel
che resta del tempo o, come dice Bubba, «cose
sante e violate per sempre, cose sopravvissutes.
Per esempio la vecchia palma che alta, solita-
ria, domina un altro risonante cortile, quello
della casa testaccina dove Elsa Morante passo
I'infanzia e che, a farsi attenti e a saper ascolta-
re la voce delle cose, ritrovi uguale in un passo
di Menzogna e sortilegio: «scolorato palmizio,
triste quanto un albero morto». Perché, dice
giustamente Ghiotti: «Bisogna saperli reggere,
i ricordi». E Angela e Giorgio questo lo fanno
benissimo. Non s’intestardiscono mai a trovare
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cio che sperano di trovare, anzi subito s’arren-
dono, autentici flaneur di tempi lontani, non
forzano le persone, ma si mettono ogni volta
in ascolto anche dei falsi ricordi come fossero
veri. Perché memoria e smemoratezza si danno
felicemente il cambio in questo libro, sono sen-
tinelle alla pari. Non & cosi importante stabilire
una gerarchia fra vero e falso, si lascia alla fan-
tasia dei testimoni tutto il margine possibile di
approssimazione ed errore e, alla fine, le tante
voci dei diversi cittadini, romani e non romani,
cinesi o africani, formano un’unica voce, la voce
di una citta pitt meticcia che mai, obliosa, ma
insieme affamata di storia, la sua propria ibrida
storia.

E cosi Angela e Giorgio, procedendo un po’
a vanvera, finiscono col disegnare una nuova in-
cantata e incantevole toponomastica: «via della
Camilluccia ¢ un lungo stradone con poca gente
e molta solitudine» dice a un certo punto Bub-
ba cercando Goffredo Parise e trovando Carlo
Emilio Gadda. Tante strade non esistono piu,
certe palazzine sono andate distrutte, le hanno
ricostruite anonime e brutte. Il Tempo, «grande
scultore», & ormai attivo soprattutto come gran
demolitore, ruspa e schiacciasassi. La fragile
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