Pregavamo nella risacca del sonno, quasi ancora dor-
mendo, il nostro salmodiare mattutino di giovani eunu-
chi era tutto un ciondolare di teste. Fuori il vento, pre-
cipitando, attraversava radici, muoveva la terra, le erbe
benefiche e quelle velenose, le vipere ancora sognanti;
esigeva, risalendo, la genuflessione degli steli prossi-
mi al fiore, il mesto inchino dei rami, la caduta del fo-
gliame; impattava sui tronchi ritti a sfidare la vertigine,
sollevava polvere, insetti e vesti, scompigliava chiome,
inflammava la mente degli umani che si apprestavano
alla dura legge della luce veniente; dava latrati ai cani,
canti ai galli, tenerezze alle mani delle madri; ritesse-
va la cotonosa polpa delle nubi e poi, insinuandosi tra
le fessure della porta lignea della chiesa, si faceva bur-
la di noi regalandoci brividi e solletico, penetrando dai
lembi della gonna santa prendeva a salire i polpaccie i
quadricipiti e il plesso, e poi il ventre e il petto e, infine,
andava a fermarsi sul nostro labbro inferiore umido, a
rubare le nostre voci per portarle nel suo regno d’aria,
e beffardo se ne andava attraversando le stesse fessu-



re dell'ingresso, ma se ne andava solenne, ora, e, dalla
bassezza della terra, saliva alla volta celeste, spargeva
i nostri vagiti a perforare gli eoni, a replicare la vibra-
zione delle nostre corde vocali appena emerse dal tepo-
re onirico. Quell’aria ribollente professava la nostra fede
a tutta la creazione, ogni alba il nostro fiato diventava
una dossologia del vento. I vecchi frati, invece, erano
fusi al noce degli scranni: come gli alberi in sfida con-
tro la vertigine non appartenevano pitt a questo mon-
do, non emettevano pitt suono, nemmeno odore pro-
prio, nel liquore dell’alba. Erano frati di legno, scolpiti
per sempre. Noi, ragazzini con quei primi peli che fa-
cevano male, che procuravano prurito e arrossamento
nel traforare la faccia, cercavamo di salire quelle albe
altissime da ubriachi, da bisognosi di sonno e di con-
solazione, cercavamo di salirle col canto, colle cosce ri-
gate, coll’amore per un Dio che avevamo preso 1’abitu-
dine di inventarci.
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