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Pregavamo nella risacca del sonno, quasi ancora dor-
mendo, il nostro salmodiare mattutino di giovani eunu-
chi era tutto un ciondolare di teste. Fuori il vento, pre-
cipitando, attraversava radici, muoveva la terra, le erbe 
benefiche e quelle velenose, le vipere ancora sognanti; 
esigeva, risalendo, la genuflessione degli steli prossi-
mi al fiore, il mesto inchino dei rami, la caduta del fo-
gliame; impattava sui tronchi ritti a sfidare la vertigine, 
sollevava polvere, insetti e vesti, scompigliava chiome, 
infiammava la mente degli umani che si apprestavano 
alla dura legge della luce veniente; dava latrati ai cani, 
canti ai galli, tenerezze alle mani delle madri; ritesse-
va la cotonosa polpa delle nubi e poi, insinuandosi tra 
le fessure della porta lignea della chiesa, si faceva bur-
la di noi regalandoci brividi e solletico, penetrando dai 
lembi della gonna santa prendeva a salire i polpacci e i 
quadricipiti e il plesso, e poi il ventre e il petto e, infine, 
andava a fermarsi sul nostro labbro inferiore umido, a 
rubare le nostre voci per portarle nel suo regno d’aria, 
e beffardo se ne andava attraversando le stesse fessu-



10

re dell’ingresso, ma se ne andava solenne, ora, e, dalla 
bassezza della terra, saliva alla volta celeste, spargeva 
i nostri vagiti a perforare gli eoni, a replicare la vibra-
zione delle nostre corde vocali appena emerse dal tepo-
re onirico. Quell’aria ribollente professava la nostra fede 
a tutta la creazione, ogni alba il nostro fiato diventava 
una dossologia del vento. I vecchi frati, invece, erano 
fusi al noce degli scranni: come gli alberi in sfida con-
tro la vertigine non appartenevano più a questo mon-
do, non emettevano più suono, nemmeno odore pro-
prio, nel liquore dell’alba. Erano frati di legno, scolpiti 
per sempre. Noi, ragazzini con quei primi peli che fa-
cevano male, che procuravano prurito e arrossamento 
nel traforare la faccia, cercavamo di salire quelle albe 
altissime da ubriachi, da bisognosi di sonno e di con-
solazione, cercavamo di salirle col canto, colle cosce ri-
gate, coll’amore per un Dio che avevamo preso l’abitu-
dine di inventarci.


