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a Sara
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It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding)
Bob Dylan
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Niente mi ha fatto male più dell’amore. Appena nato stavo 
per morire di ernia strozzata. I miei mi vedevano piangere notte 
e giorno e non capivano, si ostinavano a tenermi in braccio co-
me se fosse questione d’affetto – una nostalgia da placenta che 
andava colmata.
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1.

“Apri la bocca, ti prego.” Mia madre si avvicina con la forchetta. 
“Dài che si fredda la carne.”

I cani se ne stanno in un angolo, tutti e due con la coda tra le 
zampe. Dall’altra parte del tavolo mio padre ha gli occhi incollati 
al televisore. Taglia un pezzo di bistecca e lo mastica lentamen-
te, senza fare rumore. La gola si allarga mentre la carne scende 
nel suo lungo collo da uccello. Chiudo gli occhi ed esprimo un 
desiderio: strozzati, strozzati, strozzati!

“Ingoia!” sbotta mia madre col tono stridulo che le viene quan-
do non ne può più, e che sembra appartenere a un’altra persona. 

“Per favore, abbassa la voce.” Mio padre indica il televisore. 
“Anche tu però, lo sai che gli fa male.”
“Finisco di guardare il telegiornale e spengo.” 
Questa storia che la televisione mi fa male è una fissazione 

del pediatra. Dice che mi toglie la fame. 
Mia madre si alza di scatto, accosta la sedia alla mia e si lascia 

ricadere. I suoi fianchi larghi traballano mentre la sedia scricchiola 
sotto tutto quel peso.

“Eddai, mangia,” mi implora, agitando la forchetta.
I cani sollevano il muso come se ce l’avesse con loro. 
“Non mi va.” Le spingo via il braccio ma non si sposta, la 

forchetta trema, il pezzo di carne scivola, mi cade sui pantaloni, 
poi a terra. I cani ci mettono un attimo a farlo sparire.
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“Smettila, guarda che stai combinando.” Mia madre prende 
il tovagliolo, lo bagna e me lo strofina sulla gamba. 

Mio padre non dice niente ma si stende i baffi con indice e 
pollice. Lo fa sempre quando gli vengono i nervi. Per lui solo gli 
idioti si sporcano mentre mangiano. È una di quelle cose che non 
sopporta, tipo le unghie nere, le magliette sudate o il singhiozzo.

Mia madre infilza un altro pezzo di carne.
“Forza, poi basta.”
È tutta la sera che fa così. Fa sempre così.
La carne è fredda, me la schiaccia sulla bocca finché non sento 

l’acciaio che mi punge le labbra e preme sui denti chiusi.
“E apri!”
Mio padre si guarda intorno come se potesse vedere l’urlo che 

attraversa i muri ed entra in casa dei vicini. 
“Non strillare, perdio.” 
Mia madre abbassa la forchetta e strilla ancora più forte. 
“Io non ne posso più! Perché non ci provi tu a farlo mangiare?” 
Ogni giorno è una lotta. Dicono che cresco debole e storto, 

che non sono normale perché non ho un filo di ciccia addos-
so, che gli altri bambini al confronto sembrano giganti. Dicono 
che devo mangiare, non è possibile che un bambino della mia 
età non abbia appetito. Io non voglio mangiare. Ma mia madre 
non si rassegna, continua a imboccarmi come se avesse fame al 
posto mio.

Mio padre si stende di nuovo i baffi e riprende a seguire il 
telegiornale. 

Mi incanto sullo schermo e la schiena si piega da sola, allun-
go le braccia sul tavolo, ci appoggio la testa e i capelli finiscono 
nel piatto. Ormai sono così lunghi che mi scambiano per una 
femmina. I miei si vergognano, ma non mi portano dal barbiere 
perché coi capelli corti sembro ancora più magro. 

“E sta’ attento!” Mio padre si alza, butta il tovagliolo nel piatto 
e va di là. Il disprezzo nei suoi occhi mi fa venire il fiatone. 
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“Lo vedi, hai fatto arrabbiare papà. Dài, mangia. Tanto da qui 
non ti alzi se non finisci, a costo di starci tutta la notte.” 

Addento la carne e mastico all’infinito. 
I cani fanno un verso con la bocca chiusa. 
“Forza, manda giù. Muoviti.”
Fa schifo, sembra di avere un calzino sudato in bocca. 
“Ti giuro che io ti ho messo al mondo e io ti ci tolgo.” Mia 

madre mi accarezza la fronte come se mi stesse chiedendo per-
dono. Cerco di liberarmi ma è tardi. Mi tappa il naso con una 
mano e con l’altra mi blocca il mento finché non ingoio. 

Va avanti così per un’ora, la smette solo quando il piatto è vuoto. 
L’ultimo boccone lo sistemo con la lingua in fondo alla guancia 
e appoggio la testa sulle sue gambe morbide. Lei mi passa le dita 
tra i capelli e restiamo fermi. Potremmo restare così per sempre.

Poi mi prende in braccio e si alza.
“Andiamo a letto che è tardi.” 
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