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a Sara



It’s Alright, Ma (’'m only Bleeding)
Bob Dylan



Niente mi ha fatto male piti dell'amore. Appena nato stavo
per morire di ernia strozzata. I miei mi vedevano piangere notte
e giorno e non capivano, si ostinavano a tenermi in braccio co-
me se fosse questione d’affetto — una nostalgia da placenta che
andava colmata.



PRIMAVERA



“Apri la bocca, ti prego.” Mia madre si avvicina con la forchetta.
“Dai che si fredda la carne.”

I cani se ne stanno in un angolo, tutti e due con la coda tra le
zampe. Dall’altra parte del tavolo mio padre ha gli occhi incollati
al televisore. Taglia un pezzo di bistecca e lo mastica lentamen-
te, senza fare rumore. La gola si allarga mentre la carne scende
nel suo lungo collo da uccello. Chiudo gli occhi ed esprimo un
desiderio: strozzati, strozzati, strozzati!

“Ingoia!” sbotta mia madre col tono stridulo che le viene quan-
do non ne puod pitl, e che sembra appartenere a un’altra persona.

“Per favore, abbassa la voce.” Mio padre indica il televisore.

“Anche tu pero, lo sai che gli fa male.”

“Finisco di guardare il telegiornale e spengo.”

Questa storia che la televisione mi fa male & una fissazione
del pediatra. Dice che mi toglie la fame.

Mia madre si alza di scatto, accosta la sedia alla mia e si lascia
ricadere. I suoi fianchi larghi traballano mentre la sedia scricchiola
sotto tutto quel peso.

“Eddai, mangia,” mi implora, agitando la forchetta.

I cani sollevano il muso come se ce 'avesse con loro.

“Non mi va.” Le spingo via il braccio ma non si sposta, la
forchetta trema, il pezzo di carne scivola, mi cade sui pantaloni,
poi a terra. I cani ci mettono un attimo a farlo sparire.
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“Smettila, guarda che stai combinando.” Mia madre prende
il tovagliolo, lo bagna e me lo strofina sulla gamba.

Mio padre non dice niente ma si stende i baffi con indice e
pollice. Lo fa sempre quando gli vengono i nervi. Per lui solo gli
idioti si sporcano mentre mangiano. E una di quelle cose che non
sopporta, tipo le unghie nere, le magliette sudate o il singhiozzo.

Mia madpre infilza un altro pezzo di carne.

“Forza, poi basta.”

E tutta la sera che fa cosi. Fa sempre cosi.

La carne & fredda, me la schiaccia sulla bocca finché non sento
l'acciaio che mi punge le labbra e preme sui denti chiusi.

“E apri!”

Mio padre si guarda intorno come se potesse vedere l'urlo che
attraversa i muri ed entra in casa dei vicini.

“Non strillare, perdio.”

Mia madre abbassa la forchetta e strilla ancora piu forte.

“lo non ne posso pitt! Perché non ci provi tu a farlo mangiare?”

Ogni giorno ¢ una lotta. Dicono che cresco debole e storto,
che non sono normale perché non ho un filo di ciccia addos-
so, che gli altri bambini al confronto sembrano giganti. Dicono
che devo mangiare, non ¢ possibile che un bambino della mia
eta non abbia appetito. o non voglio mangiare. Ma mia madre
non si rassegna, continua a imboccarmi come se avesse fame al
posto mio.

Mio padre si stende di nuovo i baffi e riprende a seguire il
telegiornale.

Mi incanto sullo schermo e la schiena si piega da sola, allun-
go le braccia sul tavolo, ci appoggio la testa e i capelli finiscono
nel piatto. Ormai sono cosi lunghi che mi scambiano per una
femmina. I miei si vergognano, ma non mi portano dal barbiere
perché coi capelli corti sembro ancora pitt magro.

“E sta’ attento!” Mio padre si alza, butta il tovagliolo nel piatto
e va di la. Il disprezzo nei suoi occhi mi fa venire il fiatone.
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“Lo vedi, hai fatto arrabbiare papa. Dai, mangia. Tanto da qui
non ti alzi se non finisci, a costo di starci tutta la notte.”

Addento la carne e mastico all’infinito.

I cani fanno un verso con la bocca chiusa.

“Forza, manda giti. Muoviti.”

Fa schifo, sembra di avere un calzino sudato in bocca.

“Ti giuro che io ti ho messo al mondo e io ti ci tolgo.” Mia
madre mi accarezza la fronte come se mi stesse chiedendo per-
dono. Cerco di liberarmi ma ¢ tardi. Mi tappa il naso con una
mano e con l'altra mi blocca il mento finché non ingoio.

Va avanti cosi per un’ora, la smette solo quando il piatto ¢ vuoto.
Lultimo boccone lo sistemo con la lingua in fondo alla guancia
e appoggio la testa sulle sue gambe morbide. Lei mi passa le dita
trai capelli e restiamo fermi. Potremmo restare cosi per sempre.

Poi mi prende in braccio e si alza.

“Andiamo a letto che ¢ tardi.”
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