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Mele caramellate

La spiaggia è sole negli occhi di Alina, sabbia nei suoi 
capelli, sale che le tira sulla pelle come un vestito 

in cui entra a fatica, odore di pesce sotto sale avariato. 
La spiaggia è un conglomerato di occhi che la fissano 
come se lei fosse una mela, facendola sentire appicci-
cosa e soffocata dalla loro libidine. Il panorama dalla 
sua stanza consiste in un muro di cemento a meno di 
un metro dalla finestra, ma cosa pretendeva visto che le 
era stato concesso di soggiornare gratis per la bellezza 
di un mese in un albergo a tre stelle in uno dei resort 
più lussuosi della Romania?

Fino a quell’estate del 1969, il mare era un mistero, 
e la costa, una parola temuta. Parlava del lamento di 
sua madre: Se avessimo i soldi ti porteremmo con noi, 
così diceva, reprimendo malamente un sorriso. Parla-
va di un lungo viaggio verso la casa della nonna dove 
lei veniva lasciata fino a che le foglie non diventavano 
marroni e le scuole non riaprivano. Parlava di stradine 
polverose, di bambini urlanti e dei loro giochi crudeli, 
di ginocchia ricoperte di sangue secco, di bagni a giorni 



17

alterni in una vasca di plastica nella quale le sue gambe 
a malapena entravano.

Questa estate Alina fa l’interprete e la guida per i 
turisti tedeschi dell’albergo. Che sollievo prova quando 
decidono di mollare la spiaggia e andare a vedere le bel-
lezze della zona. I turisti, fin troppo chiassosi, fin trop-
po su di giri, fin troppo curiosi quando sono al resort, 
si trasformano nel suo pubblico adorante.

Alla vostra destra, dice Alina con un sorriso come se 
stesse rivelando segreti di Stato, c’è il Museo di storia 
e archeologia, l’ex municipio. I tedeschi la guardano a 
bocca aperta e le rivolgono domande opportune, per 
mostrarle che la stanno ascoltando. Tornano nei ban-
chi di scuola, e lei è la loro insegnante. Nello stretto 
corridoio del pullman, Alina decanta le meraviglie del 
comunismo.

Dice: Ora andiamo in un negozio per turisti. Ci trove-
rete prodotti occidentali, nel caso ne sentiate la mancanza. 
Io però non posso entrare con voi.

Domandano: Com’è vivere in una terra senza libertà? 
Rimanere fuori e sbirciare attraverso un vetro?

Alina dice, con un mezzo sorriso: A nessuno man-
ca nulla in questo Paese. Da voi ai giovani lo danno un 
appartamento quando si sposano? La disoccupazione è un 
problema nel vostro Paese? Il vostro Leader ha a cuore il 
vostro reale interesse?
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Rispondono: Leader o no, vogliamo parlare del Mars 
e del Toblerone? Delle calze Wolford, delle scarpe italiane?

Alina ride. Rinuncerei volentieri al cioccolato se questo 
contribuisse a sradicare la povertà.

Non le credono. La ricoprono di cioccolata e sigaret-
te quando riemergono dal negozio. Lei tiene per sé la 
cioccolata mentre le sigarette le dà a Liviu, l’altra guida 
turistica che parla il tedesco. Nell’appena acquisita fidu-
cia in sé stessa, in mezzo alle guance rubizze, alle pance 
da bevitori di birra e ai capelli biondissimi dei tedeschi, 
Alina si sente come la sorella maggiore di questo ragaz-
zo allampanato dai baffetti sottili. Lui non le guarda 
mai il seno o le gambe, come fanno tutti quanti. La 
guarda sempre e solo negli occhi quando le parla, con 
un tono serio, appena udibile.

Mia madre è morta quand’ero piccolo, dice lui. Voglio 
fare l’archeologo. Odio stare in mezzo a così tanta gente 
tutto il giorno, ma mi servono i soldi. Quando torno in 
camera, mi scoppia la testa. Vorrei venderle le sigarette che 
mi dai, ma mi piacciono troppo.

Ma i turisti sono venuti per la spiaggia, per cui Alina 
fa l’impavida guida per non più di due giorni interi a 
settimana e a volte per qualche ora la mattina. Il resto 
del tempo lo deve passare come fanno gli altri e rima-
nere in infusione sulla sabbia bollente, come il caffè 
turco.
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Liviu un giorno la raggiunge in spiaggia e si mettono 
a chiacchierare e lei fa addirittura qualche tiro dalla sua 
sigaretta. Lui la protegge dagli sguardi indesiderati e lei 
vorrebbe che lo facesse più spesso. La sera, lui ha la pel-
le rossa come un’aragosta e per giorni gli tocca spalmar-
ci sopra lo yogurt freddo, facendo torcere sul pullman i 
sensibili nasi tedeschi all’odore del latte acido.

Nel suo ultimo giorno da guida turistica, Alina pas-
seggia con Liviu sul lungomare di Constanța, i tedeschi 
davanti, loro dietro come due pastori esausti.

Alina è stufa di dire: Questa è la statua del nostro 
poeta più importante. Questo un tempo era uno splendido 
casinò. Si appoggia invece alla balaustra merlettata e 
scruta il mare che si frange in milioni di perle di schiu-
ma sotto di lei. Il mare, col suo avanzare e ritirarsi, con 
la sua irrequietezza e il suo sciabordio, solo il mare 
Alina ama. Liviu posa la mano sulla sua.

Dice: Ho tenuto tutti i pacchetti di sigarette che mi hai 
dato e ci ho fatto un tavolino basso. Non ho idea di come 
farò a portarmelo a casa.
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Caro Babbo Gelo,

Lo so che ho vent’anni e sono quasi una donna 
sposata, ma sono dispostissima a credere ancora 
in te se tu prendessi in considerazione l’eventua-
lità di portarmi anche una sola delle cose della 
lista qui sotto. In cambio ti prometto devozione e 
amore eterno. Predicherò in tuo nome per le stra-
de, anche se è proibito e pur correndo il rischio 
di essere fermata dalla polizia o dai servizi segreti 
che poi mi picchierebbero e mi sottoporrebbero 
all’elettroshock per estirpare tutte le credenze 
popolari e religiose dalla mia testa. Userei il tuo 
vero nome, quello che avevi prima del 1948, quan-
do il Partito comunista è salito al potere: Babbo 
N. Tu portami una di queste cose e vedrai che 
arriveremo a un accordo sul pagamento. Ti prego. 
Pure mezza va bene. Qualunque cosa.

Lista dei desideri:

• Un paio di jeans Levi’s.
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• Un rossetto, come quello che si mette l’insegnan-
te di pianoforte, di un elegante tono bordeaux.

• Meglio ancora dei primi due, un paio di stivali 
nuovi. La suola di quelli neri è talmente consu-
mata che quando piove scivolo – sono caduta due 
volte la settimana scorsa. Non oso immaginare 
cosa succederà con la neve.

• Ma meglio ancora, un fornello elettrico por-
tatile da usare in camera. Non ne posso più di 
cucinare ogni cosa utilizzando il riscaldatore a 
immersione.

• Un aumento, così potrò comprarmi tutte queste 
cose e mandare un po’ di soldi a Liviu. Perché gli 
stipendi degli insegnanti sono tanto bassi?

• Il mio fidanzato. Aiutalo a finire l’università 
quest’anno, non il prossimo. Questo mese. Oggi.

• Ti prego, fai che mamma cambi idea e mi dia 
una mano con gli studi in modo che io possa 
diventare una traduttrice invece di dovermi rap-
portare ogni singolo giorno per il resto della mia 
vita con dei ragazzini di otto anni.
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• Ti prego, riporta indietro il tempo al giorno in 
cui ho presentato Liviu a mamma. Ti prego, non 
permetterle di sbattermi fuori di casa.

• Ti prego, fammi tornare bambina. Un’adole-
scente. Una studentessa. Una ragazza che non ha 
ancora perso il padre o le proprie idee romantiche 
riguardo al mondo, alla povertà, alla benevolenza, 
all’amore di un genitore.

Ti prego, fammi non essere adulta.
Ti prego, non mi deludere.

Con tutto l’amore del mondo,
Alina




