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PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Prima di tutto, devo ammettere di sentirmi impacciata 
nello scrivere questa prefazione. Ho paura di dire delle 
scemenze che mio padre disapproverebbe, di diminuire 
in qualche modo questo suo lavoro, che è ancora perfet-
tamente attuale e fresco, malgrado gli anni.

Mi tranquillizza il fatto che Quelli che, nel senso della 
canzone, per noi in famiglia, ha un sapore, un odore mol-
to intimo, in parte perché scritta sul tavolo della cucina di 
mia nonna a Bordighera e in parte perché è come un ma-
nifesto di quello che mio padre ha voluto fare nella vita e 
raggiungere nella sua carriera di persona orgogliosamente 
poco seria, ma intelligente. Diffi cile sbagliare quando c’è 
di mezzo la pancia e non il cervello, mi dico cercando di 
stare calma. 

Intimi sono anche molti dei racconti raccolti in questo 
libro, che parlano della nostra famiglia: suo padre, che ha 
vissuto con noi per tanti anni, il suo rapporto con la Rai, 
dove ci portava ogni tanto, le partite di carte al bar di via 
Sismondi angolo Lomellina, le scommesse, che faceva (an-
che) con il suo amico barbiere Giordano quando ci por-
tava per la «rasata dell’anno», il mondo dei cavalli e della 
fauna che frequenta l’ippodromo, con cui noi da piccole 
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andavamo in vacanza d’estate. Insomma, molti di questi 
racconti sono delle pillole di vita sua e nostra, intesa come 
famiglia Viola. Narrano un mondo in cui mi ci riconosco 
eccome. Li leggo e mi sembra di rivedere delle fotografi e, 
lui che a far le foto era un cane, ma che era un maestro a 
descriverle come se raccontasse la trama di un fi lm.

Oltre a essere impacciata, sono molto contenta di scri-
vere questa prefazione perché mi ha dato l’opportunità 
di riprendere in mano questo libro, che non sfogliavo da 
anni, e di scoprire un paio di cose a cui non avevo mai 
pensato. Mi ha colpito il fatto che malgrado sia morto 
a 42 anni, malgrado avesse costruito una famiglia nume-
rosa, malgrado il successo raggiunto, mio padre ha fatto 
di tutto per non diventare adulto. Forse rimanere un ra-
gazzone poteva essere un’ottima scusa per nutrire il suo 
piacere di osservare, di stare con gli amici, bere vino nelle 
cantine della mala milanese, giocare a carte, e soprattut-
to sentirsi libero di fare quello che voleva. Se vogliamo 
trovare un lato positivo della sua morte prematura, o se 
non fosse sua fi glia a scrivere, si potrebbe dire che non ha 
avuto il tempo di perdere la freschezza nel raccontare la 
vita quotidiana sua e dei suoi personaggi, reali o fi ttizi che 
fossero.

Non è mai invecchiato neanche il suo stile, che rimane 
estremamente attuale, anzi, oserei dire avanti rispetto a 
dove siamo oggi: è il 2021 e non lo abbiamo ancora rag-
giunto. A rileggere queste pagine scritte negli anni Set-
tanta salta all’occhio il fatto che non siano invecchiate per 
niente. Forse è questa qualità di rimanere attuale dopo 
quarant’anni la chiave che rende il suo stile diffi cile, anzi 
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quasi impossibile da imitare. L’equilibrio che aveva tro-
vato tra l’uso di un linguaggio da carta stampata con 
quello molto colloquiale senza però mai esagerare, senza 
accentuarlo, richiede un rigore nello scrivere molto raf-
fi nato e raro.

Rileggendolo, ho capito che la mancata carriera, la 
collezione di perdite alle scommesse, il descriversi fi si-
camente (non era Brad Pitt, per intenderci), gli hanno 
dato spunti importanti per usare la sua creatività e la sua 
ironia. Chissà, se avesse fatto carriera alla Rai, se aves-
se vinto ai cavalli, se fosse stato magro, bilingue e ricco, 
forse i suoi scritti sarebbero stati diversi, meno pungenti, 
meno spontanei. Ha trasformato la sfortuna, la perdita, 
l’arrabbiatura in personaggi chiave delle sue storie. Ha 
reso magicamente esilarante tutto ciò che avrebbe dovuto 
creare rabbia. In poche parole, se non avesse dovuto scri-
vere una lettera al direttore per denunciare la sua mancata 
carriera, ci saremmo persi questo gioiello:

Ho quarant’anni, quattro fi glie e la sensazione di 
essere preso per il culo […]. Vado a Londra dal 10 
gennaio prossimo, l’hanno fatto Marx e Mazzini, 
posso permettermelo anch’io. Per imparare l’inglese 
a mie spese (scusate la rima).

(da Lettera al direttore)

Ci sono alcuni suoi lavori che si ricordano sempre, 
quando si parla di lui: l’intervista a Rivera sul tram, la 
riproposizione, alla Domenica sportiva, del servizio su un 
vecchio derby, al posto di quello giocato nel pomeriggio 
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ché era stato un derbycidio, l’intervista a Ciccio Graziani 
prima dei Mondiali di Spagna: «Sfi lati gli occhiali, che 
sei più bello». Insomma, roba di sport. Poi ci sono i suoi 
racconti, alcuni dei quali raccolti in questo libro, che se-
condo me sono davvero i lavori migliori fatti da lui, i più 
preziosi. Anche questa volta ho scoperto qualcosa di nuo-
vo, come le volte in cui mi affascina l’uso che faceva del-
la punteggiatura, le frasi corte, mai una parola superfl ua, 
l’apparente semplicità del racconto, che invece è sempre 
raffi nato, mai buttato giù così, pochi aggettivi, ma tutti 
giusti. E ogni volta mi commuove la schiettezza, l’umanità 
che salta dalle pagine ed entra dentro i vasi sanguigni del 
lettore, portandolo nella quotidianità dei balordi, di chi 
non è interessato a far parte di categorie prestabilite. En-
terprise very nice, a mio parere, è l’apice della perfezione. 
Un fi lm scritto in una pagina e mezza.

Diversamente da tanti lavori fatti da mio padre che 
sono spesso citati e ormai visti e rivisti, questo libro ha 
ancora tante cose da regalare, ed è anche per questo che 
non è stantio, ma piuttosto un dono che non ho ancora 
scartato completamente.

Ottobre è il mese in cui mio padre è nato, il 26, e mor-
to, il 17. Devo dire che in questo il ragazzo si è organizza-
to bene, anche perché appena dopo le due fatidiche date 
dedicate a lui, vengono Natale (che tra l’altro coincide 
con il compleanno di mia madre) e Capodanno e poi noi 
Viola possiamo stare tranquille per altri dieci mesi. For-
tunatamente, a ottobre non sono quasi mai a Milano e 
sono sempre riuscita a evitare le famose visite al cimitero 
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di Lambrate, luogo lugubre per natura e grigio perché a 
Milano. Non ho mai comprato i soliti fi ori da regalare alla 
mamma, non ho mai dovuto dirle che «passavo di qui e 
sono venuta a darti un bacio». Non sono stronza, crede-
temi. Ho un’ottima scusa: vivo negli Stati Uniti da molti 
anni con un bel marito e tre fi gli abbastanza impegnativi. 

Come tutte le cose belle, anche questa prima o poi do-
veva fi nire. Senza fare troppi calcoli, l’ultima volta che 
sono venuta a Milano era proprio ottobre. «Quest’anno 
tocca a te!» mi dice mia sorella Anna facendomi ciondo-
lare davanti le chiavi della sua macchina. No, dài, le dico, 
il cimitero no! Non c’è stato niente da fare, questa volta 
mi è toccato. 

A me non piace proprio andare al cimitero, distrugge 
la mia torre di carta, la realtà che mi sono costruita in tutti 
questi anni: sì, sarà anche morto, ma poi, dài, lo sappiamo 
tutti che non è del tutto vero. Qualcuno dice addirittura 
che è mancato, termine che ha in sé un concetto tempo-
rale vago ma concreto. Non è un persempre. E poi non 
sopporto quell’odore di fi ori marci, mi stringe il cuore ve-
dere il passo lento delle persone anziane che puliscono le 
tombe dei loro cari, quelli che cercano la tomba e non la 
trovano più, quelli che piangono ancora molto perché la 
ferita non si è rimarginata, incallita. Insomma, sono esat-
tamente l’opposto di zia Pupa, la sorella di mio padre, e 
di mia mamma, che si presentano una volta al mese con 
lo straccio nella borsa per pulire le lapidi, un mazzo di 
fi ori disgraziato da distribuire ai loro morti sparsi qua e 
là e l’ormai famosa rosa bianca che mia mamma lascia a 
mio padre. Sicuramente anche loro, all’inizio, provavano 
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tristezza nell’andare al cimitero, ma con gli anni anche 
quella si è trasformata in un qualcosa da fare e basta, una 
scusa per vedersi e magari bersi un caffè insieme. Speravo 
che, andando con zia Pupa, anch’io come lei avrei vissuto 
l’esperienza con una certa disinvoltura. Con lo straccio 
che mia madre mi ha messo nella borsa, la mattina del 
26 ottobre sono quindi andata in Corvetto a prenderla e 
insieme siamo andate al cimitero di Lambrate.

Appena abbiamo parcheggiato, ci siamo fermate dai 
fi oristi appostati fuori dal cimitero a comprare una rosa 
(gialla) da parte mia per papà. «Non andare da questo 
che ti fa pagare l’ira d’iddio. Vai da quel signore bassino 
là a destra, che ha sempre fi ori freschi a buon prezzo», mi 
dice la zia che se ne intende eccome. Con la rosa in mano 
abbiamo attraversato quei cancelli neri, grossi, alti, fred-
di. «Basterà una rosa?» chiedo a mia zia per rompere il 
ghiaccio e scacciare il disagio che cominciava a salire. «Ma 
sì, guarda che praticamente non c’è neanche un vaso, Tua 
mamma ogni tanto la lascia per terra.» No, dico, non vor-
rei offenderlo per una volta che vengo. «Peppi è lontano 
dall’entrata, lo hanno spostato da qualche anno, quando 
hanno fatto la riesumazione e di lui non era rimasto più 
niente ma polvere. Lo fanno a tutti, per lasciare il posto 
alle altre tombe», mi spiega zia Pupa. «Adesso è nei loculi 
in fondo a sinistra.»

La seguo, mandando giù il nodo in gola ormai gran-
de come una dozzina di rose con le spine. Zia Pupa, da 
brava Viola, che è estremamente spiritosa e sa bene come 
sdrammatizzare quando ce n’è bisogno, si accorge del-
la mia diffi coltà e continua a chiacchierare. Ma mentre 



13

Prefazione alla nuova edizione

conversiamo, mi accorgo di avere le mani fredde e suda-
te. Ormai sono soffocata dal nodo in gola e non riesco a 
parlare. Cerco disperatamente di combattere la voglia di 
tornare in macchina. 

Arriviamo in una specie di largo corridoio. I muri a 
destra e a sinistra sono di marmo bianco e sono pieni di 
piccoli quadrati messi ordinatamente in fi la, dall’alto in 
basso. Ogni quadrato ha la sua bella foto, ormai sbiadi-
ta, il nome e il cognome e le due date. Vite intere, storie 
d’amore, soddisfazioni, dolori, solitudini, gioie, silenzi, 
pranzi con le minestrine. E poi di loro non rimane che 
un piccolo loculo attaccato a quei muri di marmo nella 
triste periferia di Milano. Mentre penso che in fondo è il 
destino di tutti, ma, cazzo, che tristezza, zia Pupa punta 
il dito in basso, praticamente per terra, e dice che ecco, 
quello è papà. 

Mi ricordavo bene la foto, con quel mezzo sorriso, la 
camicia bordeaux, i capelli in disordine. La rosa bianca 
che mia mamma aveva lasciato la settimana scorsa è an-
cora lì, appoggiata per terra. «Ciao papà», gli dico timi-
damente, come se in qualche modo ci fossimo fi nalmente 
rincontrati. Ho chiuso gli occhi per sentire se magari ci 
fosse qualche rumore, che ne so, un colpo di tosse, una 
risata. Niente. Morto, ma proprio morto, morto. Ho ap-
poggiato la mia rosa gialla sul pavimento di fi anco a quel-
la di mia mamma e poi io e zia Pupa siamo andate via.

Questo spazio piccolino è tutto quello che rimane di 
mio padre e il contrasto fra il loculo praticamente a terra e 
l’affetto verso di lui dopo tutti questi anni è enorme. È la 
solita differenza di cui parlo da anni, quella tra la persona, 



14

e cioè mio padre, e il personaggio, Beppe Viola. In fondo, 
pensavo tornando a casa, noi siamo privilegiate, perché 
anche se è morto almeno c’è una parte di lui, quella pub-
blica, che è ancora viva, a cui possiamo rivolgerci ogni 
volta che ci manca la sua camminata, il suo sorriso, la sua 
voce, il suo bel faccione. 

Da fi glia, però non riesco a scacciare il pensiero che 
di lui, di mio papà, rimane ben poco: un pugno di polve-
re, una rosa bianca, alcuni ricordi di famiglia che stanno 
ormai sbiadendo talmente tanto che non si capisce più 
quale sia vero e quale sia soltanto una storia inventata. Per 
quanto riguarda Beppe Viola, a pensarci bene, non è poi 
tanto diverso: ormai non c’è più nulla di nuovo. E pensa-
vo che infatti, alla fi ne della fi era, la cosa che mi rattrista 
di più di tutto questo è che non avrei più trovato qualcosa 
di nuovo fatto da lui. Rimaneva, quello sì, il ricordo non 
solo nostro, ma di tanti che gli hanno voluto bene e anco-
ra gliene vogliono. 

Un po’ di tempo dopo il mio giro al cimitero sono ac-
caduti due eventi che mi hanno fatto arrivare a due con-
clusioni: 1) forse è vero che è semplicemente mancato; 2) 
non verrò mai più a Milano in ottobre. 

C’è chi pensa che non esistano «eventi», «coinciden-
ze»: che le cose che capitano apparentemente per caso 
sono invece dei messaggi che ci mandano i nostri morti. 
Una specie di miracolo. Voglio aprire una parentesi: io li 
chiamo eventi o al limite coincidenze, e non miracoli per-
ché secondo me non esistono. Se accadessero, stamattina, 
per esempio, mi sarei svegliata bionda, con due gambe 
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così, venticinquenne e pure intelligente. Cosa che invece 
non è avvenuta: ho sempre la mia pancetta da premeno-
pausa, i capelli bianchi e i miei 52 anni che porto abba-
stanza male. Chiusa parentesi.

Il primo evento riguarda una lettera che il mio ami-
co fraterno Giorgio Terruzzi ha trovato da poco, chissà 
dove, e che ha incorniciato e regalato a mia mamma. La 
lettera è indirizzata a mio padre: 

Maranello, 8 luglio 1981
Caro Viola, 
ho la sua del 7 luglio e le confermo che sono a Sua 
disposizione per concordare una data per l’intervi-
sta sulle Mille Miglia. Mi atterrò pertanto ai sette ar-
gomenti della sua lista che si riferiscono alla grande 
corsa e su questa andremo… a ruota libera.

Cordialmente 
Enzo Ferrari

A parte la fi gata massima di avere una lettera scritta e 
fi rmata da Ferrari appesa in salotto, ho pensato che no, 
non è mica vero che abbiamo ormai scoperto tutto su mio 
padre, o che tutto quello fatto da lui è roba vecchia. C’è 
altro oltre agli oggetti che io e le mie sorelle abbiamo cu-
stodito con cura nella scatola delle cose importanti per 
tutti questi anni. È una lettera vecchia, ovviamente. Ma 
per me, per noi, è una cosa preziosa e nuova, e siccome è 
nuova, potrebbe essere stata scritta un mese fa. 

Qualche settimana dopo, ricevo un messaggino del 
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mio caro amico Luca Bottura (no, non lo chef, l’altro). 
Mi inoltra un video molto corto, 30 secondi al massimo, 
di mio papà, che non avevo mai visto prima, seduto su un 
divano in attesa di intervistare la Nazionale italiana. È ve-
stito con un paio di pantaloni beige tendente al giallo e la 
sua maglietta, quella solita bordeaux. Parla, gesticola, sor-
ride poco, sembra concentrato. Lo guardo e lo riguardo, lo 
studio nei minimi particolari, per capire bene come muo-
vesse il corpo, in quale posizione si era seduto sul divano, 
quali scarpe avesse scelto quel giorno lì. Luca l’ha trovato 
chissà dove, ha pensato a me e me lo ha girato con affetto, 
ignaro di come in quelle settimane avessi quasi deciso di 
lasciare mio papà in pace, nel suo loculo. Prima Giorgio 
e poi Luca, quasi per caso, mi hanno fatto capire che del 
pozzo di mio papà non abbiamo ancora toccato il fondo. 
Dopo così tanti anni si trovano ancora dei suoi regalini, 
nascosti a caso, come quando da piccole ci nascondevano 
le bustine di fi gurine per la casa e noi dovevamo trovarle. 

Chissà, magari c’è ancora qualche bustina Panini in 
giro, tutta da assaporare.

Marina Viola
gennaio 2021
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