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Per la prima volta hanno chiamato
mio figlio “negrodemmerda”.
Quante risposte ancora non ho

ﬁ D ue settimane fa,
= per la prima volta
hanno chiamato mio fi-
glio “negro demmerda”.
Né ioné mia moglie c’e-
ravamo quando & suc-
cesso: era inun parchet-

! to fuori dal nostro quar-
L i tiere., con una mia ami.—
ot d:i:' 5, caeisuoi due bambini.

K E’ tornato a casa e ha

chiesto: “Cosa vuol dire negro demmerda?”.

Fino all’anno scorso andare a spasso con
Iui era una specie di marcia trionfale. Aveva
sei anni, e questi ricei bellissimi dritti sopra
la testa che ogni passante voleva toccare. Poi
le sue gambe si sono fatte pit lunghe e piti sot-
tili, e il suo aspetto ha iniziato ad allontanarsi
da quello di un cucciolo di una specie qualun-
que, leprotto o gattino. Finché qualcunohari-
tenuto che fosse cresciuto abbastanza da fare
ingressonella categoria “negro demmerda”,

Era un appuntamento obbligato, & chiaro.
Ma non credevo che sarebbe arrivato cosi
presto. Quante cose bisogna dire a un bambi-
no per spiegargli cosa vuol dire “negro dem-
merda”? Bisogna partire dalla tratta degli
schiavi, o addirittura da Lucy, da cui discen-
diamo tutti? Quanto dovevo tornare indietro,
perspiegargli quello a cui fino a quel momen-
to né Iui né i suoi amici avevano mostrato di
dare alcuna importanza?

Gli ho detto “erano bimbi maleducati”, e
hogiratointorno alla faccenda, ma a giri sem-
pre piu larghi, allontanandomene un po’ per
volta. E mentre cercavo unarisposta e mipas-
savano per latesta solo domande, mi & venuta
in mente Siri, 'assistente virtuale del compu-
ter, lei che le risposte le sapeva tutte. Io e i
bambini 'avevamo scoperta pochi giorni pri-
ma e ci eravamo di-
vertiti a interrogar-
Ia. Ho acceso il com-
puter e ci siamo
piazzatili davanti.

“Siri, tu hai fi-
gli?”, ha chiesto
Tommy. “Nemmeno
¢ uno”,harispostolei.
“Quanto fa 752 per
6774?”, ha chiesto
Leone, e dopo io:
“Qual ¢ la distanza
fra la terra e la lu-
na?”. Aognirisposta
esatta ci guardavamo pieni di entusiasmo.
Siamo andati avanti cosi per un po’, Poi Tom-
my ha chiesto “credi in Dio?”, e Siri harispo-
sto: “Cerco di evitare ogni dissertazione teo-
logica”, Anche Siri che conosce tutte le rispo-
ste ogni tanto passa la mano, ho pensato.

“Giocavano a pallone, mi sembravache an-
dasse tutto bene”, mi stava dicendo pochi mi-

Flresniziin Bl

nuti dopo al telefono 'amica che quel giorno
aveva portato Tommy al parco. Avevo cam-
biato stanza per parlare con lei, lasciando i
bambini davanti al computer a torchiare Siri.
“Quando ho rialzato gli occhi stavano tirando
i capelli a Thomas”. (Da tentazione irresisti-
bile per una folla sconosciuta di passanti a
campo di battaglia, ho pensato - come se la
storia di Tommy passasse tutta per i suoi ca-
pelld). “Erano due zingari. Li vedo ogni tanto
nel quartiere che girano a vuoto”, ha aggiun-
to. E io ho avvertito qualcosa che era molto
meno di un pensiero, ma che aveva a che fare
col sollievo.

A urlare “negro demmerda” erano stati ra-
gazzini che, magari quel giorno stesso, qualcun
altro aveva chiamato “zingari demmerda” -e
si erano presi con Tommy la loro piccola ven-
detta. Era triste, ma non era di loro che avevo
paura. Quello che temevo era il razzismo del
tutto controintuitivo dei compagni di scuola o
dei loro genitori, quello diffuso e carsico che
impregna Roma, e che fino a quel momento i
avevarisparmiati. Con quello,i due piccolizin-
gari non avevano niente a che fare. Forse sa-
rebbe passato ancora del tempo prima che
qualcune insultasse di nuovo mio figlio, ho
pensato. E io quel tempo me lo sarei preso.
Avrei aspettato prima di tirare Tommy fuorida
quell'inconsapevolezza a cui mi sembrava
avesse ancora pieno diritto: prima di dirgli tut-
to quello che bisogna dire a un figlio dopo che
o hanno chiamato “negro demmerda”.

Ho portato i bambini a letto, sdraiandomi
in mezzo a loro. Tommy, che non ne aveva an-
cora abbastanza di tutte le domande che ave-
va fatto a Siri, ha chiesto a Leone: “Quanti so-
no i posti del mondo?”, poi mi ha scavalcato
per andare ad appiccicarsi a suo fratello.

Eravamo rimasti a Nairobi nove mesi per
adottarlo. Lui aveva un anno, Leone tre e
mezzo. Durante quei mesi africani, dopo
pranzoio e mia moglie li mettevamo a dormi-
re, e ogni tanto ci fermavamo dietrolaportaa
spiarli. Tommy si arrampicava sulla spallie-
ra del lettino per guardare Leone, che dormi-
va nel letto accanto, e lanciargli striduli ri-
chiami. Per alcuni giorni Leone aveva cerca-
to di sbarazzarsene ficcando il lettino nel ri-
postiglio: ma la porta era troppo stretta, e il
lettino si incastrava sempre di shieco. Un
giorno, nonriuscendo a liberarsi del fratello,
si era infilato nel lettino accanto a lui. Da al-
foranon avevano piti smesso di addormentar-
sl insieme. “Leo, quanti sono i posti del mon-
do?”, ha chiesto di nuovo Tommy.

“Ventiquattromila, se non shaglio”.
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