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rappresentare la traccia bio-
logica della nostra intesa co-
stituzionale. Così come ve-
derli insieme in fotografia.
L’altro giorno tenevo sulla
scrivania una vecchia copia
di Nuovi Argomenti, pubbli-
cata in occasione dei 50 anni
della rivista nel 2003, dove i
due sono ritratti in un bian-
co e nero lugubre però in at-
teggiamento giocoso: Paso-
lini fa capolino con gli oc-
chiali scuri dietro Moravia
impettito in una smorfia, a
braccia conserte, l’orologio
al polso segna le 10 e 10. Mia
figlia di 7 anni Rosa ha chie-
sto conferma del fatto che i
due signori in copertina fos-
sero dei ladri. Bombe e ladri
sono tra le sue maggiori
preoccupazioni. Era molto
felice di essere stata in grado
di riconoscere due di quei fa-
migerati e misteriosi ladri.
Mi ha fatto tornare in mente
la scena di Bernardo Berto-
lucci tredicenne che apre la
porta di casa a Pier Paolo Pa-
solini. Un racconto che il re-

gista ha eseguito più volte
come uno standard jazzisti-
co, sempre in maniera magi-
strale. È la controra e il pa-
dre Attilio, cui il giovane
poeta è venuto a rendere vi-
sita, sta riposando. Bernardo
richiude la porta in faccia a

Pasolini mentre va ad avver-
tire il padre, sospetta che
quell’uomo sia un poco di
buono, un ladruncolo, me-
glio lasciarlo fuori di casa.
Del racconto di Bertolucci
colpisce il dettaglio del vesti-
to della domenica indossato
da Pasolini, quell’aria ripuli-
ta l’aveva messo sul chi va là,
e lo stupore del padre Attilio

che si leva bruscamente dal
suo pisolino: «Ma come? È
un poeta non un ladro!».
Anche a me il fraintendi-
mento di mia figlia all’inizio
ha disorientato come palese;
poi, ho ricordato che in alcu-
ne versioni del suo racconto
Bertolucci aggiunge la svisa-
ta del ladro che ti prende
qualcosa dentro, ruba l’a n i-
ma, pezzettini di innocenza,
ecco chi era Pasolini il poeta.
Curioso fino al furto. Con
Moravia formava in questa
prospettiva una banda per-
fetta, capace di sgominare il
più intimo segreto della real-
tà, in complicità, come il pa-
lo e lo scassinatore, il mae-
strino di campagna e il bor-
ghese di città, il laico e il pa-
leocristiano, il cosmopolita e
il rurale, lo scandalo di con-
traddirsi e chi non si scanda-
lizza di niente, l’i d e n t i f i c a-
zione e l’accettazione, la for-
za del passato e il passato co-
me una minestra riscaldata.
Una vitalità culturale che in-
clude la distanza.

I due formavano
una banda perfetta,
capace di sgominare
il più intimo segreto
della realtà
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n Figura imprescindibile del-
la cultura italiana, protagoni-
sta del nostro Novecento e sot-
to non pochi punti di vista, per
il tempo in cui visse, scrittore
inattuale e forse per questo
sempre attuale, Elsa Morante
deve tuttavia scontarsi con
una ricezione che è difficile.
Ancora oggi.

Diversamente dal marito
Alberto Moravia – pluricitato
dai giornali e di recente ri-
stampato in America con A g o-
stino, subito schizzato in clas-
sifica tanto da essere annove-
rato fra i Book of Summer 2014
dalla Publishers Weekly –,
molto di quanto ruota attorno
all’autrice romana continua a
vivere e ad affascinare nell’o m-
bra. La sua letteratura, proba-
bilmente più intrigante di al-
tre e di conseguenza sfuggen-
te, ritrosa a farsi cogliere, sem-
brerebbe scontare il contrap-
passo di una peculiare bellez-
za, di una fragilità esclusiva e
al contempo inviolabile; e così
pure la biografia – «un gine-
praio» secondo Renzo Paris –,
sulla quale pesano interrogati-
vi tutt’altro che trascurabili e
anch’essa complice dello stra-
niamento, quasi della vampi-
rizzazione della scrittrice più
grande che l’Italia abbia mai
avuto.

Nel 2012 toccò perfino a un
chimico e non a un letterato,
Maurilio di Giangregorio,
averne a cuore le vicende e ri-
costruirne la genealogia, come
se quanto profetizzato da Ce-
sare Garboli infondesse i suoi
effetti anche a distanza, ormai
a circa trent’anni dalla morte.
Il celebre critico fu infatti uno
dei primi a obiettare a Elsa
Morante quella tendenza,
quella propensione a essere il
bersaglio ma anche la fautrice
di un offuscamento. Seguendo
la sindrome di Rousseau, allo
stesso modo il suo istinto pre-
vedeva il disordine e la casua-

lità degli studi, l’indolenza in-
tellettuale, la gioia derivante
dal frequentare gli umili, non-
ché una certa dose di vittimi-
smo; ma era soprattutto l’i n a-
dattabilità ai precetti aristo-
cratici ciò che contraddistin-
gueva il filosofo, traducibile in
un marchio di vita autodidatta
e quindi nel seguire nient’altro
che le proprie regole. «Hume
diceva che Rousseau non ave-
va solidità, diceva che gli man-
cavano “le basi”. È la sindrome
della Morante. Trasportata nel
nostro secolo» continuava
Garboli, «cambiata la classe
che sta al potere, la sindrome

di Rousseau ci aiuta a capire
l’anarchismo», l’indipendenza
di una personalità tanto inten-
sa quanto appartata, e con
questa «tutta la sua insoffe-
renza nei confronti delle con-
quiste della cultura borghe-
se».

Aliena ai salotti e lontana
dalla mondanità, la frattura di
Elsa Morante col suo tempo è
in realtà una frattura tuttora
in corso. Il suo fu un gesto di
eleganza e denuncia. Quella fu
un’avanguardia spirituale –
potremmo definirla così – che
affronta ancora adesso i mede-
simi problemi.

Oggi come allora ogni suo li-
bro è una preghiera e un’a c c u-
sa contro la menzogna, la
mancanza di grazia interiore,
la spregevole incoerenza degli
atti degli uomini: è questa la
lezione da imparare.

Non a caso il pensiero sog-
giacente a una scrittura del ge-

nere, a dirla tutta una vera e
propria filosofia, affonda le ra-
dici nel cuore eterno cioè ma-
gico dei fanciulli, come nello
stupore immaginifico dell’e s-
sere madre. A Giacomo Debe-
nedetti, nel ’57, la Morante
raccontò del suo «antico e in-
guaribile desiderio di essere
un ragazzo», nonostante dalle
primissime fiabe pubblicate
sul Corriere dei Piccoli, fino al-
l’ultimo, disperato Aracoeli, è
sul ruolo della madre che non
smetterà di riflettere. Proprio
lei che non ebbe figli, elevò
quel preciso affetto quale em-
blema di un’arte: totalizzante,
malefico e insieme meraviglio-
so, come nessun altro legame
innocente. S’interessò dunque
della più profonda e sconvol-
gente delle purezze, della sin-
cerità rintracciabile al di là
della speculazione fantastica;
e questo perché la Morante fu
tutto tranne che propriamente
un romanziere.

Pur debitrice a modelli co-
me Manzoni, Stendhal e Ver-
ga, la grande solitaria della let-
teratura italiana era in primo
luogo un poeta, ovvero uno di
quegli esseri che «sono il sale
della terra», come scrisse nella
lirica dedicata a Pasolini dopo
la sua scomparsa. «Quello per
cui tu stesso ti credevi un di-
verso/ non era la tua vera di-
versità./ La tua vera diversità
era la poesia». Parole che
avrebbe potuto rivolgere a se
stessa, essendo entrambi dei
disadattati, al pari di ogni
creatura alla ricerca della veri-
tà, ma che pure in quell’i n c o m-
prensione si ostinavano a co-
municare.

Non esistono argini per
contenere simili sensibilità; e
l’ostracismo che su Elsa Mo-
rante continua a gravare ne è
la conferma, nel male come
nel bene.

ANGELA BUBBA

la grande solitaria
della letteratura
Elsa Morante | Ritratto di una protagonista

dalla personalità totalizzante eppure inviolabile

Ogni suo libro è
una preghiera
e un’accusa contro
la menzogna

SCRITTRICE Elsa Morante sul terrazzo della sua casa del centro, Roma , 1956 FEDERICO GAROLLA / CONTRASTO
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