
22 23

M
at

te
o 

Pa
sc

ol
et

ti

buona, papà è una persona buona e Michele è una persona buona, 
ma comprendi che sono in disaccordo, come quando a casa mam-
ma e papà litigano, solo che adesso mamma non sta minacciando 
di andare via da nonna, e nessuno sta rompendo piatti o bicchie-
ri. Senti comunque alzarsi il solito muro, fatto di voci e sensazioni 
che arrivano da fuori e ti imprigionano, e siccome stanno parlan-
do di te senza prestarti particolare attenzione, fai l’unica cosa sen-
sata. Fuggi insieme a Eidetica senza curarti di loro, anche quando 
papà prova ad agganciarti con la voce: «Michele, dove vai!»

Girato l’angolo, in fondo al corridoio, sulla destra, visualizzi la 
porta rossa con il simbolo verde e bianco di un uomo che esce. La 
apri e ti trovi di fronte Topolino.

«Cristo, che tortura ’sto costume» dice Topolino, togliendosi 
la testa e rivelandone un’altra sotto, umana e dai capelli rossi, a 
spazzola. I vostri sguardi si incrociano e ti dà fastidio, poi lui si ac-
cende una sigaretta.

«Il fumo provoca il cancro, dovresti smettere».
«A regazzi’, fatte li cazzi tua!

La figlia del padrone

Alba Adriatica, 3 agosto 1947

Lei balla a piedi scalzi. Ha un vestito bianco che segue il suo corpo 
con qualche istante di ritardo, i lembi sporchi di fango e polvere. 
Una cascata di capelli scuri le accarezza la schiena. Ogni volta che 
la guardo mi pare più bella. Magari da vicino non è così bella, ma 
attraverso il vetro sembra una ninfa dei campi. Ha i fianchi stretti 
e il seno piccolo. I ragazzi le ballano accanto, la fanno girare su se 
stessa, le annusano i capelli senza farsi vedere. Lei ride e balla con 
tutti. Ha le guance arrossate.

«Albina, vieni via dalla finestra», la voce di mia madre dalla 
stanza accanto non ammette repliche.

Quanto vorrei ballare assieme a loro. C’è anche il ragazzo con 
i capelli biondi, quello che lavora dai Pedretti. Lui non balla. Se ne 
sta in disparte, con il bicchiere di vino in mano. Ogni tanto canta 
qualcosa che non riesco a sentire.

È alto, ha le spalle larghe e la pelle scurita dal sole. Mi piace-
rebbe avesse gli occhi verdi come i miei. «Abbiamo gli occhi ugua-
li», gli direi, se lo incontrassi sull’Ascolana. Si metterebbe a rac-
contarmi della guerra, e io starei lì ad ascoltarlo; non avrei molto 
da dire. Guardo la sua camicia stropicciata, le maniche rimbocca-
te, i pantaloni che gli stanno larghi. Quanto vorrei ballare con lui. 

racconto di 
Laura Fusconi

illustrazione di 
Marianna Coppo
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Gli chiederei di togliersi gli stivali, così balleremmo scalzi, come 
la ragazza mora.

«Albina, quante volte te lo devo ripetere? Levati da quella fi-
nestra!»

Il sole sta scomparendo dietro il filare di cipressi sulla nostra 
strada. Le figlie del padrone non possono uscire dopo il tramonto: 
la gente penserebbe male. Onore e rispetto sono parole fondamen-
tali a casa nostra. La settimana scorsa ho compiuto quattordici 
anni e mio padre, a tavola, ha tenuto un lungo discorso augurale; 
vedevo che Maria faceva una pallina con la mollica del pane ogni 
volta che lui diceva «onore» o «rispetto». A fine pasto ho contato 
nove palline disposte in fila accanto al piatto di mia sorella.

Per qualche secondo la fisarmonica smette di suonare, ma riat-
tacca subito dopo assieme al violino, con una nuova melodia. è il 
giorno della festa del raccolto: il giorno più atteso dell’estate, quel-
lo in cui i contadini del circondario si riuniscono a ballare, a man-
giare e a bere vino attorno al fuoco fino a tardi.

Mio padre non si fida dei contadini. Dice che sono dei pezzen-
ti che aspettano solo il momento giusto per fregarci. Una volta, 
però, li ho sentiti dire lo stesso di lui. Di tanto in tanto, mentre la-
vorano la nostra terra, li guarda dalla finestra del primo piano, con 
gli occhi a fessura e la fronte aggrottata.

«Disgraziati», dice sempre.
Quattro famiglie lavorano per noi, diciannove persone in tut-

to. I bambini d’estate girano scalzi, con i pantaloni arrotolati so-
pra al ginocchio e un cappellaccio in testa per ripararsi dal sole. 
D’inverno, quando nella corte arriva il norcino per uccidere i ma-
iali, gli girano attorno come mosche e, non appena si distrae, si 
mettono al collo gli intestini fumanti dell’animale, pavoneggian-
dosi come signore davanti allo specchio. Io e Maria abbiamo pau-
ra del sangue che tinge la neve, loro hanno paura solo della gran-
dine che devasta i campi.
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Vivono nella casupola quadrata accanto alla stalla. Io e Maria 
non possiamo nemmeno avvicinarci: la gente penserebbe male. è 
una catapecchia di mattoni con il tetto che non tiene la pioggia; lì 
dentro i topi fanno festa e le pulci sono ovunque, perfino nei ma-
terassi di paglia. Mi sono sempre chiesta come fanno tante perso-
ne a vivere là dentro.

Una volta, quando ero più piccola e Maria non camminava an-
cora, all’ora di cena, sono sgusciata fino alla casupola e li ho spiati 
dalla finestra: stavano accalcati attorno a un tavolaccio traballan-
te, stretti l’un l’altro; mangiavano con le mani, parlavano con la 
bocca piena, tenevano i gomiti sulla tavola, il più piccolo frignava 
e nessuno badava a lui.

Li guardavo e pensavo a noi che mangiavamo con le posate 
d’argento e i piatti di porcellana, pensavo alla tavola apparecchia-
ta, al vaso di cristallo con i fiori che Rosina raccoglie tutte le mat-
tine, pensavo a mio padre con il tovagliolo infilato nel colletto. Io 
e Maria non potevamo lasciare nulla nel piatto, neanche il gras-
so della carne che ci restava incastrato fra i denti e ci faceva veni-
re il vomito.

«Ho ancora fame», diceva il bambino con la faccia scura. Avrà 
avuto sì e no la mia età e io pensavo agli occhi azzurri di mio pa-
dre, ai suoi baffi soffici, all’ultima volta che mi aveva preso sulle 
ginocchia e me li aveva lasciati toccare.

«Albina, finisci quello che hai nel piatto».
Soltanto a Ercole, il nostro gatto arancione, era permesso di la-

sciare la pappa nella ciotola. Lo guardavo con invidia e venivo ri-
chiamata, allora mi mettevo a fissare il colletto di pizzo di mia ma-
dre, per non dover abbassare gli occhi sul piatto. I figli dei contadi-
ni si alzavano e si sedevano come gli pareva. Avevano i capelli ar-
ruffati e gli incisivi sporgenti.

Io e Maria non potevamo giocare con loro. La gente avrebbe 
pensato male. Rosina poi ce lo avrebbe impedito. Qualche anno fa 
ci siamo prese i pidocchi e ci hanno dovuto rasare la testa; nostra 

madre ha avuto un gran da fare con nastri e fiocchetti per non far-
ci sembrare due maschi.

«Colpa di quelle bestie», aveva sentenziato mio padre.
Non ci hanno fatto andare in paese per tre mesi. Mia madre 

ha chiamato un prete a dire la messa in casa e mi ha ritirato dal-
la scuola elementare. Ero in quinta. Detestavo la maestra che ve-
niva a farmi lezione per prepararmi all’esame; si chiamava Egidia, 
aveva la bocca stretta, le mani lunghe e nodose come quelle delle 
streghe, e non sopportava i gatti, per cui dovevamo chiudere Erco-
le in una stanza al piano di sopra. Lo sentivo piangere mentre ripe-
tevo a memoria i versi dell’Odissea, e dalla corte arrivavano le risa-
te dei figli dei contadini.

Ci guardavamo male da lontano, noi e i figli piccoli dei con-
tadini. Due femmine e tre maschi, tutti e cinque magri, sporchi e 
con i capelli incrostati; non stavano mai fermi, correvano da una 
parte all’altra della corte, spintonandosi e schiamazzando. Sem-
brava avessero il diavolo in corpo. Io e Maria gli facevamo le boc-
cacce dalla porta della cucina, quella che dà sulla corte. Loro am-
mazzavano i topi e le lucertole e poi li sventolavano nella nostra 
direzione. Noi facevamo finta di essere schifate, ma non appena 
gli sbattevamo la porta in faccia scoppiavamo a ridere e andavamo 
a spiarli dalla finestra della nostra camera. Giocavano con quello 
che trovavano – attrezzi rotti, palle fatte di copertoni e stracci. Co-
struivano archi con i rami dei salici e passavano ore a spellare via 
la corteccia con le unghie per farli diventare bianchi.

Noi giocavamo con la casa delle bambole che ci aveva regala-
to mio padre un Natale, identica a casa nostra, con i muri gialli e 
le persiane verdi, con il portico a volte, il fienile e la stalla con tan-
to di mucche e animali da cortile. Anche i mobili erano identici ai 
nostri, era la vita vera in miniatura. Mio padre l’aveva fatta fare da 
un artigiano in città: la facciata si apriva come l’anta di uno spor-
tello e l’interno era una meraviglia. Le mie stanze preferite erano 
la cucina con le minuscole pentole di rame e i piattini di porcel-
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lana, e la dispensa con gli insaccati appesi alle travi del soffitto. I 
letti al piano di sopra avevano lenzuola e cuscini, nella stanza dei 
giochi c’era lo stesso cavallo a dondolo di Maria e perfino i quadri 
nel salotto erano come quelli veri.

Io prendevo la mia bambola – ce n’erano due piccole: una ero 
io, l’altra Maria – e la mettevo nella stalla con le mucche. E Maria 
rideva, mentre teneva la sua sotto il portico.

«Ma non puoi stare nella stalla», mi diceva.
«È un gioco», dicevo io, «nei giochi puoi fare quello che vuoi».
Se mi concentravo riuscivo a sentire anch’io l’odore delle muc-

che mentre la mia bambola imparava a mungerle.
Ora il figlio dei contadini che ha più o meno la mia età lavora 

nei campi, lo vedo uscire dalla casupola con gli adulti, grigio come 
loro; porta in spalla la zappa nello stesso modo in cui anni fa tene-
va l’arco di salice.

Mio padre odia le feste dei contadini. «Cos’hanno sempre da fe-
steggiare?», dice quando sente la fisarmonica, «Sembra che non 
facciano altro!» Una volta sono i nostri, un’altra volta quelli dei 
Malchiodi, un’altra volta ancora quelli dei Pasini, giù, verso il 
mare. Mi piace quando restano nei nostri campi, così posso guar-
darli dalla finestra del primo piano.

Arrivano ridendo su biciclette arrugginite, chi porta la ragaz-
za sulla canna, chi un bambino sul manubrio. Altri vengono a pie-
di; tra le braccia tengono ceste con frutta e ciambelle. Portano se-
die impagliate e panche di legno, bottiglie di vino, bicchieri e to-
vaglie. Le vecchie vedove con la schiena curva sorridono sotto i 
foulard neri e si tengono a braccetto; hanno la pelle chiara, quasi 
trasparente, e i piedi talmente piccoli che mi sembra impossibile 
riescano a camminare. I ragazzi si tolgono la giacca e lasciano le 
biciclette sull’erba prima di correre attorno al fuoco, e la fisarmo-
nica apre i balli, subito seguita dal flauto e dal violino. C’è anche 
chi prova a suonare l’ocarina, ma viene messo a tacere con spinte 

e risate. Ballano tutti: i giovani conoscono bene i passi e si muovo-
no a tempo, i vecchi e i bambini cercano di imitarli. Le coppie ri-
dono e si parlano all’orecchio, le ragazze hanno gonne lunghissi-
me e camicie colorate, i ragazzi le bretelle e il fazzoletto al collo; 
si alza il fumo del falò insieme a nuvole di polvere, e diventa dif-
ficile distinguere le persone in quel disordine di gioia, mani che 
si cercano, camicie bianche e fazzoletti, trecce, lentiggini e sorri-
si di denti cariati.

Le vecchie sedute sulle panche guardano gli altri ballare, i cani 
girano attorno alle ceste e leccano il vino rovesciato, i fidanzati si 
danno baci sulla bocca davanti a tutti.

Mio padre scuote la testa quando li guarda dalla finestra del 
primo piano.

«Cornuti», dice, «con quei sorrisi da beoni».
Quando fanno le feste nei campi dei vicini riesco solo a distin-

guere il fumo che si perde nella foschia della sera; la musica è così 
lontana che sembra solo un lamento.

Io e Maria non possiamo andare a quelle feste. Per nulla al 
mondo dobbiamo mischiarci a quella gente che si ubriaca e dice 
parolacce.

L’unica volta che mi è scappata una parolaccia mi hanno mes-
so in punizione per due settimane. Avevo otto anni e stavo aiu-
tando Rosina a dare da mangiare alle galline. Non capitava spes-
so, dopo mesi di suppliche ero riuscita a convincere mia madre: 
«Solo una volta al mese», aveva concesso. Mi legavo in vita un 
grembiule e riempivo le tasche di mais: era bello affondare la 
mano tra i chicchi e spargerli per l’aia con un gesto lento e solen-
ne mentre le galline si precipitavano ai miei piedi. Quando mi to-
glievo il grembiule mia madre, stizzita, pretendeva che mi cam-
biassi tutti i vestiti.

Quel giorno l’aia era particolarmente sporca. A un certo pun-
to – fu più forte di me – mi uscì: «Ma quanta merda fanno le galli-
ne!» «Merda» l’avevo imparata giusto quella mattina a scuola da 
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Luisa Castelli, la figlia del tabaccaio. Luisa era la mia vicina di ban-
co. Aveva i capelli lisci e le orecchie a sventola. Non era tanto bra-
va a scuola, sbirciava sempre il mio quaderno e io la lasciavo fare 
perché a ricreazione, se qualche maschio voleva farci i dispetti, lo 
cacciava via digrignando i denti.

Vidi il sorriso di Rosina spegnersi non appena si accorse che 
mia madre, piantata sull’uscio, aveva sentito tutto. Non ebbi il 
tempo di scappare: lei, furente, mi afferrò per la treccia e mi tra-
scinò per l’aia sotto gli occhi stupiti delle galline. Raccolse una 
manciata di escrementi e, tenendomi ferma, cercò di ficcarmeli in 
bocca, mentre io piangevo con le labbra serrate.

«È questa la merda, capito?», diceva.
Da allora non ho più detto la parola «merda» e mai mi sono az-

zardata a ripetere le parolacce che sentivo a scuola.

Mi manca la scuola. Sono tre anni che ho finito le elementari e mi 
viene nostalgia ogni volta che accompagno Maria fino al portone 
rosso; lei è in seconda, ha ancora tre anni di scuola prima che co-
minci a studiare a casa come me. Mio padre dice che le medie non 
sono il posto giusto per noi; non c’è da fidarsi dei ragazzotti del pa-
ese: li ha visti fare il palo davanti alle scuole femminili, ha detto, e 
ridere sguaiatamente tra di loro con delle facce che non promette-
vano niente di buono.

La mia professoressa si chiama Adele, viene ogni pomeriggio 
alle tre e se ne va alle sei. Ha le mani piccole e bianche, non por-
ta anelli; a volte lascia che Ercole si addormenti sul tappeto dello 
studio mentre io ripeto le declinazioni latine. La maestra delle ele-
mentari ci leggeva storie bellissime e cambiava la voce a seconda 
dei personaggi; mi piaceva l’allegria che c’era in classe, il rumore 
che faceva il gesso sulla lavagna, il gioco del silenzio, nei dieci mi-
nuti in cui la maestra ci lasciava riposare. Una volta Luisa Castel-
li ha trovato sul banco una formica e ci abbiamo giocato per tutta 
l’ora di storia; volevamo liberarla in cortile durante la ricreazione, 

ma io per sbaglio l’ho schiacciata con il pennino e Luisa Castelli 
mi ha tenuto il muso per tutta la mattinata.

Ma ancor più delle risate e delle parole sussurrate sopra i qua-
derni, mi piaceva camminare sull’Ascolana fino al paese, incon-
trare qualche bracciante ritardatario, fare la strada assieme alle 
amiche che incrociavo lungo la via, con i libri di scuola stretti al 
petto e le solite frasi strascicate della mattina: «Hai fatto i compi-
ti?», «non sai che sonno», «se la maestra chiama me, mi sparo», 
«che hai fatto ieri?», «hai visto che stupido quello?» Luisa Castel-
li mi aspettava all’angolo, davanti alla tabaccheria del padre, e mi 
cacciava sempre in tasca le caramelle che aveva sgraffignato dai 
barattoli di vetro dietro al bancone.

«Ma se tuo padre se ne accorge?», chiedevo.
Lei alzava le spalle e si sistemava i capelli dietro le orecchie. 

Adesso, quando accompagno Maria a scuola e passiamo davanti 
all’angolo della tabaccheria mi viene il magone. Luisa Castelli sta 
dietro la cassa e tiene i capelli legati, mi sorride come si sorride a 
qualcuno che non può più capirti.

Maria si lamenta sempre che la strada è lunga e che lei è stan-
ca, e se al ritorno, quando la vado a riprendere, mi fermo a guar-
dare i carretti dei venditori ambulanti, mi tira il vestito e dice che 
vuole tornare a casa.

Nelle belle giornate mio padre ci aspetta sulla porta, seduto 
sulla sua sedia a dondolo, dopo una mattinata trascorsa a far con-
ti nel suo ufficio o nei campi a controllare i contadini. Porta sem-
pre la cravatta, anche quando non esce di casa, e si mette la giacca 
scura e le scarpe nere di vernice.

Mio padre ha a cuore tre cose: la caccia, i suoi quaranta ulivi e 
l’onore delle sue due figlie.

Non sono in molti ad andare a caccia dalle nostre parti, ma lui, 
prima della guerra, è stato in Romagna, ospite di amici, ed è tor-
nato con un fucile intarsiato e uno strano cappello. Non mi porta 
mai con lui quando va nei boschi.



32 33
La

 fi
gl

ia
 d

el
 p

ad
ro

ne

La
ur

a 
Fu

sc
on

i

Io ho smesso di chiederglielo il giorno in cui aprii la porta 
nell’angolo più a destra della corte, quella in cui lo vedevo entra-
re ogni volta che tornava a casa con i cani. C’erano file di gabbie 
poggiate a terra e sugli scaffali di legno alle pareti. Uccellini gran-
di come il mio pugno si agitavano dentro le gabbie e si lanciavano 
contro le piccole sbarre di ferro; sbattevano le ali impazziti.

Mi parvero migliaia, lì a stridere tutti insieme, forse perché 
colpiti dalla luce. Mi veniva da piangere a sentirli così disperati 
e stavo per aprire le porticine delle gabbie e liberarli tutti quan-
do mi sono sentita trascinare via per le spalle. Mio padre mi col-
pì con uno schiaffo. Aveva la faccia rossa e la fronte aggrottata. Lì 
non dovevo entrare, mi disse: quegli uccelli non erano fatti per vo-
lare come gli altri; dovevano stare nelle loro gabbie al buio, altri-
menti sarebbero diventati inutili per la caccia. Io mi massaggiavo 
la guancia e lo guardavo piena di vergogna, stordita e tremante.

Faceva ancora freddo il giorno in cui mio padre piantò i suoi qua-
ranta ulivi; marzo era appena iniziato. Aveva aspettato la luna 
giusta. Li piantò senza farsi aiutare da nessuno, a distanza regola-
re l’uno dall’altro. Da lontano i contadini lo deridevano, li vedevo 
che sghignazzavano sotto i cappelli; sarei voluta andare lì e mor-
derli dietro le ginocchia o cacciarli via digrignando i denti come 
Luisa Castelli.

Mio padre non volle nemmeno il mio aiuto. Aveva lasciato la 
giacca sulla sedia a dondolo davanti all’uscio e si era tirato su le 
maniche della camicia fino al gomito. La cravatta gli dava fasti-
dio, ma non se la tolse. Vedevo le gocce di sudore che gli colavano 
dietro le orecchie; mentre scavava si doveva fermare per riprende-
re fiato. Tossiva in continuazione. Sotto i suoi colpi la terra sem-
brava durissima e per tirarla su, si doveva aiutare appoggiando il 
manico della vanga al ginocchio. Una volta che la buca era pronta, 
metteva a dimora il giovane albero e rincalzava delicatamente la 
terra con le mani attorno al tronco sottile. Gli ci vollero due giorni 

interi. Quando ebbe finito soffiò con forza l’aria dalle narici come 
fanno i nostri buoi: era tutto sporco, ma aveva gli occhi contenti.

«Perché hai piantato quegli ulivi?», gli chiesi.
«Perché sono alberi nobili».
Guardai con le sopracciglia alzate quegli alberelli spelacchiati 

senza capire perché a lui piacessero tanto.
«Nella Bibbia una colomba porta a Noè un ramoscello d’ulivo 

per comunicargli che la terra e il cielo avevano fatto pace», dissi 
per compiacerlo.

Lui parve non sentirmi.
«Non vedrò i tuoi nipoti, e probabilmente neanche i tuoi fi-

gli», mi disse, e guardava lontano, «ma loro vedranno la bellez-
za di questi alberi. Dirai che li ho piantati io, senza nessun aiuto».

Ricordo ancora il suo sorriso. Mio padre è malato di tuberco-
losi. Non ha fatto la guerra. Una delle poche volte che l’ho visto 
sorridere.

Mia madre è di spalle, seduta alla toeletta; vedo il suo riflesso nel-
lo specchio ovale.

«Mamma posso andare alla festa del raccolto?»
«Albina, lo sai benissimo che non puoi andarci».
«Solo per questa volta, solo per dieci minuti, ti prego».
«Vuoi che vada a chiamare tuo padre?»
Non si discute in casa nostra. Le figlie del padrone non pos-

sono ballare con i contadini. Le gente penserebbe male. Nessuno 
mi vorrebbe come moglie e sarebbe il più grande dei disonori per 
mio padre.

«Vai a prepararti per andare a letto».
Inizio a scendere le scale per andare a lavarmi, ma mi fermo a 

metà strada. Sento Maria che recita le preghiere della sera: «Gesù 
bambino, stammi vicino. Dammi la mano, sono piccino…» I canti 
della festa si fanno sempre più forti, la fisarmonica insegue il vio-
lino che si impenna in note acutissime.
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In punta di piedi torno alla finestra del piano di sopra.
La ragazza mora non c’è più. Magari qualche ragazzo l’ha por-

tata via, mano nella mano. Chissà se anche lei ha iniziato a cucir-
si il corredo come sto facendo io. Chissà se la gente pensa male an-
che delle contadine, se le vede in compagnia dei maschi quando fa 
buio. Il ragazzo con i capelli biondi invece è sempre là, seduto su 
un mucchio di fieno. Mi basterebbe sapere il suo nome.

Scendo le scale in silenzio. Sto per entrare in bagno quando 
dalla porta del salotto vedo mio padre seduto sulla sua poltrona. 
Ha la testa affossata su una spalla e gli occhi chiusi. Mi avvicino 
piano, temendo che il rumore dei miei passi lo svegli. Ha un libro 
aperto sulle gambe. Mi chiedo come possa dormire con tutto quel 
chiasso e rimango immobile a guardarlo. I pensieri corrono velo-
ci, non riesco a stargli dietro.

Vado in cucina. Ercole mi fissa da sotto il tavolo con i suoi oc-
chi gialli e inquisitori. Gli dico mentalmente di non miagolare e 
per rassicurarlo lo accarezzo dietro le orecchie. So come aprire la 
porta di servizio e in un attimo sono fuori. La musica da qui è bel-
lissima, sento le risate e i canti che riempiono l’aria fresca della 
sera. C’è odore di salvia e di erba secca.

Scivolo lungo le pareti gialle della casa. Nessuno mi vedrà. 
Nessuno penserà male di me. Quando sono nell’angolo più a de-
stra della corte apro la porta di legno, giusto lo spazio per poter-
ci passare, e la richiudo svelta alle mie spalle. Qualche uccello ab-
bozza un cinguettio che si spegne nel buio. Mi accovaccio tra le 
gabbie. Da qui la musica della festa non si sente. 

Kalat

Per F., ovunque sia

I

Quella sera mio fratello Muhsen portava una camicia color pan-
na e aveva gli occhiali tondi sul naso. Teneva Kawa, appena nato, 
nella mano destra, e quando il piccolo si addormentò chiese a 
sua moglie di girargli le pagine del libro che stringeva tra le dita 
dell’altra mano.

«Dovrei trascrivere poesie sulla pelle di Kawa!» si lamentò lei, 
avvicinandosi per prendere il bambino.

Muhsen rise e mi chiese se avessi preso una decisione riguar-
do l’università.

«Aleppo o Damasco?»
«Damasco»
Nostro padre accolse la mia scelta sbuffando nel bicchiere di tè 

e agitando il cucchiaino nell’aria, come un monito. 
«Ma a trovarti un marito penserò io», disse con il tono di un ri-

pensamento.
Aveva appena ceduto l’autorità a mio fratello. Era vecchio, e 

temeva che agli acciacchi fisici si sarebbero aggiunti quelli del-
la testa. Così, a parte la questione del mio matrimonio, sarebbe 

racconto di 
Davide Coltri

illustrazione di 
Giovanna Lopalco


