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La mia vicina di casa pesava centocinque chili per un metro e sessantadue di altez-
za. La incrociavo sempre sulle scale: arrancava tenendosi aggrappata al corrimano
e sbuffava come un rinoceronte a ogni gradino, mentre la sua badante, una slava
minuta dall’età indecifrabile, le orbitava attorno cercando di rendersi utile. 

Non c’era l’ascensore nel nostro palazzo, io abitavo al terzo piano, lei al secondo.
Mai una volta che mi abbia salutato. Non sapevo neanche come si chiamava, sul

suo campanello c’era scritto solo ROSINA. Una grassona di centocinque chili che di
cognome – o di nome – faceva “Rosina”. 

Se fosse vedova o se avesse figli che non l’andavano a trovare, non sapevo nem-
meno questo. Sapevo solo che ogni volta che la superavo sulle scale lei mi guarda-
va. Sentivo i suoi occhi squadrarmi, fermarsi sui miei fianchi, per poi scendere fino
alle caviglie. Soltanto quando sentiva girare la chiave nella mia serratura, riprende-
va a salire le scale.

La domenica – unico giorno in cui potevo dormire dopo essermi massacrata il saba-
to sera al bar – mi svegliava il volume della sua televisione che bestemmiava i cori
della messa delle otto. Picchiavo sul pavimento e maledicevo ogni suo chilo che le
impediva di andarsene fuori dai coglioni tutte le volte che voleva. 

Davide mi aveva lasciata, per cui non potevo neanche più scoparmelo nella spe-
ranza che la grassona sentisse il letto che picchiava contro la parete e le molle del
materasso che cigolavano. Volevo tormentarla con l’immagine delle mie ossa e
della mia pelle umida, ricordarle cosa volesse dire avere un corpo, sputarle in faccia
quanto fosse bello accarezzarsi le costole e vedere il cibo risucchiato dallo scarico
del cesso piuttosto che dal tubo dell’esofago.

Mi aggrappavo ai fianchi scheletrici di Davide, ma non era lui che sentivo ansi-
mare sopra di me, per cui gemevo ancora più forte per coprire la voce che mi dice-
va di stare tranquilla, che andava tutto bene. Che era tutto normale, come il silen-
zio di mia madre nella stanza accanto. 

Scopavo con Davide sul mio letto disfatto e mi vedevo china a pulire il vomito
degli ubriachi del bar sul pavimento del bagno e pensavo a mia madre che mi sci-
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volava accanto senza guardarmi in faccia e alla mia vicina obesa che non riusciva a
salire due piani di scale.

Il nostro cortile era sempre incrostato di merde di piccione; mi toccava calpestare quel-
la distesa bianca e verdastra ogni volta che dovevo prendere la bicicletta in garage. 

Una mattina vidi dalla finestra una nuvola di piccioni precipitarsi verso il palaz-
zo. Uscii di volata sul balcone e mi sporsi oltre la ringhiera: la grassona, dal piano
di sotto, stava rovesciando un sacchetto di briciole di pane. Vedevo il suo braccio-
ne flaccido agitarsi e, giù in cortile, i piccioni che si scannavano tra di loro.

In un attimo scesi le scale e mi attaccai al campanello. Mi aprì la slava nei suoi qua-
rantadue chili per un metro e cinquanta scarsi, ma rimase seminascosta dietro la porta
e non mi fece entrare. Indossava un pile con una chiazza di unto sul petto. Le ringhiai
in faccia di dire alla sua padrona che il nostro cortile era un letamaio e che ero stufa
di pestare le merde di quegli uccelli schifosi a cui lei dava da mangiare.

La slava mi guardava come un topo strizzato nella morsa di una trappola.
Mugugnò qualcosa poi richiuse la porta, lasciandomi sul pianerottolo del secondo
piano a maledire la signora Rosina.

Da quel giorno presi l’abitudine di fumare sul terrazzo, tre o anche quattro sigaret-
te di fila, facendo bene attenzione che la cenere e i mozziconi finissero sul suo balcone. 

Un pomeriggio di settembre – faceva ancora caldo, ricordo che indossavo un vesti-
to leggero – rientrai nel palazzo e trovai la grassona seduta per terra, sull’ultimo
gradino della seconda rampa. Non diceva nulla, ansimava come una bufala dopo
una corsa. Mi bloccai e rimasi a guardare quelle caviglie enormi, la pancia bianca
che debordava dai pantaloni, il faccione che cambiava colore a poco a poco. La
slava stava china su di lei e provava a parlarle. Era accorsa anche la coppia di napo-
letani del primo piano, lui un ometto basso che non pagava le spese di condomi-
nio, lei una schizzata con i capelli tinti male e le labbra rifatte. Stavano un po’ in
disparte, senza sapere bene cosa fare. 

E poi la grassona ha piantato i suoi minuscoli occhi dentro ai miei. Mi ha guar-
data come il maiale guarda il norcino che si avvicina con il coltello in mano e, allo
stesso tempo, era come se mi implorasse di infilare quel coltello nel lardo dei suoi
rotoli, consapevole che di tutta la gente lì attorno fossi l’unica in grado di farlo.

Riuscivo a vedere quello che le passava in testa. Giornate di urla represse, lo
sbattere delle ali di uccelli resi schiavi dal pane, la voglia di essere altrove, il desi-
derio di venir dilaniata e di sparire oltre la ringhiera del balcone. Lessi nei suoi
occhi il rimprovero che per anni avevo cercato altrove. E vidi anche la mia testa
nel cesso del bar e mia madre che accarezzava quella dell’uomo che più odiavo
al mondo.
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Non dissi una parola e, mentre li
superavo, cercai di assumere
un’espressione disgustata, ma non
bastò a salvarmi. Entrai in casa e
vomitai sul pavimento del bagno. 

Fu l’ultima volta che la vidi, proba-
bilmente è schiattata nel suo lardo
in un letto d’ospedale, accanto alla
slava che sarà rimasta a guardarla
senza dire una parola. 

Non mi informai, non chiesi
niente a nessuno. La domenica
dormivo fino a mezzogiorno, salta-
vo a piedi uniti sul pavimento,
guardavo per ore allo specchio la
mia pancia incavata e le ossa dello
sterno che sembravano bucarmi la
pelle.

Poi qualcosa cambiò. Smisi di
fumare e iniziai a soffrire di insonnia. Mi sembrava che il palazzo si stesse sgretolando.
Il silenzio della mattina mi costrinse a un’attesa spossata che non ero in grado di defini-
re e che ben presto non riuscii più a sopportare. 

Quando anche la mia immagine allo specchio iniziò a ripugnarmi, chiamai il
padrone di casa e gli dissi che volevo lasciare l’appartamento. Mi chiese il motivo,
ma anziché rispondere spensi il telefono. Lo spensi anche quando chiamò mia
madre. Non richiamò. Non chiamava mai più d’una volta. Andai al bar e dissi al mio
capo che mi licenziavo. Non parve sorpreso, mi disse di tornare il giorno dopo per
i documenti. C’era uno dei soliti clienti che mi guardava strano perché non indos-
savo il grembiule. Mi chiese una birra; io gli sorrisi e uscii dal locale.

Prima di andarmene dal palazzo ho svitato con un cacciavite la targhetta del cam-
panello al secondo piano e me la sono infilata nella tasca interna del giubbotto.
Pesava centocinque chili, gli stessi che mi sentivo addosso da quando avevo quin-
dici anni.


