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Sviste e fraintendimenti
di Claudia Cautillo

Gabriele Sabatini
VISTO SI STAMPI

Nove vicende editoriali
pp. 83, € 16, 

ItaloSvevo, Roma 2018

Un piccolo libro di appena 83 
pagine, questo breve studio 

su nove interessanti casi dell’edi-
toria italiana tra gli anni venti e 
i cinquanta, uscito a 
maggio 2018: colpisce 
la sorpresa delle pagi-
ne intonse da aprirsi 
una ad una con la lama 
di un tagliacarte, forse 
un vezzo intellettuale 
per saltare a piè pari 
lettori fortuiti o pigri 
o piuttosto l’esempio 
di un modo, raffi  nato 
e singolare, di off rire a 
tutti storie curiose e na-
scoste, riscoprendo la nostalgia del 
possesso fi sico dell’oggetto-libro. 
Niente a che vedere, ça va sans 
dire, con gli schermi luccicanti dei 
moderni lettori ebook, meraviglio-
samente pratici — questo è indub-
bio — ma così algidi! La cura del 
particolare continua coerente nella 
stampa dove, con la sua ottima resa 
degli inchiostri, l’avorio della carta 
Fabriano Palatina dona piena leg-
gibilità alla sobria eleganza del ca-
rattere New Baskerville.

Pagina dopo pagina, questa ser-

rata indagine di alcune inconsue-
te vicende editoriali che hanno 
attraversato l’Italia dal ventennio 
fascista alla ricostruzione del do-
poguerra — attraverso i casi di 
Malaparte, Pratolini, Chiara, Fla-
iano, Brancati, Rigoni Stern, Berto 
e Cassola, per fi nire con la nascita 
della Longanesi — si rivela una sco-
perta in crescendo che non delude 
le aspettative. In sostanza la nar-

razione, dietro le quin-
te, dei fatti che hanno 
permesso o ritardato la 
pubblicazione dei libri 
presi in esame, con i 
loro inaspettati risvolti 
di sviste e fraintendi-
menti, astuzie commer-
ciali, sfi de e prevenzio-
ni. Quante volte infatti 
ci si chiede che cosa ci 
sia dietro, anzi prima 
dell’uscita in libreria di 

un testo, quali siano gli imprevi-
sti percorsi che deve attraversare 
per essere scelto tra tanti altri, per 
convincere, per trovare la sua giu-
sta collocazione nel mercato? Salta 
agli occhi tra le righe, inevitabile, 
il raff ronto tra quel vecchio modo 
di fare editoria, così appassionato 
e combattivo, e quello del nostro 
presente. Meno ingenuo, certo, 
più programmato, ma forse troppo 
preso da sempre nuove strategie di 
marketing per riuscire a servire il 

poker d’assi dell’intuizione fulmi-
nante, della scoperta del caso edi-
toriale destinato a durare.

Salvo le dovute diff erenze, però, 
un qual certo fi l rouge tra ieri e oggi 
è rimasto, e lo possiamo trovare nel 
divertente quanto amaro aneddo-
to relativo alle vicende dell’uscita 
sugli schermi, nel 1948, del fi lm 
Anni diffi  cili, tratto dal racconto 
di Brancati Il vecchio con gli sti-
vali. I funzionari che lo avevano 
esaminato si erano ritrovati scetti-
ci e turbati di fronte alla sua forza 
critica, che metteva alla berlina 
l’intero sistema arretrato e bigot-
to della censura italiana. Eppure 
l’autorizzazione, inaspettatamen-
te, arrivò. Perché? Ce lo spiega lo 
stesso Brancati: “La vera ragione 
si trovava nelle tradizioni del no-
stro Paese: era stato messo in tutta 
fretta tra i nomi degli sceneggiatori 
del fi lm quello di un ragazzo che 
aveva assistito due o tre volte, con 
gli occhi imbambolati e in silenzio, 
alle nostre sedute di lavoro. Questo 
ragazzo faceva parte del gabinetto 
del sottosegretario, ed era suo ami-
co”.

Boutade a parte, insieme alla 
divertita ironia di leggende, voci 
di corridoio e pettegolezzi, Visto si 
stampi ci off re lo studio approfon-
dito di un intero mondo; quello 
editoriale, scintillante e oscuro, 
a volte fi n troppo semplice, altre 
enigmatico e confuso, sempre sor-
prendente.

info@claudiacautillo.com

C. Cautillo è scritrice

Il compagno scomparso
di Luca Fiorentini

Laura Fusconi
VOLO DI PAGLIA
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L’area entro cui si sviluppa il 
racconto è ristretta e, viene 

da dire, scarsamente popolata; 
non ha però nulla di desolante, e 
ciò in virtù della vitalità dei perso-
naggi che vi risiedono e che su di 
essa proiettano spontaneamente 
la propria forza mitopoietica. Ai 
suoi limiti estremi si collocano le 
piccole pievi che punteggiano le 
colline attorno al paese di Agaz-
zano, nella campagna 
piacentina. Al centro 
sorgono poche abita-
zioni, dai nomi evoca-
tivi: la Casa del Falco, 
la Casa Vecchia, la Casa 
Bella, la Valle e il Casli-
no. I collegamenti si di-
ramano lungo sentieri 
che lambiscono campi 
e boscaglie, a loro volta 
indicate con appellativi 
che richiamano espli-
citamente un immaginario favoli-
stico (il Bosco delle Fate, il Bosco 
delle Streghe). L’ottimo romanzo 
d’esordio di Laura Fusconi è del 
resto, per larga parte, una storia di 
bambini. L’attitudine di questi ul-
timi a muoversi negli spazi armati 
di una radicale propensione im-
maginativa – che è poi, in termini 
più generali, la qualità che orienta 
e defi nisce il loro rapporto con il 
mondo – conferisce ai paesaggi de-
scritti in Volo di paglia la bellezza 
misteriosa di un quadro fi ammin-
go.

Questi i fatti, in breve. Nell’e-
state del 1942 il ras fascista di 
Agazzano, Gerardo Draghi, può 
avvantaggiarsi di un largo consen-
so, fondato essenzialmente sulla 
paura che è capace di incutere nei 
valligiani: la sua disumanità è un 
tutt’uno con il suo ruolo politico, 
anzi ne è in un certo senso l’ema-
nazione più nitida. Lia, sua fi glia, 
frequenta la terza elementare. Nel-
la stessa classe sono riuniti tutti i 
bambini della valle, tra cui Tom-
maso e Camillo, legati da un vin-
colo di amicizia occasionalmente 
ostacolato dallo speciale aff etto 
che Camillo nutre nei confronti 
di Lia. Tommaso ne è geloso, ma 
soprattutto è preoccupato. L’at-
trazione di Camillo per Lia por-
ta necessariamente l’amico verso 
Gerardo Draghi e il suo seguito: 
“gentaccia”, secondo il giudizio 
del padre di Tommaso. Nel corso 
della festa agostana di Agazzano, 
Draghi aggredisce con brutalità il 
compaesano Umberto Bartali, ac-
cusandolo di essere un disertore. 
Qualche mese dopo, in novembre, 
il giovane fi glio di Bartali scompa-
re. Camillo, Lia e Tommaso si met-
tono sulle sue tracce e si ostinano a 
cercarlo anche quando gli altri, gli 
adulti, hanno smesso di farlo. Non 
lo trovano, ma intuiscono che tra 
la sparizione del loro compagno e 
la ferocia di Gherardo Draghi sus-
siste con ogni probabilità un nesso 
causale. Quale sia la natura concre-
ta di questo nesso, però, non pos-
sono ancora immaginarlo.

Il racconto ambientato negli 

ultimi anni del ventennio fascista 
si interrompe prima di risolversi. 
La narrazione tuttavia continua: i 
luoghi restano gli stessi, ma cambia 
l’epoca. Il lettore è portato a più di 
cinquant’anni di distanza dalle vi-
cende di Camillo, Lia e Tommaso, 
ossia alla fi ne degli anni novanta, 
quando la valle è popolata da nuo-
vi abitanti che si affi  ancano agli 
antichi paesani. Si tratta per lo più 
di villeggianti, come l’undicenne 
Lidia e sua sorella minore Anna-
chiara, che nel corso dei mesi estivi 
soggiornano insieme ai genitori 
nella Casa del Falco. In quei luo-

ghi Lidia ha un amico 
caro, che ritrova ogni 
estate. Si chiama Luca, 
ha la sua stessa età, ma a 
diff erenza di lei risiede 
stabilmente nei dintor-
ni di Agazzano. Nell’ul-
timo inverno, Luca è 
cambiato. Non ha più 
lo stesso trasporto nei 
confronti di Lidia, e ol-
tre a ciò sembra che nel-
la sua vita sia comparso 

qualcun altro, una fi gura la cui re-
ale consistenza, però, è diffi  cile da 
aff errare. 

Nella seconda parte del roman-
zo entra in scena anche Mara, ra-
gazza ventottenne che dopo una 
lunga assenza ritorna nella valle 
con l’intento di superare un evento 
luttuoso, consapevole che da quel 
momento in poi la sua relazione 
con la realtà ha subito un violento 
arresto. I percorsi di Lidia e Mara 
si incontreranno sulle orme della 
presenza fantasmatica scoperta da 
Luca: una presenza che viene dal 
passato e che domanda, in ultima 
istanza, di essere ascoltata e accol-
ta.

Tra i pregi della scrittura di Lau-
ra Fusconi risalta la delicatezza 
con cui è rappresentato il mondo 
infantile. Fusconi evita accurata-
mente il cliché senza imboccare 
la via potenzialmente alternativa 
della mimesi forzata: si muove 
cioè lungo un terreno intermedio, 
che potrebbe defi nirsi “esemplare” 
o, più semplicemente, consapevol-
mente letterario. Tutta quanta la 
narrazione ne trae benefi cio. La 
lingua dei personaggi, pur se ac-
cordata a un registro per così dire 
standard, defi nisce un immagi-
nario nella maggior parte dei casi 
credibile, e di tanto in tanto anche 
sorprendente (è il caso di Luigi, 
orfano adottato dal parroco della 
pieve di Verdeto, il cui carattere è il 
meno prevedibile e dunque il me-
glio defi nito di tutto il romanzo). 
Allo stesso tempo, risulta perfetta-
mente motivato il sostanziale ma-
nicheismo della rappresentazione, 
così come la speranza radicale che 
lo informa. Si direbbe che per Fu-
sconi una storia non possa dirsi 
conclusa fi nché ogni sua ramifi -
cazione non pervenga a un esito 
in qualche modo pacifi cante: ele-
mento che avvicina ulteriormente 
Volo di paglia al retroterra ideolo-
gico delle fi abe.
luca.fiorentini@utoronto.ca

L. Fiorentini è post-doc in letteratura italiana 
presso l’Università di Toronto

Scarica l’App e inizia la prova gratuita!
Migliaia di audiolibri

Dopo 14 giorni, il periodo di prova si trasforma automaticamente in un abbonamento a 
9,99 euro al mese. Puoi disdire in qualsiasi momento.


