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LA SCOMPARSA DI WALTER DE MARIA

Il grande scultore Walter De Maria & morto all'eta di 78
anni. Quest'anno, il curatore della Biennale, Massimiliano
Gioni, gli aveva reso omaggio chiudendo il percorso
all'Arsenale con i suoi enormi trenta cilindri di ottone.

Maestro della Land Art, De Maria aveva scelto la via del
confronto con la natura selvaggia e inospif i
celebre con le sue monumentali installazioni nei deserti
americani, opere effimere destinate a scomparire. Fra le
sabbie del Nuovo Messico, nel 1977 aveva realizzato «The

tre chil che

Lightning Field»:400 pali metallici conficcati nella terra per

i fulmini e

impressionanti giochi di luce. Prima, aveva disegnato con la
calce linee misteriose nel Majave Desert della California,
«mimando» i segni rituali delle antiche popolazioni indigene.
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«Non mi avrete mai»
di Gaetano Di Vaio

e Guido Lombardi
(Einaudi). Un libro
mozzafiato

sul gioco di specchi
tra Stato e Camorra

Andrea Colombho

ronache da Poggioreale,
C dove in una cella ce ne
stanno quindici, un metro
quadro a testa, e dove i secondi-
ni spaccano teste e ossa senza
una ragione. Giusto per provare
che li comandano loro. Crona-
che da Scampia, dove il Sistema,
come chiama la Camorra chi ci
deve campare dalla culla alla
tomba, detta legge e si puo finire
ammazzati per uno sguardo stor-
to o una parola di troppo detta a
chili comanda. Cronache da San
Patrignano, che per qualcuno po-
teva essere persino peggio di Pog-
gioreale, perché dietro le sbarre
almeno un sospiro di autonomia
ti resta ma con gli angeli custodi
di don Vincenzo Muccioli man-
co quello, e da Villa Literno, dove
i neri tirano l'anima coi denti,
campano in baracche che nem-
meno nei quartieri degli schiavi,
si fanno il mazzo dall’alba al tra-
monto e si devono pure sorbire
le mazzate e le vessazioni a gratis
di chi ci tiene a far sapere chi co-
manda nelle nuove piantagioni.
1l cronista si chiama Gaetano
Di Vaio e non parla per sentito di-
re. Oggi fa il produttore e pure di
successo, é stato attore, e in tutte
le vesti, come adesso in quella di
scrittore, ha raccontato Napoli: il
Bronx d'Italia. leri spacciava bu-
stine a ritmo di catena di montag-
gio e del maledetto carcere di Na-
poli, come della ridente comuni-
ta di Muccioli, & stato poco gradi-
to ospite: le ha odiate tutte e due,
ma la comunita pitt della galera.
Gli da una mano, ed & una mano
salda, Guido Lombardi, che di
mestiere fa il regista e ha diretto
T'ultimo film film prodotto da Di
Vaio, La-Bas, Leone del Futuro a
Venezia.

Storia di un sopravvissuto
Forse non sono cose che si rac-
contano ai nipoti, ma volendo
Gaetano Di Vaio potrebbe un
giorno vantarsi di aver portato a
termine due missioni impossibi-
li. La prima: essere rimasto indi-
pendente, e vivo, nella citta dan-
nata dove al servizio del Sistema
tutti quelli che stanno al di fuori
della legge devono in qualche
modo mettersi. La seconda: esse-
re scampato al destino di tutti
quelli che, in quelle terre, al bivio
tra servire e delinquere scelgono
la seconda strada. Di se stesso
Gaetano Di Vaio parla come di
un sopravvissuto. Non esagera,
né pecca di facile retorica.

Tl girone infernale in cui ha rac-
colto le cartoline esposte in que-
sto bellissimo Non mi avrete mai
(Stile libero Einaudi, pp. 335, eu-
10 17.50) & lo stesso che ha prova-
to a raccontare Roberto Saviano.
E tuttavia e I'opposto. Quanto il
santo dell’anticamorra ¢ rassicu-
rante, perennemente retorico,

immancabilmente prevedibile,
tanto il sopravvissuto di Scampia
¢ sottilmente inquietante, pun-
tualmente originale, perenne-
mente fuori dagli schemi.

Vista con gli occhi di Saviano,
Gomorra € un postaccio, certo,
che pero aiuta a sentirsi in pace
con se stessi tutti quelli che non
devono campare la vita in quelle
strade. I confini tra il Sistema
oscuro che domina da quella par-
te del muro e quello che impera
in piena e democratica luce dal
nostro lato sono tenui, osmotici,
spesso valicati, ma solo perché la
corruzione ha esteso i suoi tenta-
coli anche nel cuore dello Stato
che dovrebbe combatterla. Sen-
za quelle commistioni torbide e
quelle complicita un sano siste-
ma democratico potrebbe com-
battere e facilmente aver ragione
dell’altro Sistema, quello che di
sano non ha niente. Chi corrotto
e complice non & puo cosi sentir-
sia posto. Indignarsi a piacimen-
to. Illudersi di combattere il ma-
le quando strepita invocando un
po’ di repressione in piti. Pren-
dersela con gli scalzacani finiti in
Parlamento per caso o grazia ri-
cevuta e immaginare di aver indi-
viduato il cuore della bestia.

Proprio perché guardano le
Southcentral d'Italia con quello
sguardo limpido e bugiardo, non
si sa se pilt superficiale o ipocri-
ta, i disgraziati a cinque stelle
possono proporre di risolvere la
tragedia delle italiche galere ria-
prendo Pianosa o I'Asinara (sic) e
sentirsi fieri paladini non solo
della legalita ma persino della

giustizia. Per la stessa ragione i
paladini della legalita possono re-
stare imperturbati quando i loro
eroi in divisa o toga ci vanno gitt
pesante con le mazze, i rinvii a
giudizio e le sentenze. Effetti col-
laterali di una guerra che resta
santa.

Alla fonte del disastro

11 racconto piano di Di Vaio va
pitt a fondo. llumina il gioco di
specchi, nemmeno troppo defor-
manti, per cui il sistema demo-
cratico si riflette nel Sistema. Rin-
traccia la fonte del disastro nel-
I'esercizio vessatorio di un pote-
re che non conosce e non teme
controlli e riduce le persone a
sudditi. I cittadini per bene che
chiudono tutti e due gli occhi sul-
I'oscenita di Poggioreale, si sfasti-
diano a tenere il conto dei dete-
nuti che muoiono nella patrie ga-
lere, si tappano le orecchie per
non sentire le urla dei pestati e
umiliati in carcere o nei campi di
Villa Literno sono agenti del Si-
stema. Strumenti inconsapevoli
e gratuiti del potere dei clan del-
le famiglie e delle cosche. Scam-
pia non ¢ il focolaio d’infezione.
E il sintomo.
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Ma quando si sono seduti al ta-
volino, Di Vaio e Lombardi non
volevano buttare git1 un trattato
di criminologia, né rifugiarsi die-
tro il comodo riparo dell’argo-
mento forte che esime chi scrive
dal dovere di farlo come si deve.
Partendo dal racconto di una bio-
grafia a modo suo esemplare
hanno invece partorito un ro-
manzo strepitoso, capace di mi-
schiare azione e analisi, comicita
e tragedia, di far parlare i fatti e
non le opinioni. Quanto di pitt vi-
cino sia uscito, da noi, al grande
Ed Bunker di Educazione di una
canaglia o del capolavoro Little
Boy Blue, con in pil1 un uso magi-
strale del dialetto, soprattutto
nei dialoghi, che lacera la cappa
d'irrealismo che condanna la
narrativa italiana ad affiancare la
realta senza quasi mai riuscire
davvero a rispecchiarla.

I politici, i giornalisti e gli opi-
nionisti dovrebbero leggere que-
sto libro per intuire cosa non ca-
piscono del Paese che pretendo-
no di governare, descrivere o in-
dirizzare. 1190% almeno degli au-
tori, di noir e non solo, dovrebbe-
1o leggerlo per scoprire come si
puo scrivere.

Malala, la ragazza
che ha sfidato i talebani

teen

Arianna Di Genova

la, la pit1 giovane candidata al

Nobel per la pace, viene rac-
contata a partire dal suo diario,
scritto per la Bbc, da due documen-
tari che ripercorrono la sua vita e
da una serie di interviste. Per I'lta-
lia, si & incaricata di narrarla la gior-
nalista Viviana Mazza (Mondadori,
pp. 181, euro 14.90) cercando un lin-
guaggio in grado di conquistare i te-
enager. A fare compagnia alle paro-
le, ci sono le illustrazioni di Paolo
d’Altan.

Malala Yousafzai, nata in Paki-
stan, ha creduto fin da piccola al di-
ritto allo studio delle
donne e, per averne
parlato troppo in gi-
10 porta ancora i se-
gni sul suo gracile
corpo. Un giorno, al-
cuni talebani armati
sono saliti sul pull-
man che da scuola la
stava riportando a
casa e la ragazza e
stata gravemente fe-
rita. Purtroppo per
loro, & sopravvissuta al tentativo di
assassinio e, il 12 luglio, il suo di-
scorso alle Nazioni Unite ha rag-
giunto le case di tutto il mondo,
comprese quelle del suo paese: av-
volta in un velo rosa e bianco, pun-
tando il dito davanti a sé come fos-
se una ammonizione universale, ha
fatto appello ai leader dei governi af-
finché si impegnino per I'istruzione
gratuita e obbligatoria ai bambini
di tutto il pianeta.

Il romanzo si apre proprio sul mo-
mento drammatico dell’attentato.
Malala chiacchiera con le sue ami-
che, Laila e Zakia, quando d'im-
provviso un uomo con la barba sale
sul pullman e le scarica addosso
lintero caricatore della pistola. T
soccorsi in elicottero la salveranno.
Poi, ¢’'e un flashback e si torna indie-
tro con la storia, quando - & il 2009

L astoria della sedicenne Mala-
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— i talebani decidono, diramandolo
in comunicati radiofonici illegali,
che nessuna ragazza dovra pit stu-
diare. Da quel giorno, andare a
scuola diventa un incubo: lungo la
strada puo accadere di tutto, anche
di essere sfigurate con I'acido.
Malala frequenta la settima clas-
se, impara I'hurdu e la lingua dei
pashtun, un po’ di arabo e soprat-
tutto si nutre di poesie. Evade dalla
realta che si € incupita e che ha ri-
dotto la sua citta a un deserto scar-
nificato. Le donne non possono ne-
anche pilt andare al mercato. Il ba-
zaar & luogo proibito e, nelle strade
intorno, continue
esplosioni  squar-
ciano il silenzio. Fi-
no a quando arriva
I'ultimo giorno di
scuola concesso al-
le ragazze e Malala
entra nel tunnel
delle vacanze eter-
4 ne. Per fortuna,
suo padre decide
7 di portare la sua fa-
miglia fuori citta.
Si viaggia per dimenticare 1'oppres-
sione e la noia. Ma anche altrove, le
donne sono infagottate in corazze
colorate (¢ il burqa). Al tg, una sera,
Malala vede la sua bella valle di
Swat percorsa da camion affollati di
gente in fuga. E tempo di tornare in-
dietro, riappacificarsi con il proprio
mondo, vedere cosa succede. «Eser-
cito, talebani, missili, artiglieria, po-
lizia, elicotteri, morti, feriti»: sono
questi i vocaboli del nuovo Paki-
stan. E Malala potra tornare a scuo-
1a, solo incarcerata nel burga. «De-
vo fare politica per servire il mio pa-
ese» annuncia la bambina entusia-
sta. E sua madre le fa il dono pit1 bel-
lo, autorizzandola a essere se stes-
sa: «Lo sai, puoi fare quello che vuoi
della tua vita»
La rubrica EverTeen tornera in set-
tembre. Buone vacanze a tutti

IL LIBRO - «Ilva connection», un reportage-inchiesta di Loris Campetti (Manni editore)

Riva e Taranto, una storia italiana

Angelo

on ¢ facile trovare un luogo che rie-
| \ sca a interpretare un’epoca storica
in maniera cosi precisa da divenire
simbolo di essa. Taranto, oggi, riassume al-
la perfezione I'Italia della Grande Depres-
sione, e la citta in cui i nodi irrisolti della
nostra storia recente arrivano al pettine tut-
ti insieme: governata da un’amministrazio-
ne fascistoide, collusa con la criminalita e
leghista al rovescio negli anni 90, vicina co-
me nessun'altra al collasso finanziario ne-
gli anni zero, simboleggiata non dalla feli-
ce posizione geografica e nemmeno dalle
rinomate «cozze pelose» del suo mar Picco-
lo bensi da un gigantesco camino fumante
che, apprendiamo, ha persino un nome:
E312. E la ciminiera dell'Tlva.

Afare di questa citta bagnata da due ma-
re la Detroit italiana - o la «Gran Torino»
del sud, parafrasando Clint Eastwood -
non & solo il comune destino industriale
ma persino il fatto di essere anch’essa una
citta fallita, attraversata da un default eco-
nomico innanzitutto, e poi da una profon-
da crisi d’identita sociale e culturale. Co-
me interpretare altrimenti il gigantesco ar-
rovellarsi - e dividersi - attorno a un dilem-
ma apparentemente senza soluzione: fare
ameno del suo passato industriale, buttar-
lo a mare insieme ai fanghi sversati per an-
ni o lasciarlo evaporare come i fumi che
hanno fatto ammalare operai e inermi cit-
tadini, oppure continuare a sopportare le

malattie, I'inquinamento e tutto il resto?
Sulla base di queste premesse, si com-
prende perché una siffatta citta incontri co-
si tanto interesse giornalistico e letterario.
Franco Arminio in Geografia commossa
dell'ltalia interna (Bruno Mondadori) I'ha
raccontata travolta da un ciclone, come
New Orleans sotto i fendenti di Katrina.
Giancarlo Liviano D’Arcangelo si ¢ lasciato

Le storie del quartiere
Tamburi, le «cozze pelose»
del mar Piccolo, il dilemma
lavoro-salute. E una stirpe

di imprenditori senza scrupoli

guidare da un operaio rimasto cieco duran-
te ilavori di costruzione dell'llva (Invisibile
& la mia vera patria, 11 Saggiatore), Alessan-
dro Leogrande ne ha ricostruito le vicende
politiche e sociali degli ultimi trent’anni -
dall’era «nera» del sindaco Cito a padron
Riva (Fumo sulla citta, Fandango).

Loris Campetti, in Ilva connection (Man-
ni editore, pp. 182, euro 14), la percorre in
lungo e in largo avendo come unico obiet-
tivo la fabbrica, le scorie che ha dissemina-
to e la famiglia che ha ereditato I'ex Italsi-
der: quella dei Riva. Quando sbarco a Ta-
ranto, rilevando per pochi danari la fabbri-
ca dallo Stato, il capostipite Emilio fu ac-
colto con grandi aspettative. Esordi man-
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dando in pensione, grazie alla legge sul-
I'amianto e a una dura vertenza con I'allo-
ra ministro dell'Interno Giorgio Napolita-
no, 12 mila operai «anziani». Il seguito &
noto: I'inquinamento ambientale mai af-
frontato, le bonifiche solo promesse, le
troppe connivenze con la politica e finan-
che - hanno raccontato le inchieste - con
il giornalismo locale.

Chi conosce Campetti per averlo letto
sulle pagine di questo giornale ha ben pre-
sente la sua passione per la vita vissuta, le
storie operaie, il continuo mettere in con-
nessione I'umanita dei personaggi con il lo-
ro essere animali sociali, e dei loro raccon-
ti farne elemento concreto di lotta politica.

11 libro & strutturato come un lungo repor-
tage attorno alla fabbrica-mostro taranti-
na, dove persino i cani sono in cassa inte-
grazione, senza pill greggi da contenere
perché le pecore sono state abbattute: le lo-
ro carni contenevano troppa diossina.
L’autore va a casa della moglie di un opera-
io precipitato dall’altezza di dieci metri, si
fa portare in barca sul mar Piccolo a osser-
vare gli allevamenti di cozze, dedica un ca-
pitolo al cimitero del quartiere Tamburi,
dove le sepolture sono state bloccate per-
ché i terreni erano troppo inquinati dai ve-
leni della fabbrica. Incontra Alessandro
Marescotti, ambientalista le cui denunce
hanno svelato cid che oggi e sulla bocca di
tutti con almeno dieci anni di anticipo. Ma-
rescotti ha sostenuto il referendum sulla
fabbrica della scorsa primavera, in cui so-
no andati a votare solo il 20 per cento dei
tarantini, e ritiene che si tratti di una par-
tecipazione qualificata dalla quale riparti-
re. E altresi convinto che I'llva, alla fine,
chiudera. Campetti invece ritiene sia sta-
to un errore aver sottoposto al giudizio
pubblico un ricatto di tale portata - lavo-
ro versus salute, entrambi diritti fonda-
mentali secondo la Costituzione italiana,
come ricorda Stefano Rodota. Non adotta
un punto di vista da intervistatore neutro
ma esplicita, e dibatte, la sua opinione: co-
me si fa a dare un lavoro, di questi tempi,
agli 11.600 lavoratori dell'llva, oltre ai
quasi altrettanti dell'indotto? Chi garanti-
sce che, se la fabbrica dovesse chiudere,
la bonifica si fara? E chi la paghera? La ri-
sposta dell’ambientalista & «l’esatto con-
trario di chi ti dice che I'llva val bene un
tumore». E non appare possibile alcuna
mediazione. E tutto qui, il dramma di Ta-
ranto, epicentro di una crisi sociale e cul-
turale che avvolge tutta I'Italia, in questi
tormentati anni '10 del nuovo millennio.



