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D
urante l’ultima campagna elettorale, Silvio Berlusconi si è
fatto fotografare in treno, su un Frecciarossa, nel viaggio di
ritorno da Roma a Milano. Seduto al proprio posto, in dop-
piopetto e cravatta, le gambe accavallate, isolato in prima

classe, lontanissimo dall’idea di Quadro aziendale — l’utilizzatore
medio di quello stesso mezzo, brulicante di telefoni e computer, in se-
conda classe — Berlusconi divideva lo spazio con lo squarcio rettan-
golare del finestrino, il punto il cui lo sguardo compiaciuto dell’uomo
riponeva per una volta la seduzione frontale, per cercare un’artefatta
serenità nel paesaggio laterale toscano, ridotto a stereotipo da carto-
lina. Dolci colline idilliache, il verde luminoso, lo sfondo fotogramma
di una qualsiasi pubblicità. Chissà se fosse vivo Piero della Francesca.

GIORGIO FALCO

Forse ritrarrebbe il Battesimo di
Cristo e sullo sfondo non potreb-
be mancare un’industria di-
smessa, un capannone e un cane
che abbaia impazzito nel cortile,
uno di quei capannoni che da an-
ni espongono teloni e grandi
scritte affittasi o vendesi, numeri
di telefoni appartenuti ad agen-
zie immobiliari, ora forse chiuse. 

Qual è allora l’Italia? Il minu-
scolo giardinetto tenuto ad ab-
baglio, o molta parte del paesag-
gio ridotto a ferita, cicatrice pe-
raltro inutile, in quanto spesso
dismessa? Basterebbe davvero
guardare fuori dal finestrino per
intuire che, forse, la peculiarità
di qualsiasi paesaggio è il rim-
pianto di ciò che non è. In una si-
tuazione come quella che vivia-
mo da parecchi anni, la tentazio-
ne di comporre opere che lancia-
no solo urla di dolore è facile e
gratificante. Ma il compito di
ogni artista è cercare di dire la
propria verità, non certo di avere
ragione. Un esempio in tal senso
è un’opera letteraria anomala, a
metà tra il reportage giornalisti-

co e la prosa, con slanci narrativi
che fanno dimenticare il punto
di partenza per portarci altrove. 

Invisibile è la tua vera patria(Il
Saggiatore, pagg. 256, euro 16) di
Giancarlo Liviano D’Arcangelo è
un viaggio italiano, da sud a
nord, nei luoghi che hanno subì-
to la scomparsa o il ridimensio-
namento del lavoro; sono tutti
posti in cui la presenza dell’indu-
stria — intesa, in un caso, anche
come industria del divertimento
— ha trasformato il paesaggio e
inciso le esistenze delle persone
che hanno vissuto lì. L’Ilva di Ta-
ranto, l’Olivetti di Ivrea, la ex cen-
trale nucleare del Garigliano, il
villaggio operaio di Crespi d’Ad-
da, la Palermo ottocentesca dei
Florio, la miniera sarda dismes-
sa a Montevecchio, e infine Lu-
nEur, l’ex luna park della capita-
le. L’autore ha usato alcune gui-
de, memorie storiche dei luoghi
stessi. Emblematico il caso di
Amedeo, ottantenne ex lavora-
tore dell’Ilva di Taranto, rimasto
vittima, molti anni fa, di un inci-
dente che lo ha reso cieco. Eppu-
re, a distanza di decenni, Ame-
deo riesce ancora a distinguere i
luoghi dall’odore e grazie a quel
cortocircuito dei sensi ascoltia-
mo la storia di Martino Calimero,
spietato selezionatore abusivo
del personale, un uomo che re-
clutava decine di operai prele-
vandoli dalle campagne. 

Sono storie di cui sentiamo il
bisogno, ormai abituati, quasi
assuefatti al solo sentire la paro-
la Ilva, proiettati in un orizzonte
più mediatico che narrativo. Ab-
biamo bisogno di una scrittura
che ci restituisca la vita irrespira-
bile, l’essere inconciliati di fron-
te al ricatto: «Meglio morire di

cancro, che di fame». Incontria-
mo la scaltrezza di Doppiacop-
pia, soprannome della guida alla
centrale nucleare del Garigliano.
Questo ex allevatore aveva la
proprietà vicino alla centrale e
ha documentato gli esiti della
prossimità con fotografie risa-
lenti alla fine degli anni Settanta,
quando la centrale era ancora in
funzione. «Io ho visto tirare fuori
dal ventre di una vacca un vitello
con due teste. La centrale nu-
cleare è diventata un’ossessione
per me. Una specie di nuovo Dio
creatore». La vicinanza è diven-
tata per lui un business, e il be-
stiame sterminato dalle malattie
una fonte di guadagno: un ame-
ricano gli ha dato «100mila dolla-
ri per il corpo del vitello, poi se l’è
imbalsamato nello studio di ca-
sa». 

Era un’epoca nella quale i
morti di leucemia, di tumore
non facevano notizia, anche per-
ché, a poche decine di chilome-
tri di distanza, c’era il diverti-
mento marino di Baia Domizia.
Ma cosa sappiamo, davvero, del-
lo smaltimento in mare delle
scorie nucleari italiane? E una
volta che, oggi, pensiamo di sa-
pere tutto, quanto possiamo in-
cidere? L’autore ci racconta an-
che luoghi nei quali il trauma
della trasformazione sembra es-
sere stato assorbito. A Crespi
d’Adda, tra Milano e Bergamo,
c’è un ex cotonificio, un villaggio
operaio ora diventato patrimo-
nio dell’Unesco. «Non vi è alcun
segnale di degrado, né di distru-
zione, né di gloria passata, né di
miseria a Crespi d’Adda. Tutto è
decoroso». La fine dell’era pro-
duttiva pare essere accaduta
senza lacerazioni. È la parte in
cui Liviano D’Arcangelo trova
meglio la vicinanza al suo mo-
dello dichiarato, Sebald. A volte,
viceversa, incappa in alcune ca-
dute stilistiche («la natura, stu-
prata»), ma complessivamente
si tratta di un esperimento riu-
scito, come la descrizione di Pa-
lermo o il parallelo tra il luna park
d’infanzia e il LunEur. 

Al capitolo su Adriano Olivetti
si potrebbero aggiungere le ma-
cerie invisibili, silenziose e vir-
tuali, quelle della odierna Ivrea,
dove operano aziende di terzia-
rio, lontanissime dalle idee vir-
tuose di Olivetti. Del resto, capi-
ta sempre così, allontanandosi.
Dobbiamo perdere qualcosa, e
in un senso di crescente estra-
neità verso i luoghi, esiliare una
parte di noi per capire, solo dopo
la nostra partenza, come l’abitu-
dine di un orizzonte sia invisibi-
le sedimentazione, e il suo im-
provviso manifestarsi ciò che vi-
viamo.

Un itinerario
da Nord a Sud
nei luoghi segnati
dall’industria
e ora dal declino

Il reportage “Invisibile è la tua vera patria” di Liviano D’Arcangelo

QUEL CHE RESTA
DEL VIAGGIO IN ITALIA

IL LIBRO

Invisibile
è la tua
vera patria
di Giancarlo
Liviano
D'Arcangelo
(Il Saggiatore
pagg. 256
euro 16)

do, poco più che ventenne, Ter-
ra partecipa a un giornale antifa-
scista destinato ai campi dei pri-
gionieri italiani, e respira l’aria
letteraria che arriva dalla Ales-
sandria un tempo di Kavafis, di
Forster, e poi di Durrell, di Unga-
retti, di Fausta Cialente. Uno dei
suoi più cari (e anche miei) ami-
ci era Georges Henein, poeta
egiziano copto morto a Parigi e
oggi celebrato nelle antologie
francesi. 

Nel ’70 Stefano Terra parte-
cipò come attore a un film tratto

da La fortezza del Kalimegdan,
romanzo che lui, Terra, aveva
scritto anni prima e che aveva
avuto più fortuna in Francia che
in Italia. Durante le riprese, in un
albergo sul Nilo, Stefano mi dis-
se quel che doveva a Georges.
«Tutto», scandì. Georges era il
Levante che l’aveva accompa-
gnato in una vita intera. A quel-
l’epoca Georges Henein era in
esilio a Roma, perché anti-nas-
seriano. 

cenni, se non proprio di stenti, di
vacche magre, in quel periodo i
cavalli sui quali puntava negli ip-
podromi vincevano quasi sem-
pre, e nei casinò i numeri della
roulette uscivano con una fre-
quenza sorprendente. Lui fre-
quentava gli uni e gli altri stupito
dalla fortuna che l’inseguiva. Fe-
lice, ma con qualche complesso,
poiché era generoso, troppo ge-
neroso, quasi volesse discolpar-
si. 

Stefano Terra era un tormen-
tato mosaico umano. In lui le

virtù si confondevano con i vizi.
E gli uni e gli altri, vizi e virtù, mi-
schiandosi, creavano un perso-
naggio avido di ingenui piaceri e
sperticate ambizioni. Ha fatto
bene Massimo Novelli a dare co-
me titolo al suo libro La grande
armata dei dispersi visionari.
Perché quella armata, di cui par-
lava Terra facendone parte, era
composta di uomini di qualità
rimasti a lungo nell’ombra. So-
no personaggi che appartengo-
no soprattutto al periodo egizia-
no, agli anni della guerra quan-

TIMIDO
L’AVVENTURIERO
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VITA, GUERRE E OPINIONI
DI STEFANO TERRA, GENTILUOMO

l’“avventuriero”, sia pure timido
come si descriveva. Nessuna
traccia che testimoniasse la pas-
sione e il coraggio degli anni di
guerra; né l’audace attività anti-
fascista svolta in Egitto tra i pri-
gionieri italiani; né l’agitato im-
pegno politico di giornalista nel-
la sua Torino del dopoguerra; né
lo scomodo corrispondente nel-
la Jugoslavia di Tito, tanto sco-
modo (perché in equilibrio tra
anarchia e trotzkismo) da esser-
ne espulso. 

Nell’amatissima Grecia era

approdato come su un’ultima
spiaggia, ma lì era stato toccato
dalla fortuna. Una fortuna eco-
nomica grazie all’intraprenden-
te moglie serba che stampava fu-
metti (tipo presse du coeur) con
grande successo. Lui, Stefano,
non se ne interessava. Conti-
nuava a comporre poesie e ro-
manzi. Ma aveva notato, mi dis-
se quella notte, che il suo desti-
no, per quel che riguardava i sol-
di, era cambiato. C’era stata co-
me una rivoluzione: dopo de-

Una vita da
corrispondente
l’Egitto, la Grecia
del colpo di Stato,
la Jugoslavia di Tito

Era felice, ma con
qualche complesso
poiché era troppo
generoso, quasi
volesse discolparsi

Il caso

UN FILM SULLA MISTERIOSA SCOMPARSA
DI MICHEL HOUELLEBECQ

PARIGI — Il grande scrittore ci riprova con il grande schermo.
Il romanziere francese Michel Houellebecq, già regista in
passato senza ottenere molto successo, parteciperà a un film.
Ma stavolta sarà un film su di lui. Si chiamerà L’enlèvement de
Michel Houellebecq (“il rapimento di Michel Houellebecq”)
e lo girerà Guillaume Nicloux. Al momento non si conoscono
particolari come sceneggiatura e cast, ma una cosa è certa: la
pellicola si occuperà della scomparsa dello scrittore france-
se, avvenuta nel 2011 tra Belgio e Paesi Bassi durante un tour
di promozione del romanzo La carta e il territorio (Bompia-
ni). Nicloux ha annunciato che il film dovrebbe far luce su co-
sa sia veramente successo in quei giorni in cui Houellebecq
aveva fatto completamente perdere le sue tracce. All’epoca si
era speculato molto: qualcuno aveva persino sostenuto che
Houellebecq era stato rapito da estremisti islamici, visti i suoi
precedenti proclami poco benevoli con l’Islam. 

AL FRONTE

Un’immagine tratta
dall’invasione dei militari
israeliani in Egitto durante
il conflitto della Crisi
di Suez nel 1956


