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I'“avventuriero”,siapuretimido
come si descriveva. Nessuna
tracciachetestimoniasselapas-
sione e il coraggio degli anni di
guerra; né 'audace attivita anti-
fascista svolta in Egitto tra i pri-
gionieri italiani; né I'agitato im-
pegnopoliticodigiornalistanel-
lasuaTorino deldopoguerra; né
loscomodo corrispondentenel-
la Jugoslavia di Tito, tanto sco-
modo (perché in equilibrio tra
anarchia e trotzkismo) da esser-
ne espulso.

Nell’amatissima Grecia era

Unavitada
corrispondente
PEgitto, la Grecia
del colpo di Stato,
la Jugoslavia di Tito

approdato come su un’ultima
spiaggia, ma li era stato toccato
dalla fortuna. Una fortuna eco-
nomicagrazieall'intraprenden-
temoglieserbachestampavafu-
metti (tipo presse du coeur) con
grande successo. Lui, Stefano,
non se ne interessava. Conti-
nuava a comporre poesie e ro-
mangzi. Ma aveva notato, mi dis-
se quella notte, che il suo desti-
no, per quel cheriguardavaisol-
di, era cambiato. C’era stata co-
me una rivoluzione: dopo de-
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cenni,senonpropriodistenti, di
vacche magre, in quel periodo i
cavallisuiqualipuntavanegliip-
podromi vincevano quasi sem-
pre, e nei casino i numeri della
roulette uscivano con una fre-
quenza sorprendente. Lui fre-
quentavagli uni e glialtri stupito
dallafortunachel’inseguiva. Fe-
lice, ma conqualche complesso,
poiché era generoso, troppo ge-
neroso, quasi volesse discolpar-
si.

Stefano Terra era un tormen-
tato mosaico umano. In lui le

virtu si confondevano con i vizi.
Egliunie glialtri, vizi e virtl, mi-
schiandosi, creavano un perso-
naggio avido diingenui piacerie
sperticate ambizioni. Ha fatto
beneMassimo Novelliadare co-
me titolo al suo libro La grande
armata dei dispersi visionari.
Perché quellaarmata, di cuipar-
lava Terra facendone parte, era
composta di uomini di qualita
rimasti a lungo nell’ombra. So-
no personaggi che appartengo-
nosoprattutto al periodo egizia-
no, agli anni della guerra quan-

UNFILM SULLA MISTERIOSA SCOMPARSA
DIMICHEL HOUELLEBECQ

PARIGI—Ilgrandescrittoreciriprovaconilgrandeschermo.
Il romanziere francese Michel Houellebecq, gia regista in
passatosenzaotteneremoltosuccesso, parteciperaaunfilm.
Mastavoltasaraunfilmsudilui. SichiameraL'enlevementde
Michel Houellebecq (“il rapimento di Michel Houellebecq”)
elogirera Guillaume Nicloux. Almomentononsiconoscono
particolari come sceneggiatura e cast, maunacosaeécerta:la
pellicola si occupera della scomparsa dello scrittore france-
se, avvenutanel 2011 tra Belgio e Paesi Bassi durante un tour
di promozione del romanzo La carta e il territorio (Bompia-
ni). Niclouxhaannunciato cheil film dovrebbefarluce suco-
sa sia veramente successo in quei giorni in cui Houellebecq
avevafattocompletamente perderelesuetracce. All’epocasi
era speculato molto: qualcuno aveva persino sostenuto che
Houellebecqerastatorapitodaestremistiislamici, vistiisuoi
precedenti proclami poco benevoli con'Islam.

AL FRONTE

Un’immagine tratta
dall’invasione dei militari
israeliani in Egitto durante
il conflitto della Crisi

di Suez nel 1956
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do, poco pil che ventenne, Ter-
rapartecipaaungiornaleantifa-
scistadestinato ai campidei pri-
gionieri italiani, e respira I'aria
letteraria che arriva dalla Ales-
sandria un tempo di Kavafis, di
Forster,epoidiDurrell, diUnga-
retti, di Fausta Cialente. Uno dei
suoi piui cari (e anche miei) ami-
ci era Georges Henein, poeta
egiziano copto morto a Parigi e
oggi celebrato nelle antologie
francesi.

Nel ’70 Stefano Terra parte-
cipd come attore a un film tratto

Erxafelice, macon
qualche complesso
poiché era troppo
generoso, quasi
volesse discolparsi

da La fortezza del Kalimegdan,
romanzo che lui, Terra, aveva
scritto anni prima e che aveva
avuto pitfortunain Francia che
inTtalia. Duranteleriprese,inun
albergo sul Nilo, Stefano mi dis-
se quel che doveva a Georges.
«Tutto», scandi. Georges era il
Levante che I'aveva accompa-
gnato in una vita intera. A quel-
I'epoca Georges Henein era in
esilio a Roma, perché anti-nas-
seriano.
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[Iveportage “Invisibile ¢ la tua vera patria” di Liviano D"Arcangelo
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L RESTA
EL VIAGGIO INTTALIA

GIORGIO FALCO

urante I'ultima campagna elettorale, Silvio Berlusconi si &
fatto fotografare in treno, su un Frecciarossa, nel viaggio di
ritorno da Roma a Milano. Seduto al proprio posto, in dop-
piopetto e cravatta, le gambe accavallate, isolato in prima
classe, lontanissimo dall'idea di Quadro aziendale — I'utilizzatore
mediodiquellostessomezzo, brulicanteditelefonie computer, inse-
conda classe — Berlusconi divideva lo spazio con lo squarcio rettan-
golare del finestrino, il puntoil cuilo sguardo compiaciuto dell'uomo
riponeva per unavoltala seduzione frontale, per cercare un’artefatta
serenita nel paesaggio laterale toscano, ridotto a stereotipo da carto-
lina. Dolci collineidilliache, ilverde luminoso, lo sfondo fotogramma
diuna qualsiasipubblicita. Chissa se fosse vivo Piero della Francesca.

Forse ritrarrebbe il Battesimo di
Cristoesullo sfondo non potreb-
be mancare un’industria di-
smessa, un capannone e uncane
che abbaiaimpazzito nel cortile,
unodiqueicapannonichedaan-
ni espongono teloni e grandi
scritte affittasi o vendesi, numeri
di telefoni appartenuti ad agen-
zieimmobiliari, ora forse chiuse.

Qual ¢ allora I'Ttalia? Il minu-
scolo giardinetto tenuto ad ab-
baglio, o molta parte del paesag-
gio ridotto a ferita, cicatrice pe-
raltro inutile, in quanto spesso
dismessa? Basterebbe davvero
guardare fuori dal finestrino per
intuire che, forse, la peculiarita
di qualsiasi paesaggio ¢ il rim-
piantodicio chenoneé.Inunasi-
tuazione come quella che vivia-
modaparecchianni,latentazio-
nedicomporreoperechelancia-
no solo urla di dolore e facile e
gratificante. Ma il compito di
ogni artista & cercare di dire la
propriaverita, noncertodiavere
ragione. Un esempiointal senso
eun’opera letteraria anomala, a
meta tra il reportage giornalisti-

Unitinerario
daNord a Sud
neiluoghi segnati
dall’industria

e oradal declino

co elaprosa, conslancinarrativi
che fanno dimenticare il punto
di partenza per portarci altrove.

Invisibileelatuaverapatria (1l
Saggiatore, pagg. 256, euro 16) di
Giancarlo Liviano D’Arcangelo e
un viaggio italiano, da sud a
nord, neiluoghi che hanno subi-
to la scomparsa o il ridimensio-
namento del lavoro; sono tutti
postiincuilapresenzadell’indu-
stria— intesa, in un caso, anche
comeindustriadeldivertimento
— ha trasformato il paesaggio e
inciso le esistenze delle persone
chehannovissutoli. L'IlvadiTa-
ranto,l’Olivettidilvrea,laexcen-
trale nucleare del Garigliano, il
villaggio operaio di Crespi d’Ad-
da, la Palermo ottocentesca dei
Florio, la miniera sarda dismes-
sa a Montevecchio, e infine Lu-
nEur, 'exluna park della capita-
le. L’autore ha usato alcune gui-
de, memorie storiche dei luoghi
stessi. Emblematico il caso di
Amedeo, ottantenne ex lavora-
tore dell'Tlva di Taranto, rimasto
vittima, molti anni fa, di un inci-
dentechelohareso cieco. Eppu-
re, a distanza di decenni, Ame-
deoriesce ancora a distinguere i
luoghi dall’odore e grazie a quel
cortocircuito dei sensi ascoltia-
molastoriadiMartinoCalimero,
spietato selezionatore abusivo
del personale, un uomo che re-
clutava decine di operai prele-
vandoli dalle campagne.

Sono storie di cui sentiamo il
bisogno, ormai abituati, quasi
assuefatti al solo sentire la paro-
laTlva, proiettati in un orizzonte
pittmediatico che narrativo. Ab-
biamo bisogno di una scrittura
checirestituiscalavitairrespira-
bile, I'essere inconciliati di fron-
te al ricatto: «Meglio morire di

¢ ILLIBRO
Invisibile
elatua

vera patria

di Giancarlo
Liviano
D'Arcangelo
(I'Saggiatore
pagg. 256
euro 16)

Bovisiluide oo
bt ta virva partria

cancro, che di fame». Incontria-
mo la scaltrezza di Doppiacop-
pia, soprannomedellaguidaalla
centralenuclearedel Garigliano.
Questo ex allevatore aveva la
proprieta vicino alla centrale e
ha documentato gli esiti della
prossimita con fotografie risa-
lentialla fine degli anni Settanta,
quando la centrale era ancorain
funzione. «Io hovisto tirare fuori
dal ventre diunavacca unvitello
con due teste. La centrale nu-
cleare e diventataun’ossessione
perme. Unaspecie dinuovo Dio
creatore». La vicinanza e diven-
tata per lui un business, e il be-
stiamesterminato dallemalattie
una fonte di guadagno: un ame-
ricanoglihadato«100miladolla-
riperil corpodelvitello, poisel’e
imbalsamato nello studio di ca-
sa».

Era un’epoca nella quale i
morti di leucemia, di tumore
nonfacevanonotizia,ancheper-
ché, a poche decine di chilome-
tri di distanza, c’era il diverti-
mento marino di Baia Domizia.
Macosasappiamo,davvero, del-
lo smaltimento in mare delle
scorie nucleari italiane? E una
volta che, oggi, pensiamo di sa-
pere tutto, quanto possiamo in-
cidere? L’autore ci racconta an-
che luoghi nei quali il trauma
della trasformazione sembra es-
sere stato assorbito. A Crespi
d’Adda, tra Milano e Bergamo,
c’eunex cotonificio, unvillaggio
operaio ora diventato patrimo-
nio dell'Unesco. «Non vi & alcun
segnale di degrado, né di distru-
zione, né di gloria passata, né di
miseria a Crespi d’Adda. Tutto &
decoroso». La fine dell’era pro-
duttiva pare essere accaduta
senza lacerazioni. E la parte in
cui Liviano D’Arcangelo trova
meglio la vicinanza al suo mo-
dello dichiarato, Sebald. A volte,
viceversa, incappa in alcune ca-
dute stilistiche («la natura, stu-
prata»), ma complessivamente
si tratta di un esperimento riu-
scito, come la descrizione di Pa-
lermooilparallelotraillunapark
d’infanzia e il LunEur.

Al capitolo su Adriano Olivetti
si potrebbero aggiungere le ma-
cerie invisibili, silenziose e vir-
tuali, quelle della odierna Ivrea,
dove operano aziende di terzia-
rio, lontanissime dalle idee vir-
tuose di Olivetti. Del resto, capi-
ta sempre cosl, allontanandosi.
Dobbiamo perdere qualcosa, e
in un senso di crescente estra-
neita verso i luoghi, esiliare una
partedinoiper capire, solodopo
lanostrapartenza, comel’abitu-
dine di un orizzonte sia invisibi-
le sedimentazione, e il suo im-
provviso manifestarsi cio che vi-
viamo.
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