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ALDO GIANOLIO

LANOTIZIA ERA ARRIVATA, TERRIBILE, INASPETTATA: MASSIMO UR-
BANI, GENIALE SASSOFONISTA ROMANO DI JAZZ, ERA MORTO PER
OVERDOSE DI EROINA. Era la notte fra il 23 e il 24 giugno
1993 e aveva appena compiuto trentasei anni (era nato 1'8
maggio 1957). Negli altalenanti periodi della sua vita e del-
la carriera, che aveva raggiunto picchi altissimi e altri pe-
riodi pitt bassi, si trovava in uno dei migliori: stava per
diventare padre, una decina di giorni prima aveva suonato
con successo ad Orvieto, ¢’era un tour pronto in ottobre,
ma non riusci a resistere al richiamo di quella malvagia e
spietata sirena. Urbani era un artista bohémien trasporta-
to nei tempi moderni che cercava di imitare i suoi idoli,
primo fra tutti Charlie Parker, non solo nell’esplicare una
torrenziale, magmatica e potente musica improvvisata,
ma anche, purtroppo, nei risvolti pitt malsani e sregolati
della vita quotidiana: sembrava anche che negli ultimi an-
ni, pur se musicalmente rimaneva sempre grande, si fosse
apoco a poco lasciato andare, come se avesse voluto stacca-
re la spina.

Massimo Urbani era un genio, non si scappa; anche se,
siain vita che neivent’anni che sono passati dalla sua tragi-
ca morte, a tratti un genio un po’ incompreso e un po’
dimenticato. Fra i primi a coglierne la genialita dolente fu
proprio /Unita, attraverso I'acuta e sensibile penna dell’al-
lora caporedattore degli Spettacoli, Piero Gigli, che ne era
stato un ammiratore sin dagli esordi e ne sottolineo le doti
in numerosi scritti.

Urbani era nato nel quartiere popolare di Primavalle, a
cui rimase sempre visceralmente legato, iniziando a suona-
re il clarinetto a undici anni, per passare subito al sax alto,
tanto bravo da sbalordire tutti per la precocita. Riprende-
va gli assolo dei suoi idoli (Charlie Parker, John Coltrane)
dai dischi e li studiava maniacalmente, nota per nota, sfu-
matura per sfumatura, tanto da riuscire a carpirne i recon-
diti segreti e a formulare da quelle basi uno stile personale,
tutto suo. Andando avanti nel tempo ebbe altri «scossoni»
stilistici, perché ammirato da altri jazzisti, come Ornette
Coleman, Albert Ayler, Gato Barbieri: ma sempre riusciva
ad acquisire nuovi stilemi metabolizzandoli in questo suo
stile personale, pieno di energia, di impeto e di una tragica
bellezza del suono, un suono che riusciva a plasmare com-
pletamente alle proprie esigenze espressive. Fu il sassofo-
nista Mario Schiano a lanciarlo, nel 1972, quando lo prese
nel suo nuovo gruppo, assieme all’altro enfant prodige Tom-
maso Vittorini, a due contrabbassisti (Bruno Tommaso e
Marcello Melis) e due percussionisti brasiliani (Mandrake
e Alfonso Vieira). Poi passo nel gruppo di Giorgio Gaslini
(dopo esserne stato allievo nei corsi di Santa Cecilia), ma
non duro molto; con Gaslini si sentiva troppo ingabbiato e
da quel momento Urbani, in tutta la sua carriera, non
avrebbe pill voluto alcun vincolo troppo marcato, nessun
progetto troppo programmato, nessun gruppo stabile.

Suono con tutti, professionisti e dilettanti, regalando la
sua magnifica e angosciosa musica a mani basse, senza
criterio. Gli interessava soprattutto di non avere limiti nel-
lo svolgimento dei suoi assolo, che spesso teneva lunghissi-
mi e dove, in ognuno di essi, sembrava volesse dire tutto e
metterci dentro tutto, di sé, del mondo, della vita, della
bellezza, della tragedia, della festa e della morte. Importan-
te la sua partecipazione al quartetto di Enrico Rava (che
gia allora non si smentiva come scopritore di talenti), con
Calvin Hill al contrabbasso e Nestor Astarita alla batteria,
uno dei gruppi migliori di allora in campo internazionale
che nel 1974 registro per la Horo Jazz a confronto di Enrico
Rava. Sempre in quell’anno la Horo gli aveva fatto registra-
rein trio, senza Rava, quello che sarebbe stato il suo primo
disco a proprio nome (Jazz a confronto di Massimo Urbani),
un capolavoro.

Come leader Urbani registro solo un’altra decina di di-
schi, perlopil per la Philology (Invitation del 1977 e Go Max
Go del 1981) e per la Red Records (360° Aeutopia del 1979,
Easy To Lovedel 1987 e The Blessing del 1993, un altro strug-
gente capolavoro). Nel numero di giugno di Musica Jazz &
allegato la ristampa di un suo disco della Philology del
1987, Duets Improvisations For Yardbird, in duo col pianista
Mike Melillo, e ¢’é anche un ampio saggio di Libero Farne
che ne ricorda la grande figura di artista.

Urbani in concerto a Roma roro ARCHIVIO LUNITA
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GIANCARLO LIVIANO D’ARCANGELO

(...) ECCO PERCHE QUEL LUNEDI MATTINA DI MAGGIO, IN
UNA GIORNATA CANICOLARE CHE GIA AMMICCAVA
ALL’ESTATE TORRIDA, ¢ il cui fulgore di mezzogior-
no aveva invaso I'intera masseria fin nei suoi cor-
ridoi pil tentacolari, il Tiranno incasso la notizia
della morte di Giulio Andreotti, amico personale
e padrino di battesimo del suo primogenito, men-
tre era pimpante, fresco e rilassato. Era impegna-
to nella vestizione, in quella fascia di tempo gior-
naliero in cui gli attacchi di amnesia di norma
non si manifestavano quasi mai, proprio quando
nell’anticamera del suo studio ricolmo di targhe,
medaglie, fascioni e coccarde, erano da poco so-
praggiunti, in attesa spasmodica, i pochi, sparutis-
simi postulanti che ancora si recavano al suo glo-
rioso capezzale per domandare udienza.

Lanotizia della morte dell’amico non lo scosse
piu d tanto.

«Giulio mio»- sospiro dolcemente — «uomo im-
menso. Glielo accennai una volta, all’inizio del
suo settimo governo, nel 1992... Ci siamo sempre
dati del lei, anche in intimita, lui voleva cosi. Ono-
revole, sussurrai, resta solo una cosa, in questa
vita, in cui I’allievo puo superare il maestro. Vive-
re un po’ piu di lei. Non dico tanto, giusto qualche
anno. Lui accenno un sorriso, com’era solito fare,
assottiglio gli occhi da faina e rispose serafico: lei
si occupi di far sopravvivere questo governo, in-
tanto. Era un uomo sempre presente a sé stesso».

Su quell’intima reminiscenza il Tiranno si ab-
bandono a qualche attimo di silenzio.

Silascio cadere sulla poltrona di servizio scom-
pigliando i vestiti perfettamente stirati e reclino il
capo albugineo sullo schienale, socchiudendo gli
occhi. Ruggiero Armonia, da buon segretario as-
sorbi parte del dolore, ma come sempre resto li-
gio al dovere. Penso che quel momentaneo com-
miato dai sensi fosse il prodotto di una crisi d’am-
nesia dovuta all’erompere del dispiacere, e si pre-
paro a scegliere le parole giuste per riannunciare
daccapo al patriarca la ferale notizia.

Ma il Tiranno si riprese in fretta.

Interruppe le titubanze del suo portaborse e
spalanco gli occhi appena lucidi, e tenue fu lo scin-
tillio dei suoi prismatici cristalli azzurri, iridi col-
me di beatitudine bagnate dalla rugiada, e cosi,
silente, si abbandono al flusso magmatico della
nostalgia.

Ripenso al 1983, quando era stato uno dei depu-
tati italiani che avevano ricevuto il pit1 alto nume-
ro di preferenze. Quasi centoventimila in tre pro-
vince. Un record. Fu proprio quel lieto evento a
fruttargli il soprannome che da quel momento i
giornalilocali adoperarono per evocare il suo tra-
cimante peso politico, e se al primo battesimo del
fuoco esser definito con ferocia «tiranno» gli sem-
bro un’immonda scorrettezza dei detrattori, gia
ai primi replay aveva compreso che mai nessun
atto politico concreto né la massima benevolenza
verso il bene della comunita avrebbe potuto con-
tribuire alla definizione della sua mitopoiesi piu &
meglio di quel tronfio epiteto, e cosi comincio ad
amarlo.

Anche perché in campo nazionale era arrivata
qualche delusione. Tl risultato elettorale, straordi-
nario, aveva lasciato presuppore per lui 'investi-
tura a qualche incarico di primissima importan-
za. E invece proprio nell’occasione pil evangeli-
ca Andreotti non concesse, lui si, tirannico, nessu-
na indulgenza; soltanto la guida di una delle deci-
ne di commissioni parlamentari che durante ogni
legislatura nascevano e si perdevano nell’oblio.

Il giorno previsto per 'annuncio 'intero gotha
del partito era riunito all’Eur come d’abitudine,
al palazzo intitolato a Don Luigi Sturzo, nelle cui
segrete si spalancava, ligneo e non troppo dissimi-
le da un teatro vittoriano, il parlamentino Dc un
covo cheriproduceva capillarmente I'aula del par-
lamento nazionale e in cui si disponevano con or-
dine le diverse correnti democristiane di destra,
centro e sinistra, e segretamente si discuteva di
strategie interne al partito e ci si abbandonava al
dolce-amaro della vita in confraternita.

Il tiranno quel giorno fatidico era seduto nelle
prime file, come se presenziasse alla prima assolu-
ta della Traviata alla Scala. Imperturbabile, somi-
gliava allintegerrimo David Niven nei panni
dell’amato maggiore Richardson antagonista di
Alberto Sordi ne I due nemici, e mai, per tutta la
durata dell’intervento di Andreotti che nominava
uno per uno ministri e sottosegretari in ordine
d’importanza decrescente, 0soO muovere la testa
scolpita a modo del Pensatore di Rodin, immobi-
lizzata dalla tenaglia composta da pollice e indice
con cui si stringeva il mento. Per ore resto seduto
composto, a suo agio, ostentando la massima se-
renita. E in quella posa ascolto ogni nomina, una
dopo I'altra, aspettando di sentire la vocina cardi-
nalizia del leader esplodere in un canto da usigno-
lo nell’atto di sussurrare il suo nome, che tuttavia
mai fu pronunciato.

Dopo i saluti di rito e i convenevoli, in macchi-
na, nel silenzio sepolcrale dell’abitacolo, era stato
proprio il tiranno a rompere il ghiaccio.

- Dottor Armonia —aveva detto - la vedo affran-
to. E successo qualcosa?

- Onorevole... - rispose I’altro - E uno schifo,

Le regole antiche
del potere

Un frammento del testo che Liviano
D’Arcangelo leggera a Massenzio

| personaggi che animano
questo racconto inedito non
sono solo frutto di fantasia. Ci
sono il Tiranno, il portaborse,
i questuanti. E poi le correnti,
le poltrone. Sullo sfondo
anche Pombra del Divo Giulio

L’APPUNTAMENTO

«Lei non sa chi sono io»
L’incontro domani sera

Domani alle 21, presso la Basilica di Massenzio a
Roma, serata dal titolo «Lei non sa chi sono io»
Quattro ritratti d’autore di politici italiani e non
solo Giancarlo Liviano D’Arcangelo leggera un
testo inedito, uno dei ritratti. Con lui, ciascuno
con il suo ritratto inedito, ci saranno Teresa
Ciabatti, Francesco Pacifico, Giordano Tedoldi.
Il commento visivo é affidato al giovane
cineasta Giuseppe Sansonna. L’ospite straniero
della serata sara P'autrice spagnola Alicia
Giménez Bartlett con un inedito su un suo
sogno politico.

Le letture saranno accompagnate dalla musica
classica del Symposium Quartet.

un’ingiustizia. Eravamo i primi. Non dico gli In-
terni o gli Esteri, ma almeno... almeno una paro-
la, una spiegazione!

Fu allora che il Tiranno raccolse le forze e di-
stillo una perla di saggezza - Dottor Armonia, le
daro un insegnamento. Non s’innamori mai del
ruolo, o della poltrona. Mai. Perché non é il ruolo
a designare il potere. Il capo sa benissimo quello
che fa, non si dimentica di nessuno, e a nessuno
deve spiegazioni. Non gli siamo serviti questa vol-
ta, gli serviremo in futuro. Il potere, lo tenga a
mente, é un fatto di durata.

Fu proprio Armonia, quasi telepaticamente, a
interrompere quel flusso di ricordi. «C’erano re-
gole, allora» —disse, cercando la stessa lunghezza
d’onda emozionale del capo.

«Esatto, c’erano regole. Lo chiamavano clien-
telismo, ma era solo politica.»

E difatti ai vecchi tempi durante i giorni di rice-
vimento, tre a settimana, in periodo di elezioni
addirittura quattro, le centinaia di postulanti in
cerca del miracolo erano disposti dai buttafuori
in un’ala della villa comunicante a quella centra-
le, dove quell’'uomo compito, addirittura mania-
cale per come incarnava in pubblico e in privato
galateo e buone maniere, si dedicava alla famiglia
nelle uniche due ore, una per pranzo e una per
cena, che sottraeva alla funzione pubblica.

I clientes arrivavano gia all’alba, e il tiranno
dalle undiciin poi li riceveva in ordine di arrivo in
sala d’attesa senza favoritismi (per i pezzi da no-
vanta esisteva un altro ingresso specifico), e non
concludeva mai il ricevimento senza aver dedica-
to almeno dieci minuti a tutti i bisognosi, anche
se si facevano le quattro del mattino.

Quel giorno di Maggio pero il clima si era fatto
pesante. Dopotutto era morto un amico fraterno,
il compagno di mille battaglie.

- Dottor Armonia - disse il tiranno - lei lo sa
che non ho mai saltato il ricevimento vero?

- Certo onorevole.

- Per oggi non me la sento. Vorrei riposare. C’¢
molta gente?

- Diverse persone, onorevole.

- Lo vedi. Hanno bisogno di una guida. Io c’ero,
ecco perché avevo centomila preferenze. Oggi la
gente ha ancora pilt bisogno, e per loro non c’é
nessuno. Le cariche arrivano per nomina dei capi
e il deputato non é nessuno. E’ uno schiavo. Di-
pende dal suo protettore.

- Toccherebbe a una coppia anziana, onorevo-
le. Ricorda? Per il figlio... Vorrebbero un lavoro
all’ufficio postale, anche un part-time.

- Chi conosciamo alle Poste?

- Onorevole, veramente ormai... nessuno.

- Va bene, va bene... Falli tornare. Ce ne occu-
piamo la prossima volta. Non casca il mondo.

Armonia annui con un cenno del capo, apri un
filo di porta e sgattaiolo prima nello studio comu-
nicante alla stanza da letto di servizio, e poi in
sala d’attesa. Era pressoché vuota, immensa, e i
suoi passi risuonarono come I’eco di una marcia
militare. In fondo, seduti su sedie da giardino di-
sposte a fil di muro come in una festa da ballo in
parrocchia, due sagome, soltanto due, ben mime-
tizzate alla semioscurita prodotta dai tendaggi di
velluto vermiglio, dischiusi. Non c’era nessun al-
tro.

- Tornate domani —disse Armonia con voce fer-
ma - Oggi 'onorevole ¢ stanco. E ricordate: vole-
te un lavoro alle poste per vostro figlio.

- Domani? Di nuovo? E la paga di oggi? — disse
I'uomo in penombra.

- Alla fine del mese, lo sapete gia. E questa, la
regola.
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