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QUANDO OGN CIT1A ha annunciato il lockdoun (il confinamento), Milano ¢ Bologna,
2arigi, Londra e NY, ovungue fossimo ci siamo dovuti fermare come quando si gioca a 1,
2, 3 stella (o al freeze, che ordina di stare immobili ai concorrenti del Grande Fratello).
Finché non si riprendenit a viaggiare, i migranti a migrare, e gli scrittori expat (quelli con
doppia citia nella biografia della quarta di copertina) potranno tornare qui (0 la) a ve-
dere parenti, amici e le “creature”, i loro libri, pubblicati nei mesi pisi ingrati della storia.
E a presentarli, a un metro dai lettori, stavolta. Cambieni tutto, ma non tutto.
«In un'altra lingua riesci a dire cose ¢ affrontare tematiche inaffrontabili nella tax,
dice Ilaria Bernardini, italolondinese recente per ordinari motivi sentimentali.
Ma poi rimasta folgorata dall™“expar /it”, chiamiamola cosi: ovvero, letteratura da
espatriati. Ma che cos'@? Ormai tutti guardiamo i film in versione originale coi sot-
totitoli, leggiamo slogan idioti o geniali in tutte le lingue su Instagram ¢ maglictee,
abbiamo vicini di casa, amici, amori di lingue madri che non sono la nostra, ¢ non
abbiamo mai esportato cosi tanti libri ¢ serie tv all'estero. Parafrasando al contrario
il film di Sofia Coppola, non siamo piti tanto Last in translation, persi nella tradu-
zione. E le tre serittric di copertina (potete condividere la nostra seelta o suggerire
aleri nomi sui social) dicono infarti che lavorare ai loro romanzi in due lingue ¢ sta-
to un modo per ritrovarsi ¢ ritrovare il coraggio, la formula, le parole. 11 fattore che
le unisce ¢ che sono expat, vivono ¢ scrivono altrove ¢ pubblicano in Tralia, dove
non hanno intenzione di restare, ¢ si portano dietro il libro, la dove le portano i di-
ritti di traduzione. Fxpar-lir, dunque: un'etichetta sempre pit utile.
Ha detto Jose Saramago che “gli scrittori fanno letteratura nazionale, i traduttori
universale”. Ma se lo scrittore traffica con le lingue ¢ nelle citta degli altri, & perché
vuole darsi al romanzo-mondo ¢ guardarsi, o guardarci, da fuori. Delle tre scrit-

trici che D ha incontrato, Arianna Farinelli ringrazia gli States per averla fata di-
ventare una docente universitaria a 24 anni quando ci ¢ immigrata, «dato che li
essere giovani ¢ un valorer, mentre “in Iralia a 40 non sei ancora nato”™», come ha
commentato un amico quando lei gli ha confessato di sentirsi vecchia per deburea-
re con un romanzo. E infatti, ¢i ¢ tornata a pubblicare Gotico americano (Bomy
ni). Valentina Maini si sentiva oppressa «dal mito di Bologna cited per ventennis.
«Sono pitr per la mentalitd del “vado dove mi vogliona” ¢ detesto che in lalia non
ci sia meritocrazia, mentre in Francia ho avuto una borsa di studio in filosofia alla
Sorbona. Vivevo a Les Halles, in 18 mq per 3 persone, tra cui una tedesca che par-
lava francese benissimo, come tutti loror, Ci ¢ rimasta. E tornata solo a presentare
La mischia (Bollati Boringhieri), «romanzo polifonico, per Millennial nati liberie.
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Perché usare lingue che non sono la wa? Come scrivo-
no i Wu Ming nell'antologia Geagrafie, “Ci sono andato
molte volte perché sto scrivendo un libro. O ci sto scriven-
do un libro perché ci sono andato molte volte”. «Risposta
duc», spiega Bernardini al momento nella sua casa mila-
nese, ma il trolley ¢ a vista per Londra, dov’¢ parzialmente
emigrata. // ritratto (Mondadori) 'ha scritto la, «in ingle-
se ¢ cosi I'hanno letto I'editore italiano ¢ quello britanni-
co (Adantic). Quello che racconto lo stavo vivendo i, alle
cene dove si parla un inglese “sporco”, chi ¢ greco, chi ¢ al-
tro, in un mischione internazionale che raramente trovi a
Milano». Ma la rivelazione ¢ stata «scriverlo in una secon-
da lingua, con centomila parole in meno e costretta a un
ritmo lento, per me che sono sempre stata un treno, effica-
ce, sbrigativa, anche troppo. Con la timidezza che ho nella
vita sociale all'estero. Jo che alle feste italiane faccio la spa-
valda, li mi mettevo zitta a carpire la loro grammatica so-
cialer. E si ¢ imbattuta «nei vuoti di traduzione, frequen-
ti come le turbolenze nel volo Londra-Milano. Loro per
esempio hanno la stessa formula per dire “ti voglio bene”
¢ “ti amo”. Quando la protagonista del romanzo lascia un
post-it alla figlia di lui, scrive: / love you. Perché in inglese
dici “T love you” al tuo uomo, alla tua amica, a tua madre,
ed ¢ un bellissimo modo dry, secco, di esprimere il con-
cetto. In italiano abbiamo I'enfatica esclusiva del “ti amo”,
che rende la questione pitt barocca. Avrei dovuto prende-
re le distanze, frenarmis. In inglese no. «Ho scritto un ro-
manzo sul tradimento, anche linguistico. Nella vita bilin-
gue impari che non tutto pud essere tradottos.

Valentina Maini la fissa per la traduzione ce I'ha da cosi tan-
to che ha farto la tesi «su Beckert ¢ Amelia Rosselli, trilin-
gui che mi hanno rivelato che spesso ka scrittura ha bisogno
di ostacoli, perché siamo talmente abituad a parlare la no-
stra lingua che rischia di non avere piili peso. Adoro le cose
che Beckett ha scritto in francese sembrando un bambino
alle prime armi, forzarsi a scrivere con la sinistra per raggiun-
gere il weakening effect, indebolirsi per ricominciare a per-
cepire il peso delle parole. Disambientarti ti ostacola, non
sei disinvolto, ¢ come perdere da un giorno all’altro uno dei
cinque sensi, perd di colpo gli altri quattro si acuiscono. Sei
meno forte come comunicatore ¢ devi arrabattarti con quel
che hai: un po’ la logica del teatro povero di Grotowski, con
poca roba devi fare tuttor. 1l disambientamento ha anche a
che fare con «l'integrazione imperfetta degli stranieri a Pari-
gi. Mi muovo in sacche linguistiche diverse, il francese puro
lavorativo, quello da strada che pullula di gerghi, verlan ¢ ar-
gon, ¢ quello di spagnoli, tedeschi, sudamericani - che usano
il francese comune pieno di errori che nessuno ¢i tiene a cor-
reggere. E sporchissimo, ma ¢ la lingua dd futuro. Un espe-
ranto che ti fa sentire da tante partis, spiega. «La traduzio-
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ne & uno smantellamento dell’ego micidiale. Sai che perderai
un sacco di roba. Ha i suoi momenti comici. Per i francesi
dire les doiges dans le nez (le dita nel naso) indica una cosa fa-
cile. Si dice “prendere una foto”, per cogliere il momento fu-
gace dello scatto. E apprendre par coewr (imparare a memoria)
nell'idea che un brano passi dal cuore. Se vuoi sapere come si
parla nella Francia di oggi basta che ti leggi // feudo di David
Lopez (tradotto per Sellerio dai giovanissimi Di Leo ¢ Sanse-
verino), pieno di invenzioni gergali. Perché l'autore bazzica
nel rap che, se ha successo planetario, ¢ un‘altra conferma di
quanto il pluringuilismo arrivi alla gente oggi».

Arianna Farinelli insegna in americano le cose di cui par-
la nel libro, «la societa ¢ la politica entro cui perd nascono
le storie della gente, ¢ questo volevo raccontare. Non in un
saggio, bensi in un romanzo, ¢ con la lingua dell' empatia che
per me ¢ l'italiano. La lingua in cui Mario, il ragazzino che si
percepisce femmina, scambia frasette con sua madre (avevo
conosciuto una bambina con disforia di genere € un amico
medico ha cambiato sesso in piena carriera), mentre per lui
l'inglese ¢ la lingua dei compiti, degli sport. I dialoghi perd
li ho pensati in americano, con I'immediatezza dei talk tvs,
continua. Perfetto anche per quell'altra espressione intradu-
cibile che ¢ small talk, dice, «I'obbligo sociale di parlare per
non dirsi niente, tempo-cibo-lavoro senza sbilanciarsi, men-
tre tra italiani quando ci si incontra si trova sempre qualche
aggancio per raccontare se stessi, tipo scoprire che sei nato
nello stesso quartiere come noi, a inizio intervistas, ride.
Perché e percome siete emigrate? «Stare in due cittd sa-
rebbe stata la mia vita, relazione, lavoro, nella fase... 2.0»,
racconta Bernardini. «E stata un'apertura assolutar. Per
questo cita Rebecca Solnit, che invita a perdersi nella map-
pa? «In realtd di Londra sono riuscita a farne la mia citta
da subito, grazie al pallino blu di Google Maps. Cammino
tantissimo guidata da quel pallino e penso a Virginia Wo-
olf che andava al circolo Bloomsbury». Se servisse un logo
per la letteratura expat, sarcbbe il Pale Blue Dor. «Pity che
expat siamo “in transito”, come 'amica Livia Franchini (in
uscita in Italia, tradotta da Veronica Raimo). Avere piti ver-
sioni del tuo romanzo ti fa capire che ogni storia, anche la
tua, non puoi mai pensare di averla raccontata definitiva-

mente. Mi piace che nessuna versione sia I'unica, ¢ come
avere |'altra citta dove andare (escluso Coronavirus). Eppu-
re & un suggerimento arrivato da mio figlio. Coi suoi “non
possiamo starcene a casa?” mi ha fatto pensare che quel
mio essere pronta a infilare le cose in un trolley era un po’
da bulldozer. Suo papi ¢ in Iralia ¢ abbiamo optato per una
soluzione intermediar. Le piace che I'l lenne Elia le abbia
confessato che da quando parla bene linglese gli fa meno
paura il mondo. «Per loro imparare alere lingue ¢ come bere
acqua. O fare casa ovunque. Sard sempre pili cosin,
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Stare tra due cited, separarsi, raddoppia i punti divista e ti fa
vedere meglio. «Separatevi, per favorel», gridava Maini ai ge-
nitori che litigavano su tutto e sono ancora insieme. «Perché
non ci separiamo veramente mai, dall’alera parte di noi stessi,
dalle far =, Ma anche se non ¢i riusciremo fino in fondo,

vivere ¢ almeno provarci. Per questo il romanzo voleva inti-
tolarlo: La separazione. Ha preferito quello che sta prima ¢
dopo la conquista dell'indipendenza, confrontarsi con I'altro
¢ Ialtrove ¢ buttarsi nella mischia. Anche essere scrittori & se-
pararsi e moltiplicarsi, e taglia corto sulla questione della let-
teratura femminile e maschile. «l’autore & una specie di an-
drogino che trova un equilibrio: chi sei, maschio o femmina,
conta poco. Conta quanto accetti di allontanarti da chi sei.
S credi ndl'identity, nella nazione, nd futuro, non scrivis.

Farinelli (nello studio del fotograto, avanti Coronavirus,

mancano i bookclub coi lettori, i festival, le fiere internazio-
nali dove i buyer comprano i libri, per esportarli come film
¢ modar, Farinelli ha fatto in tempo a tornare negli States,
dove pensavano di non fermarsi, come dopo I'11 settembre.
«Poi hanno capito, ¢ siamo in shelter in place, se ¢'¢ una spa-
ratoria nel campus ci hanno istruito a non uscire finché il
killer non ¢ stato catturato. Ma se ¢ invisibile?». Interrotti gli
appuntamenti con il leggendario agente Morton L. Jank-
low, in trattative per fare del suo libro una serie tv.

Dice Maini: «Fatalita, dopo una presentazione italiana
con i Wu Ming (suoi fan) sono rimasta al lockdoun. Se c'¢
una cosa che il virus ci ha insegnato, ¢ che il futuro non
esiste, tanto vale non pensarci. Ma tornare in rue Daguer-
re ¢ la prima cosa che fard. Ciot la scconda, dopo essere
stata due ore abbracciata a qualcunor. m

a.C.), dopo la telefonata ai figli a NY si ag-
gira silenziosa se non fosse per quei tacchi
a spillo rossi di cui le chiedi conto, anche
se pare stupido. «Sono un pﬂrlafhr(un.lf
Me ne regald un paio mia nonna prima
che partissi per gli States. Da allora ne ho
sempre un paio nell’armadio. A Boston mi

dissero: “Adesso, insegna”. In una classe di
100 studenti, per una frazione di secondo
pensai o scappo o sorrido». Non ha parte-
cipato alle occupazioni, frequentato centri
sociali. «Mi sono rifatta con il dottorato in
Scienze Politiche». La sua parola preferita,
sillaba angelica, & “defy”, ribellione. Quel-
la che I'ha portata a chiedersi cosa sarebbe
successo, se uno dei suoi studenti fosse en-
trato nella jihad. O pit banalmente le ha
farto lasciare un solido fidanzato romano
per un italoamericano medico. Ovvio che,
«romanzatir, nel libro ci sono molti choc

culturali avudi dal vivo, vedi le coetanee
che si aspettava figlie delle lotte femmini-
ste, prese invece dal trovare marito: «pare-
va un brutto romanzetto chick-lits.

E ora, essere expat ai tempi del Coronavi-
rus? Bernardini ¢ a Milano ¢ ha rimandato
il trolley a data da definirsi. «Avevo trovato

il modo di stare nella distanza, ma ora che &
diventata struttura dell’esistenza, ¢ una di-
stanza dagli altri, mi ¢ difficile... Mi vedo su
Skype con le sceneggiatrici, // ritratto diven-
tera una serie tv (per Apartment, gia casa di
produzione di Lamica geniale, ndy). Fino a
che serviranno i corpi ¢ i luoghi, problema
che la letteratura non ha... E invece si: mi
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TALENTI CON PIU PATRIE

La letteratura contava sempre gli stessi: Beckett, Conrad, Svevo... Eccentrici,
avevano adottato parole e suoni nuovi perché li amavano pit di quanto amassero
quelli in cui erano cresciuti. Dopo la guerra molti uomini e donne dovettero fuggire
dai regimi, dalle guerre, da patrie che li respingevano. Trasferiti in altri paesi,
finivano per scrivere nella nuova lingua anche per gratitudine, la ingua di chi
aveva i corpo in salvo e I'anima da qualche altra parte. Tra loro Milan Kundera,
lonesco, Aleksandar Hemon, che s'é trovato negli Stati Uniti mentre iniziava
I'assedio di Sarajevo. Agota Kristéf, ungherese naturalizzata svizzera, che ha
scritto capolavori in francese. Alcuni sono arrivati da noi, come Amara Lakhous,
algerino, autore del best seller Scontro dii civilta per un ascensore a piazza Vittorio,
che adesso vive a New York e scrive nella sua terza lingua. O Omela Vorpsi,
albanese, che usava I'italiano finché abitava nel nostro Paese e ha adottato

il francese da quando si & trasferita a Parigi. Negli uttimi anni il feticcio della lingua
madre é caduto sotto i colpi della rete, dei voli low cost, degli Erasmus,
dell'Intercultura. Abbiamo iniziato a pensare che la nostra lingua fosse la somma
di quelle che conoscevamo. Chiunque abbia conosciuto Valeria Luiseli, nata

a Citta del Messico, sa che avendo vissuto ovunque & una specie di camaleonte,
capace di parlare la lingua di chi le sta di fronte, qualunque essa sia. Ha scritto

in spagnolo, scrive in inglese, non si fermera. Ha sceifto I'italiano Jhumpa Lahiri,
americana d’origine indiana. E Jonathan Littell, americano, autore di Le benevole,
racconta che il suo francese & frutto del sogno che i suoi romanzi avessero posto
in quella cultura. Nei ringraziamenti di Gusci, romanzo della fine di un amore che
si muove nel tempo seguendo le indicazioni di una lista della spesa, in uscita per
Mondadori, Livia Franchini - scrittrice toscana residente a Londra - nomina alcune
di quelle che ci siamo abituati a chiamare expat, la nuovissima tipologia di trans
linguiste. Tutte devono qualcosa a Francesca Marciano, che lascio Iltalia per
I'Africa e gli Usa, e con un romanzo in inglese, Rules of the world, conquistd
pubblico e critici americani. Claudia Durastanti, llaria Bernardini, Serena Braida..
Aggiungiamo Sara Fruner, trentina, vive a New York, dove insegna all’'universita,
Bollati Boringhieri sta per pubblicare L'istante largo, in cul lo spaesamento diventa
tematico nella voce narrante di un ragazzo che si chiama come un paese che non
esiste. Macondo. Ma ha tre madri, una nonna, un destino diviso tra Cile, New York
e Italia. E Novita Amadei, nata a Parma ma residente a Parigi, che sceglie come
protagonista di Il cuore é una selva (Neri Pozza) un bambino nato randagio e detto
i matt, la cui lingua sono le forme e i colori. Elena Stancanelll
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