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Libri Narrativa italiana

Viva Liala!

di Roberta Scorranese

Ribellarsi era difficile

«Aveva trentasei anni e io venti. Aveva mille
sterline I'anno e io cinquanta. Percio fu
difficile ribellarsi a George quella serax». Ai
bravi scrittori bastano poche parole per
parlare di sé. A Virginia Woolf basta una frase

per dare il senso di una vita. In questi giorni
direclusione vale la pena leggere o rileggere
Momenti di essere, appena riproposto da
Ponte alle Grazie a cura di Liliana Rampello
(traduzione di Adriana Bottini, pp. 304, € 18).

Umiliati e offesi Aspirazioni frustrate nel secondo
romanzo di Piera Ventre ambientato nel 1981

Napoli e profonda
comeil pozzo

dove cadde Alfredino

di MARZIA FONTANA

110 giugno 1981 il piccolo Alfredino

Rampi cade in un pozzo artesiano e

tutta Italia ne segue le sorti con il

fiato sospeso davanti alla tv. In quei

giorni si consuma la vicenda del
secondo romanzo di Piera Ventre, frai 54
candidati al Premio Strega e per ora di-
sponibile in ebook. Come il precedente
Palazzokimbo, anche Sette opere di mi-
sericordia € ambientato a Napoli, citta
natale della scrittrice, e sullo sfondo di
quel tragico episodio di cronaca raccon-
ta una storia di umiliati e offesi, di colpe
e sensi di colpa.

Al centro del romanzo c’e la famiglia
Imparato, che vive in una casa in como-
dato gratuito nel camposanto di un rio-
ne periferico, dove il capofamiglia Cri-
stoforo, invalido di guerra e cieco da un
occhio, fa il guardiano, con le finestre
che affacciano sui colombari e il sole
che, penetrando fra le imposte, illumina
la miseria degli oggetti quotidiani.

Sono finiti Ii alla chiusura della tipo-
grafia in cui Cristoforo lavorava. Lui se
n’e fatto una ragione, perché sa che «dal-
la croce si scende e si risorge», ha impa-
rato a ridere della morte, I'unica cosa da
fare se si vuole «campare» in un cimite-
ro, e si é adattato alla freddezza della
moglie Luisa, che fa le pulizie a ore, rim-
piange le attese della giovinezza, «alli-
scia» alla perfezione il letto matrimonia-
le, come se potesse farlo pure con la vita,
e a quella casa non si rassegna, madre
indurita e incapace di abbracciare i figli.

La maggiore, Rita, sedicenne liceale,
da qualche tempo si sfoga trangugiando
cibo e veste solo informi camicioni. Ni-
cola, uno scricciolo in procinto di soste-
nere 'esame di quinta elementare, con
un occhio che non funziona e una stra-
ordinaria sensibilita, ogni sera osserva la
luna con il telescopio che Cristoforo ha
comprato per lui da un rigattiere, non
riesce a staccarsi da Laika, il suo vecchio
pupazzo, e si affida alla scrittura di un
diario come barriera contro il bullismo
dei compagni. Da qualche settimana con
loro vive anche una compagna di Rita,
Rosaria, procace e dall’esasperata sen-
sualita, incinta e cacciata di casa, ignara
se il padre del bambino sia il giovane
supplente o un carrozziere poco piu
grande di lei, ora in carcere. E mentre la

narrazione si dilata in lunghi flashback,
scandita dalle pagine del diario di Nicola
e dalle sette opere di misericordia, im-
presse agli occhi di Rita (e del lettore)
nella versione caravaggesca al Pio Monte
di Misericordia, la vicenda si popola di
personaggi minori di cui Ventre tesse le
storie e scandaglia 'animo con maestria,
in un originale impasto linguistico che
oscilla fra il realismo delle forme dialet-
tali, talvolta crudo ma mai disturbante, e
termini alti, come il limine, la congerie, il
lacerto di carne, che affiorano qua e 1a.
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Conflitti, illusioni, segreti e sensi di
colpa serpeggiano pericolosamente in
casa Imparato. Cristoforo sogna un futu-
ro migliore per i figli, e rimane irretito
nell'arte seduttiva di Rosaria. Luisa &
aggrappata al ricordo della passione per
il diciottenne Nino, ospite nella casa al
cimitero per qualche settimana, e al car-
dellino che il giovane le ha regalato alla
partenza. Rita, segretamente innamorata
del supplente di arte, sogna di andare al
Dams di Bologna e frequenta Antonio,
che alle botte dei genitori ha preferito
I'’Albergo dei Poveri e la guida come un
novello Virgilio nei gironi infernali del
Serraglio, dove portano conforto a Rosal-
ba, che da anni non si alza dal suo mate-
rasso. Nicola passeggia nel cimitero,
cerca di difendersi dalla cattiveria dei
compagni e si interroga sugli adulti.

Intanto il tempo per salvare Alfredino
stringe e nuovi guai incombono su Cri-
stoforo e il figlio, perché I'ordine per cui
tanto ci si impegna é destinato «a saltare
in un attimox». Ma se per il piccolo preci-
pitato nel pozzo, emblema di un’'infanzia
tradita, non c’e pitt nulla da fare, Nicola
impara a non avere paura e fornisce agli
adulti un appiglio alla misericordia, che,
come Rita ha imparato a scuola, € una
compassione del profondo, che «non si
limita a sentire. Ci fa agire».
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Esordi Valentina Maini monta su pit piani, anche
geogratici, una storia dove il terrorismo ¢ lo sfondo

Sognano o sondesti?
Genitori e figli gemelli

allaguerradell Eta

di ALESSANDRO BERETTA
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rovare un’identita puo essere
un movimento simbolico, di
ascesa e fuga da una storia di
sangue come quella degli at-
tentati terroristici degli indi-
pendentisti baschi dell’Eta. Accade, in
un modo complesso e volutamente non
lineare ne La mischia, ambizioso ro-
manzo d’esordio di Valentina Maini che
fa risuonare, pili che narrare, le vicende
e i caratteri di due gemelli venticinquen-
ni, Gorane e Jokin, figli di una coppia di
militanti dell'organizzazione armata.

11 terrorismo non é mai in primo pia-
no ma é lo sfondo traumatico da cui
parte la vicenda dei due protagonisti. Il
lettore, nel primo capitolo, incontra la
giovane Gorane a Bilbao nel 2007, in
crisi perché il fratello € fuggito e osses-
sionata dalla presenza dei genitori. Sem-
brano malati e difficili da gestire, mentre
sono in realta frutto di uno stato alluci-
natorio che il dottor Jaspersen, con cui
lei é in analisi, annota come irrisolto. La
prima apparente realta si scioglie in
un‘allucinazione e l'effetto sara simile
nel secondo capitolo, intitolato al fratel-
lo Jokin che si racconta in prima perso-
na, musicista e eroinomane, in fuga a
Parigi: «Ero io il ragazzo con gli occhi
bucati: non vuoti, non allucinati. Taglia-
ti, come le venex. Il giovane lavora per
una nota artista, Agata Gil, ne segue una
performance sensuale al museo Pompi-
dou e finisce poi per suonare in un grup-
po e avere una relazione con Ginevra,
«una donna impegnata nel proprio an-
nullamento, una bella ragazza che cerca
in tutti i modi la stortura perturbante».
La droga, la musica, 'amore si legano in
una storia tormentata che nel finale del
capitolo, a sorpresa, si svela come un’al-
tra e diversa allucinazione, frutto della
penna di uno scrittore, tale Dominique
Luque, che ha rimescolato le vicende di
sua figlia Germana e di un suo fidanzato.

11 piano della realta, quello che po-
tremmo considerare affidabile in una
narrazione romanzesca, viene nuova-
mente smontato e dissolto, dando I'into-
nazione al terzo e ultimo capitolo della
prima parte in cui a prendere parola
sono i genitori dei Gorane e Jokin. Si
intitola Arrautza, ovvero «uovo» in ba-
sco, ed € volutamente una parola che
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indica l'origine, anche in modo ancestra-
le: i genitori raccontano in prima perso-
na plurale, al presente, la loro passione
politica e i loro figli in una sintassi che si
spezza d’errori studiati. Parlano da un
altrove che non esiste se non sulla pagi-
na e spiegano, in fondo, la prima divisio-
ne tra i caratteri dei due gemelli: Gorane
li ha sempre rifiutati, Jokin li ha seguiti
nel terrorismo.

Il rapporto tra le voci dei tre capitoli
della prima parte € affascinante ed enig-
matico e I'autrice € brava nell’'architettar-
la come un nucleo unico, appunto come
un uovo, che si spezzera nelle due parti
successive, con un’intenzione che ha del
narrativo e del musicale. I due «movi-
menti» della seconda parte sciolgono e
chiariscono le menzogne e i giochi di
specchi dei protagonisti della prima,
mentre la terza parte le risolve in modo
inatteso sia sul piano sentimentale e
identitario, con la nuova e vera vita di
Gorane, che su quello della speranza.

Per farlo, in precedenza, avremo se-
guito la gemella in viaggio a Parigi in
cerca del fratello che nel frattempo
stato arrestato e mandato in Spagna. La
prima persona di Gorane e I'indagine
per scoprire la via con cui ritrovarlo,
chiarendo le mezze verita nascoste nel
romanzo Entangled, «Intrecciati», che
raccontava di suo fratello, si alternano ai
verbali della polizia ascolta testimoni
vicini a Jokin in prigione. Gorane non lo
incontra e non sapra, in un certo senso,
della sua estradizione, rimanendo a Pari-
gi, mentre Jokin in carcere in Spagna,
colpevole di tanti attentati, incontra
un’altra figura cara alla sorella, I'analista.
E in un sogno la chiave del rapporto tra i
gemelli: non si incontrano mai sulla
pagina, ma nella bella e studiata circola-
rita del romanzo camminano insieme,
inscindibili, nelle mente del lettore.
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