Valentina Maini
Un giorno dopo l'altro

Amore ¢ il fatto che tu sei per me il coltello

col quale frugo dentro me stesso.
Franz Kafka

I furti dovevano essere iniziati intorno a maggio, anche se all'epoca né io né
Maria Eléna ce ne accorgemmo. Una matita, cinquanta centesimi, un calzino
comprato a Barbes, di una tinta delicata che Maria Eléna si ostinava a definire
«adamantina». «Che c’entra?» le chiedevo. «Mi piace la parola. Tu e la tua fissa
di spiegare tutto.» Erano cominciate come sottrazioni impercettibili, la sciar-
pa color petrolio, il tappo della bottiglia finito chissa dove; la calamita presa

a Vienna e la foglia del ficus tutt’a un tratto sparita (caduta? eppure sembrava
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«[1 Tadro sembrava procedere a caso - alla
candela era seguito un bottone, poi un vaso
privo di fiori, la pagina di una rivista,
un dizionario, una tazzina. Fu quando cambio
tecnica che riuscimmo ad accorgerci di lTui»

strappata). Allora pensavamo fosse solo disattenzione, e ci incolpavamo 'un
Ialtro, mentre il ladro sottraeva dalla nostra casa oggetti di nessun valore, la cui
scomparsa non destava allarme e poteva facilmente passare per disordine o di-
spetto. Se avessimo fatto pil attenzione avremmo forse colto una logica nei suoi
furti, un lentissimo crescendo, e la cosa ci avrebbe confortati. A spaventarci era
quell’anarchia, la sensazione di essere vittime di un progetto privo di senso che
incombeva su di noi come un’assurda sciagura. Ma allora era impossibile vedere.

Quando era scomparsa dal salotto la vecchia candela, ormai consumata, Maria
Eléna non aveva tardato ad accusarmi. «Non ti & mai piaciuta quella candela,»
diceva «sarai contento». Provare a convincerla che non 'avevo gettata via, né
spostata per pulire la mensola e che da mesi ne ignoravo la presenza era stato
inutile. Il colpevole ero io, ancora prima di aprire il caso. «Non era il tuo genere.
A te piacciono solo le cose sofisticate. Roboanti.» Un altro dei suoi aggettivi fuori
luogo. Senza confessare avevo preferito accettare I'accusa e gliel'avevo gettata
contro a mia volta, pochi giorni dopo, quando era stato un mio quaderno a spa-
rire. Appunti su appunti presi qualche mese prima, spartiti tracciati in diagonale
con qualche battuta particolarmente ispirata che un giorno avrei disteso in sinfo-
nia, dolcissima, straziante sinfonia per Maria Eléna che invece aveva nascosto gli
esiti della mia ispirazione, o peggio strappati o buttati via in un gesto vendicativo
amaro. Quando le avevo chiesto del quaderno aveva ostentato indifferenza, chie-
dendomi informazioni su colore — verde — spessore — sottile — contenuto — vario,
perlopit musicale — per poi concludere con un «non ne ho idea» di una strafot-
tenza colpevole. Solo quando le dissi che conteneva appunti di una sinfonia per
lei mi parve intenerirsi, ma fu un lampo. Subito la sua figura tutta si induri di
nuovo. Quando aveva iniziato a indurirsi cosi? Il ladro sembrava procedere a caso
— alla candela era seguito un bottone, poi un vaso privo di fiori, la pagina di una
rivista, un dizionario, una tazzina. Fu quando cambio tecnica che riuscimmo ad
accorgerci di lui.

Credo che il primo segno inquietante furono le perle, tre perle finte sfilate da
una collana di Maria Eléna. «Che vuoi farci?» le chiesi convinto avesse una delle
sue strambe idee in testa, forse riciclarle in orecchini, buttarle nell'acquario come
faceva con la maggior parte delle chincaglierie che trovava in giro. «Ma che hai



fatto?» mi aveva risposto lei, come se a sfilare le perle fossi stato io. Avevamo
concluso che era stata Alaska, la gatta, e la spiegazione ci era parsa confortante,
ma fu da quel giorno che iniziammo a far caso a ogni alterazione della casa, un
suo respiro piu flebile o piti affannato, il taglio di luce inedito che fa risplendere
una mela o la lieve ammaccatura di un tavolino. La sera stessa ci eravamo gia di-
menticati delle perle e lanciavamo rimproveri divertiti ad Alaska che se li prende-
va volentieri. Ma il giorno dopo le perle di Maria Eléna non si trovavano pit.

Non sempre portava via qualcosa. A volte gli bastava incrinare la bellezza dei
nostri oggetti o dell'appartamento. Agiva per ammaccature, a furia di minuscoli
sfregi. Sfilare perle da una collana, strappare una foglia da una pianta rigogliosa,
graffiare con una moneta uno scaffale antico. Certo, nei giorni buoni capitava
ci convincessimo che fosse solo suggestione. Le perle potevano essere cadu-

te dietro un mobile e la foglia rotta da un colpo di vento, i graffi erano grath
quasi impercettibili e noi avevamo un gatto. Non c’era spazio per nascondere

la refurtiva, a meno che la casa non celasse nascondigli che solo Maria Eléna
conosceva, allora sollevando un tappeto o premendo un volume nello scaftale o
liberando un cassetto pieno di pupazzi avrei trovato il passaggio segreto e cosi
il mio quaderno, la stecca di liquirizia appena comprata, il libricino di Flaubert
tradotto con poca grazia da Julio o il sonaglio che la gatta si strappava a ogni
tentativo di addomesticamento. Da come mi guardava Maria Eléna in quei
giorni capivo che pensava la stessa cosa.

La convinzione che esistesse un terzo elemento, nemico, ci spingeva ad avvi-
cinarci, come quando una presenza estranea rinsalda un’unione poco felice. Il
ladro era arrivato a ricordarci che in fondo ci amavamo e che era la nostra unione
a proteggerci. Lo dico adesso, adesso che lo so, ma allora nessuno dei due se

ne accorse, forse perché non si trattava di un terremoto manifesto, piuttosto di
un lieve assestamento in vista di cieli diversi e nuove fioriture. Le attendavamo.
I1 terreno inaridiva.

Non uscire pit insieme la sera era una tattica di difesa. Non volevamo lasciare
l'appartamento incustodito, per questo avevamo organizzato turni. Mentre Ma-
ria Eléna era fuori io la pensavo, ma non era un pensiero felice. Stilavo 'elenco
di ci6 che lei, o il ladro, mi aveva sottratto e mi chiedevo cosa la infastidisse in
quell’anellino di plastica, cosa la ferisse nello scaccia incubi o nel posacenere di

«Non uscire piu insieme a sera era una
tattica di difesa. Non volevamo lasciare
1’appartamento incustodito.»



vetro, perché avesse scelto quegli oggetti e come avesse fatto a farli sparire. Fru-
gava dappertutto e me ne accorgevo, un cassetto aperto, un foglio del quaderno
pentagrammato a terra, le Poesie di Puskin finite accanto a L’airone di Bassani.
Una volta, tornato a casa da una serata tra amici, la sorpresi a curiosare nel mio
armadio, gesto che motivd con la ricerca del bracciale d’'oro che mi aveva regalato
per i quarant’anni, dopo averlo rubato da un mercatino a Nizza. «Li avra presi
lui. E una gazza» mi disse. Ma lui non arrivava mai.

Gli oggetti piu grandi cominciarono a sparire in inverno. Passavamo quasi tutto
il tempo in casa. Rubo la lampada accanto al pianoforte, in modo che non po-
tessi pit leggere lo spartito. Doveva sapere che la puntavo dritto verso il foglio
non solo perché non ci vedevo, ma per abitudine, scaramanzia. Ero convinto che
quella luce non illuminasse solo i miei occhi, ma che mi servisse in altri modi
piu segreti su cui non avevo alcun controllo. Quella sottrazione genero in me un
disagio che non fu mai guarito, né dalla lampada che comprai il giorno seguente,
né dalle parole di Maria Eléna che dopo essersi accorta della mia inquietudine mi
disse solo: «T'anto non faceva luce. Ti vedevo che stringevi gli occhi e ti avvici-
navi al foglio come un vecchio. Meglio cosi». Ovviamente i sospetti a suo carico
non facevano che aumentare, come il mio nervosismo che ogni tanto degene-
rava in accessi di collera contro me stesso, la maggior parte delle volte, o contro
chiunque mi capitasse a tiro. Per questo, da bambino, mi ero avvicinato alla
musica. Desideravo armonia; un equilibrio che Maria Eléna aveva colpito, incri-
nandolo, con lo stupido gioco della lampada. Non che le perdite da lei subite in
quell'inverno fossero meno pesanti. Ricordo che pianse per un vecchio specchio
rotondo, custode di ricordi su cui non mi presi la briga di indagare, e per una
coperta grigiastra che si adagiava sempre sulle spalle, la sera. Ricordo che il suo
pianto non mi inteneri e che provai piacere. E cosi andavamo avanti, entrambi
perdendo: io, dopo la lampada, un vecchio metronomo e un sigaro toscano, un
portamonete di pelle ormai usurato, uno spartito antico, la racchetta da tennis

di mio padre col manico ancora sporco di talco, tre maglioni, un orologio che
segnava le due e un quarto da anni, una fotografia del mio primo concerto a
Roma; lei uno zoccolo venuto dall’Olanda e una pianta di banano, gli occhiali
da sole di sua madre che non le donavano affatto e la bicicletta che si ostinava

a tenere all'ingresso, una orchidea gigante, uno sgabello rosso, un pacchetto

di tabacco ormai secco e qualche bottone di madreperla. Restavamo in casa ad
aspettarlo: mentre io dormivo lei vegliava e si coricava non appena aprivo gli
occhi, ma forse c’era un difetto minimo di coordinazione, e nei minuti in cui
entrambi cedevamo al sonno, lui riusciva a insinuarsi e portarci via qualcosa.

Alla fine non ci resto pit nulla di bello. Rimanevano alcuni mobili, i pitt anoni-
mi, ereditati dai vecchi inquilini, il forno a microonde e il frigorifero, i pensili,



il letto e le finestre, ma il ladro ci aveva tolto il quadro, comprato da un pittore
di strada in Olanda, e ci aveva tolto l'altalena della gatta e la gatta, tutti i fiori
sul davanzale, tutte le piante, aveva rotto le bottiglie di vetro colorato che Maria
Eléna conservava in cucina e in cui provava a far nascere alberelli di avocado,

e aveva rubato tutti i libri, tranne i pochi che mi facevano orrore, regalati da pa-
renti o da donne che mai avevo desiderato conoscere, aveva spaccato il pianoforte
con un colpo di martello o un’ascia, probabilmente mentre ero fuori e con la
complicita di Maria Eléna, e aveva tagliato i cuscini, macchiato le pareti del
bagno di una tinta che somigliava a mufa, sfilato tutte le foto di me e Maria
Eléna dalle cornici. Io aspettavo e mi chiedevo perché ci torturasse, se fosse
donna o uomo, e quanto ancora sarebbe durato, quanto ancora avrebbe aspettato
prima di portare via me o Maria Eléna.



