
Amore è il fatto che tu sei per me il coltello 
col quale frugo dentro me stesso.
Franz Kafka

I furti dovevano essere iniziati intorno a maggio, anche se all’epoca né io né 
Maria Elèna ce ne accorgemmo. Una matita, cinquanta centesimi, un calzino 
comprato a Barbès, di una tinta delicata che Maria Elèna si ostinava a definire 
«adamantina». «Che c’entra?» le chiedevo. «Mi piace la parola. Tu e la tua fissa 
di spiegare tutto.» Erano cominciate come sottrazioni impercettibili, la sciar-
pa color petrolio, il tappo della bottiglia finito chissà dove; la calamita presa 
a Vienna e la foglia del ficus tutt’a un tratto sparita (caduta? eppure sembrava 
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strappata). Allora pensavamo fosse solo disattenzione, e ci incolpavamo l’un 
l’altro, mentre il ladro sottraeva dalla nostra casa oggetti di nessun valore, la cui 
scomparsa non destava allarme e poteva facilmente passare per disordine o di-
spetto. Se avessimo fatto più attenzione avremmo forse colto una logica nei suoi 
furti, un lentissimo crescendo, e la cosa ci avrebbe confortati. A spaventarci era 
quell’anarchia, la sensazione di essere vittime di un progetto privo di senso che 
incombeva su di noi come un’assurda sciagura. Ma allora era impossibile vedere. 

Quando era scomparsa dal salotto la vecchia candela, ormai consumata, Maria 
Elèna non aveva tardato ad accusarmi. «Non ti è mai piaciuta quella candela,» 
diceva «sarai contento». Provare a convincerla che non l’avevo gettata via, né 
spostata per pulire la mensola e che da mesi ne ignoravo la presenza era stato 
inutile. Il colpevole ero io, ancora prima di aprire il caso. «Non era il tuo genere. 
A te piacciono solo le cose sofisticate. Roboanti.» Un altro dei suoi aggettivi fuori 
luogo. Senza confessare avevo preferito accettare l’accusa e gliel’avevo gettata 
contro a mia volta, pochi giorni dopo, quando era stato un mio quaderno a spa-
rire. Appunti su appunti presi qualche mese prima, spartiti tracciati in diagonale 
con qualche battuta particolarmente ispirata che un giorno avrei disteso in sinfo-
nia, dolcissima, straziante sinfonia per Maria Elèna che invece aveva nascosto gli 
esiti della mia ispirazione, o peggio strappati o buttati via in un gesto vendicativo 
amaro. Quando le avevo chiesto del quaderno aveva ostentato indifferenza, chie-
dendomi informazioni su colore – verde – spessore – sottile – contenuto – vario, 
perlopiù musicale – per poi concludere con un «non ne ho idea» di una strafot-
tenza colpevole. Solo quando le dissi che conteneva appunti di una sinfonia per 
lei mi parve intenerirsi, ma fu un lampo. Subito la sua figura tutta si indurì di 
nuovo. Quando aveva iniziato a indurirsi così? Il ladro sembrava procedere a caso 
– alla candela era seguito un bottone, poi un vaso privo di fiori, la pagina di una 
rivista, un dizionario, una tazzina. Fu quando cambiò tecnica che riuscimmo ad 
accorgerci di lui.

Credo che il primo segno inquietante furono le perle, tre perle finte sfilate da 
una collana di Maria Elèna. «Che vuoi farci?» le chiesi convinto avesse una delle 
sue strambe idee in testa, forse riciclarle in orecchini, buttarle nell’acquario come 
faceva con la maggior parte delle chincaglierie che trovava in giro. «Ma che hai 
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fatto?» mi aveva risposto lei, come se a sfilare le perle fossi stato io. Avevamo 
concluso che era stata Alaska, la gatta, e la spiegazione ci era parsa confortante, 
ma fu da quel giorno che iniziammo a far caso a ogni alterazione della casa, un 
suo respiro più flebile o più affannato, il taglio di luce inedito che fa risplendere 
una mela o la lieve ammaccatura di un tavolino. La sera stessa ci eravamo già di-
menticati delle perle e lanciavamo rimproveri divertiti ad Alaska che se li prende-
va volentieri. Ma il giorno dopo le perle di Maria Elèna non si trovavano più.

Non sempre portava via qualcosa. A volte gli bastava incrinare la bellezza dei 
nostri oggetti o dell’appartamento. Agiva per ammaccature, a furia di minuscoli 
sfregi. Sfilare perle da una collana, strappare una foglia da una pianta rigogliosa, 
graffiare con una moneta uno scaffale antico. Certo, nei giorni buoni capitava 
ci convincessimo che fosse solo suggestione. Le perle potevano essere cadu-
te dietro un mobile e la foglia rotta da un colpo di vento, i graffi erano graffi 
quasi impercettibili e noi avevamo un gatto. Non c’era spazio per nascondere 
la refurtiva, a meno che la casa non celasse nascondigli che solo Maria Elèna 
conosceva, allora sollevando un tappeto o premendo un volume nello scaffale o 
liberando un cassetto pieno di pupazzi avrei trovato il passaggio segreto e così 
il mio quaderno, la stecca di liquirizia appena comprata, il libricino di Flaubert 
tradotto con poca grazia da Julio o il sonaglio che la gatta si strappava a ogni 
tentativo di addomesticamento. Da come mi guardava Maria Elèna in quei 
giorni capivo che pensava la stessa cosa.

La convinzione che esistesse un terzo elemento, nemico, ci spingeva ad avvi-
cinarci, come quando una presenza estranea rinsalda un’unione poco felice. Il 
ladro era arrivato a ricordarci che in fondo ci amavamo e che era la nostra unione 
a proteggerci. Lo dico adesso, adesso che lo so, ma allora nessuno dei due se 
ne accorse, forse perché non si trattava di un terremoto manifesto, piuttosto di 
un lieve assestamento in vista di cieli diversi e nuove fioriture. Le attendavamo. 
Il terreno inaridiva.

Non uscire più insieme la sera era una tattica di difesa. Non volevamo lasciare 
l’appartamento incustodito, per questo avevamo organizzato turni. Mentre Ma-
ria Elèna era fuori io la pensavo, ma non era un pensiero felice. Stilavo l’elenco 
di ciò che lei, o il ladro, mi aveva sottratto e mi chiedevo cosa la infastidisse in 
quell’anellino di plastica, cosa la ferisse nello scaccia incubi o nel posacenere di 
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vetro, perché avesse scelto quegli oggetti e come avesse fatto a farli sparire. Fru-
gava dappertutto e me ne accorgevo, un cassetto aperto, un foglio del quaderno 
pentagrammato a terra, le Poesie di Puškin finite accanto a L’airone di Bassani. 
Una volta, tornato a casa da una serata tra amici, la sorpresi a curiosare nel mio 
armadio, gesto che motivò con la ricerca del bracciale d’oro che mi aveva regalato 
per i quarant’anni, dopo averlo rubato da un mercatino a Nizza. «Li avrà presi 
lui. È una gazza» mi disse. Ma lui non arrivava mai.

Gli oggetti più grandi cominciarono a sparire in inverno. Passavamo quasi tutto 
il tempo in casa. Rubò la lampada accanto al pianoforte, in modo che non po-
tessi più leggere lo spartito. Doveva sapere che la puntavo dritto verso il foglio 
non solo perché non ci vedevo, ma per abitudine, scaramanzia. Ero convinto che 
quella luce non illuminasse solo i miei occhi, ma che mi servisse in altri modi 
più segreti su cui non avevo alcun controllo. Quella sottrazione generò in me un 
disagio che non fu mai guarito, né dalla lampada che comprai il giorno seguente, 
né dalle parole di Maria Elèna che dopo essersi accorta della mia inquietudine mi 
disse solo: «Tanto non faceva luce. Ti vedevo che stringevi gli occhi e ti avvici-
navi al foglio come un vecchio. Meglio così». Ovviamente i sospetti a suo carico 
non facevano che aumentare, come il mio nervosismo che ogni tanto degene-
rava in accessi di collera contro me stesso, la maggior parte delle volte, o contro 
chiunque mi capitasse a tiro. Per questo, da bambino, mi ero avvicinato alla 
musica. Desideravo armonia; un equilibrio che Maria Elèna aveva colpito, incri-
nandolo, con lo stupido gioco della lampada. Non che le perdite da lei subite in 
quell’inverno fossero meno pesanti. Ricordo che pianse per un vecchio specchio 
rotondo, custode di ricordi su cui non mi presi la briga di indagare, e per una 
coperta grigiastra che si adagiava sempre sulle spalle, la sera. Ricordo che il suo 
pianto non mi intenerì e che provai piacere. E così andavamo avanti, entrambi 
perdendo: io, dopo la lampada, un vecchio metronomo e un sigaro toscano, un 
portamonete di pelle ormai usurato, uno spartito antico, la racchetta da tennis 
di mio padre col manico ancora sporco di talco, tre maglioni, un orologio che 
segnava le due e un quarto da anni, una fotografia del mio primo concerto a 
Roma; lei uno zoccolo venuto dall’Olanda e una pianta di banano, gli occhiali 
da sole di sua madre che non le donavano affatto e la bicicletta che si ostinava 
a tenere all’ingresso, una orchidea gigante, uno sgabello rosso, un pacchetto 
di tabacco ormai secco e qualche bottone di madreperla. Restavamo in casa ad 
aspettarlo: mentre io dormivo lei vegliava e si coricava non appena aprivo gli 
occhi, ma forse c’era un difetto minimo di coordinazione, e nei minuti in cui 
entrambi cedevamo al sonno, lui riusciva a insinuarsi e portarci via qualcosa.

Alla fine non ci restò più nulla di bello. Rimanevano alcuni mobili, i più anoni-
mi, ereditati dai vecchi inquilini, il forno a microonde e il frigorifero, i pensili, 
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il letto e le finestre, ma il ladro ci aveva tolto il quadro, comprato da un pittore 
di strada in Olanda, e ci aveva tolto l’altalena della gatta e la gatta, tutti i fiori 
sul davanzale, tutte le piante, aveva rotto le bottiglie di vetro colorato che Maria 
Elèna conservava in cucina e in cui provava a far nascere alberelli di avocado, 
e aveva rubato tutti i libri, tranne i pochi che mi facevano orrore, regalati da pa-
renti o da donne che mai avevo desiderato conoscere, aveva spaccato il pianoforte 
con un colpo di martello o un’ascia, probabilmente mentre ero fuori e con la 
complicità di Maria Elèna, e aveva tagliato i cuscini, macchiato le pareti del 
bagno di una tinta che somigliava a muffa, sfilato tutte le foto di me e Maria 
Elèna dalle cornici. Io aspettavo e mi chiedevo perché ci torturasse, se fosse 
donna o uomo, e quanto ancora sarebbe durato, quanto ancora avrebbe aspettato 
prima di portare via me o Maria Elèna.
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