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"La regina del cinema al­
baneseelasuaseconda
vita aTarcento", co­
minciavacosì un arti­
colo del "Messaggero

Veneto" di un paio d'anni fa, parlando
dellaregistaLiriBrahimi.Ilnomenonmi
diceva niente. Ma se è per quello, nean­
che "cinema albanese" mi dicevagran­
ché. L'articolo mi fu segnalatoper un
eventuale reportage che avrei dovuto
scrivereeche sarebbe finitoinuna rac­
colta intitolata Gli estinti. Va bene, forse
era ora di farmi due nozioni sulla storia
del cinema albanese. Il risultato? Ecco,
adesso la mia difficoltà consistenel­
l'esporlo senza far perderecredibilità a
quest'articoloesenzaindurreilmalcapi­
tatolettoreagettarlo in quantopalese
presa in giro. Vabbé, il risultato della ri­
cerca è che i film albanesi sono tra i più
visti al mondo. Lo so, lo so, stavolta l'ho
sparatagrossa.Senzaneancheavernebi­
sognopoi;mierastatochiestounrepor­
tagesullareginadelcinemaalbaneseche
ha"commossomilionidispettatorieog­
gi vivefacendo le pulizie" aTarcento,
non megalomanie patriottiche. Allora,
partiamo conordine eproviamo afare
unaricostruzionesensatadellevicende.
La nascita del cinema albanese si può

farrisalireall'inaugurazione di Kinostu­
dioShqipëriaeRenel1952,ilcomplesso
deglistudicinematograficicheStalinre­
galò al dittatorealbanese Enver Hoxha.
Quandol'istruzionesuperioreeraancora
inesistente ­ l'università di Tirana apre
nel 1957 ­ praticamente l'Albania aveva
già un'industria cinematograficache
sfornavaqualcosacomediecifilmall'an­
no.Ilprimolungometraggioprodottoda
ShqipëriaeReèSkanderbeg,una colla­
borazione albano­sovietica. Un film epi­
co di dimensioni colossali ­mai vista
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cosìtantagente acavallo­chenarrale
gestadelcondottieroalbanesecontrogli
ottomani.Nel1954,alFestivaldiCannes,
lapellicola,firmatadaSergejJutkevic,si
aggiudicalaMenzionespecialedellagiu­
riaeilPrixInternational.Nonmalecome
inizio.Laprimagenerazionedicineasti
albanesi va aformarsidirettamente a
Moscasottolaguidadeimaestrirussi.Da
lì uscirannoDhimitër Anagnosti, Viktor
Gjika e Piro Milkani, i più grandi registi
albanesidell'epocacomunista.
Nel1958esceTana,primofilmintera­

mentealbanese, senza nessun aiuto so­
vietico.Poineseguonoaltrie,insomma,
l'industria cinematograficaalbanese
muoveisuoiprimipassisuunterreno
solidoepromettente.Solochedaquelle
partilastoriaèmoltovolubileelecivuo­
lepocoavoltartilespalle.Edèquelloche
succede nella seconda metà degli anni
Cinquantaeche culmina nel '60 conla
rottura totale dell'Albania conl'Unione
Sovietica. Questosarà un colpo mortale
perilcinemaalbanese,chedalìinpoisi
ridurràaunfarneticaresolipsistico,sen­
za più nessunconfronto conl'esterno,
sottolacostantecensura del regime. Il
film Skanderbeg rimaneaoggi l'apice
della gloria del cinemaalbanese­che
poieffettivamenteèstatodeirussi.
Finorapensochenessunoabbianien­

tedaridire,ildiscorsofilasenzapartico­
lariscossoni; peròdaqui ad affermare
che i film albanesi siano tra i più visti al
mondocenevuole.Primadiproseguire,
vorrei darequalche coordinata storica
che rendacomprensibili iprossimi svi­
luppi.Nel1956NikitaKrusciovscombus­
solal'ecumene comunista conilsuo fa­
moso"rapportosegreto" in cui denun­
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luppi.Nel1956NikitaKrusciovscombus­
solal'ecumene comunista conilsuo fa­
moso"rapportosegreto" in cui denun­
ciaStalinpercriminidiguerra,einparti­
colarecritica la sua politica delculto
dellapersonalità.Solocheaquest'ultimo
punto idittatori sonomoltoaffezionati,
nonpossonoesseredeicomunimortali.
Etraquellichenonvollerorinunciareal­
laproprianaturadivinacifuronoinpar­
ticolareMaoZedongeEnverHoxha,que­
st'ultimo, poi, definito dagli storici più
stalinista di Stalin stesso. Nel congresso
diMoscadel1960Hoxhafaunafilippica
cosìaspracontroKrusciov­incasasua,
edavantiall'élitedellanomenklaturaso­
vietica­che nelritornoversoTirana
cambia più volte tragitto per paura d'un
attentato.APechino,giàinrottaconMo­
sca, piacque molto l'intervento di Hoxha
alcongresso.Elasimpatiachegiàesiste­
vatraiduePaesisitradussenell'"eterna
amicizia",dandocosìilviaalperiodopiù
anomalodellastoriaalbanese.
Comunque,perquantosenedica,l'al­

leanzaconlaCinafuunamannadalcielo
perl'Albania;primo,perchél'Albaniaera
al verde, e, secondo,non le era rimasto
più nessun altro al mondo. Aggiungici
poilaparanoiadiimminentiaggressioni
militaridapartedeivicinidicasa,conla
JugoslaviadiTitoindiziato numero uno,
evienefuoriunquadroclinicodiunPae­
secheèprossimoallaschizofrenia.Edè
proprio in virtù di questepresunte ag­
gressionichel'AlbaniaconvincelaCinaa
rifarleunarsenalenuovodizecca,diven­
tandocosìilPaesepiùarmatoalmondo
inrapportoallapopolazione.
Il piccoletto balcanicosirivela fin da

subitounoconvizicostosi,maperfortu­
nalaCinapuòpermetterseli.Peròlado­
mandasorgecomunque: quest'alleanza
assurda conunPaeselontanogeografi­
camente,storicamenteeculturalmentee
chechiedesoldiearmiincontinuazione
conbugie degnediuntossicoincrisi
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d'astinenza,allaCinaserviva?Inrealtà,sì.
Un Paese di anticatradizione imperiale
comelaCina,cheaspiravaalpostoditer­
za superpotenza mondiale, non poteva
presentarsiaisuoicittadinicomeunPae­
seisolato,senzavocenegliaffariinterna­
zionali, e che subiva l'embargo dei capi­
talistiedeicomunisti.Peressereunasu­
perpotenzaprimadituttoavevabisogno
digrandialleatiinternazionali.Ilruolodi
grandealleatotoccòall'Albania.
Unodegli ingredienti principali che

permiseall'alleanzadifunzionarefupro­
prioladistanzageografica.Perquantone
sapevano i cittadini cinesi, l'Albania po­
tevaanchenonesistere.Siconoscevaso­
loquellochelapropagandafacevacono­
scere.Equestopermisealregimedimi­
stificarecompletamentel'alleanza.Levi­
sitedeidelegatialbanesiaPechinoerano
eventistorici,venivanoaccoltiinpompa
magna. La stampa cinese, quasi ogni
giorno, pubblicavaarticoli sui grandi
successidiEnverHoxhanell'edificazione
delsocialismoinEuropa."NewAlbania"
divenne moltopopolare, nonché l'unica
rivista straniera che circolavainCina. I
filmalbanesicominciaronoaesseredop­
piatiinmandarinoetrasmessinellesale
cinematografiche(ciritorneremotrapo­
co),stessacosaperiromanzidegliscrit­
tori albanesi, che diventarono celebri.
Nei libri di scuola la storia europea era
tutta incentrata sull'Albania eibambini
cinesi imparavano canzoni in cui veniva
esaltata l'amicizia tra idue popoli. In­
somma,nell'immaginariocinesedique­
gli anni il made in Albania èavvoltoda
un'auradicoolness;erifigosefumavisi­
garettealbanesi,erifigoseleggevi"New
Albania",erifigosetifaceviuntagliodi
capellicomegliattorialbanesi,erifigose
vestivi come loro, eri figo se imparavi le
canzoni albanesi amemoria; lo stesso
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Mao Zedong nel Libretto rosso — be­
stseller di tutti i tempi, secondo solo alla
Bibbia — cita una canzone albanese,
quindi Mao Zedong era figo. Eravamo «il
faro del socialismo in Europa» diceva il
compagno Mao, fiero di noi.
Solo che, purtroppo, l'Albania non rie­

sce mai a essere diversa da sé stessa, per­
tanto l'esito di questa storia è un copione
già visto. Il primo turbamento di quel
rapporto idilliaco avviene con l'incontro
tra Mao e il presidente americano Ri­
chard Nixon nel 1972. In preda alla trepi­
dazione, Hoxha scrive subito una lettera
tormentata a Mao in cui lo bacchetta per
l'errore e gli ricorda la fedeltà verso l'orto­
dossia marxista­leninista che entrambi
avevano giurato. Poi nel 1974 Mao se ne
esce con la «teoria dei tre mondi» che
non era altro che una variante del revisio­
nismo kruscioviano — lo rimprovera Ho­
xha — cioè una divisione del mondo fit­
tizia, non di classe, non marxista. Hoxha
cerca in tutti i modi di farlo tornare in sé,
ma niente, alle sue lettere Mao ormai non
risponde più. La rottura definitiva arriva
nel 1978 e da quel momento l'Albania di­
venta — per quanto se ne ha notizia ­ il
Paese più isolato della storia.
Facciamo ora i conti di qual è stato il

retaggio di quest'alleanza. Per l'Albania:
armi, bunker, fabbriche e centrali idroe­
lettriche. Per la Cina, invece: i film alba­
nesi, che in quel periodo furono i più vi­
sti in assoluto. La scrittrice Jung Chang
nel romanzo Cigni selvatici dice che i
film albanesi erano una finestra sull'Eu­
ropa per i giovani di quell'epoca. L'attrice
Joan Chen racconta che quando ha visto
per la prima volta Ngadhenjim mbi
vdekjen ha vissuto una sorta di «risveglio
sessuale». Zhang Yimou, uno dei mag­
giori registi cinesi, da adolescente è ri­
masto così impressionato dai film alba­
nesi che ha deciso di dedicarsi al cinema.
E la lista di testimonianze del genere è
ancora lunga. La cosa strana è che fino al­
la metà degli anni Duemila non si sapeva
niente di tutto questo. Sì, qualche diplo­
matico di ritorno dalla Cina raccontava
che i film albanesi erano molto piaciuti,
che alcuni sapevano anche le battute a
memoria. Vabbé, ma qualche esaltato in
giro per il mondo lo trovi sempre. Nel
2004 il regista Piro Mlkani viene invitato
a Pechino. Sembra che stiano facendo un
documentario, o forse è un'intervista,
non si capisce bene. Lì scopre la seconda
vita dei suoi film. Ma che diavolo era av­
venuto nel frattempo in Cina? Be', di sicu­
ro la situazione politica abbozzata sopra
pose i prodotti albanesi in una corsia pre­
ferenziale per il pubblico cinese. E la rot­
tura con l'Unione Sovietica aveva lasciato
un vuoto nell'offerta cinematografica che
doveva essere colmato. Ma più di ogni al­
tra cosa, ciò che aveva spianato la strada
al successo del cinema albanese è stata la
Rivoluzione culturale.
Detto in poche parole, si tratta di un

movimento giovanile «spontaneo», ispi­
rato agli insegnamenti di Mao, che aveva
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ro la situazione politica abbozzata sopra
pose i prodotti albanesi in una corsia pre­
ferenziale per il pubblico cinese. E la rot­
tura con l'Unione Sovietica aveva lasciato
un vuoto nell'offerta cinematografica che
doveva essere colmato. Ma più di ogni al­
tra cosa, ciò che aveva spianato la strada
al successo del cinema albanese è stata la
Rivoluzione culturale.
Detto in poche parole, si tratta di un

movimento giovanile «spontaneo», ispi­
rato agli insegnamenti di Mao, che aveva

lo scopo di purgare la società cinese da
influenze borghesi. Che dal punto di vi­
sta pratico si tradusse in orde di giovani,
chiamati Guardie rosse, che si accaniva­
no contro intellettuali, artisti, burocrati,
docenti e qualsiasi persona o cosa che
potesse essere etichettata come vecchia,
borghese, reazionaria eccetera eccetera.
Gli alunni portavano in piazza i propri in­
segnanti e li umiliavano con offese e ba­
stonate. Erano solite le irruzioni nelle ca­

se di intellettuali e artisti per bruciare li­
bri, fare a pezzi strumenti musicali e non
solo. La musica classica fu bandita, era
borghese. Vennero vandalizzati i templi,
saccheggiate le biblioteche, distrutti mo­
numenti e così via. La Rivoluzione cultu­
rale dura un decennio, dal 1966 al 1976,
ma per fortuna il periodo di isteria e cac­
cia alle streghe si chiude nel '68, quando
Mao manda le Guardie rosse a sbollire il
furore rivoluzionario in campagna, a la­
vorare la terra. Il risultato finale è un po­
polo tramortito e un livello di censura e
restrizioni che chiamarle draconiane è
un eufemismo. Comunque, non per van­
tarci, ma su quel versante in Albania era­
vamo sempre un passo avanti rispetto al
resto del mondo; in quanto a censura e a
repressione la Cina aveva da imparare.
Perciò—ritornando al discorso del ci­

nema — il marchio Shqipéria e Re sulle
pellicole cinematografiche era garanzia
di un prodotto ideologicamente puro,
esente da qualsiasi contaminazione occi­
dentale, e il suo ingresso in Cina, infatti,
non fu mai vietato. Anzi, i film albanesi
piacevano al regime perché portavano
avanti temi come la fedeltà verso il Parti­
to, la collettivizzazione, il culto del leader
e la lotta antifascista. Quest'ultimo punto
in particolare accomunava l'Albania alla
Cina; durante la Seconda guerra mondia­
le entrambi i Paesi avevano subito l'inva­
sione fascista (la Cina quella nipponica),
avevano fatto la guerra di liberazione e
poi avevano sconfitto il nemico. Beh, per
l'Albania non era andata proprio così, ma
è come veniva raccontata. Se chiedi a un
cinese di quella generazione qual è la pri­
ma cosa che gli viene in mente dei film
albanesi ti risponderà, con il pugno alza­
to: «Morte al fascismo, libertà al popo­
lo!».

A parte la purezza ideologica, i film al­
banesi ottenevano anche un grande favo­
re di pubblico. E qui, però, bisogna rico­
noscere il merito ai registi albanesi che,
pur restando nei limiti della censura, cer­
cavano sempre di fare qualcosa di artisti­
co, che a volte portava a film con una nar­
razione non lineare, con flashback ecce­
tera. I cinesi ne rimanevano stregati. C'è
un detto di quel periodo che rende l'idea:
«I film vietnamiti parlano di guerra, i
film nordcoreani sono comici o tragici,
quelli romeni sono romantici, ma quelli
albanesi sono del tutto incomprensibi­
li». Altra cosa che bisogna riconoscere ai
film albanesi è che, oltre alla solfa propa­
gandistica, contenevano personaggi
umani. Una cosa insolita, anzi illegale. Le
linee guida del Partito erano chiare; do­
veva esserci una netta dicotomia tra bene
e male e nessuna sfumatura tra buono e
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cattivo. Solo che il cinema albanese aveva
acquisito uno status intoccabile per cui
Ngadhenjim mbi vdekjen ci mostra un
colonnello nazista con sentimenti umani

e che accenna pure riflessioni profonde
sulla vita. Se una pellicola del genere
l'avesse prodotta un regista cinese, come
minimo si sarebbe beccato l'accusa di
mancanza di nerbo rivoluzionario, se
non addirittura di filonazismo.

C'è un episodio in particolare che ren­
de chiara l'autorità di cui godeva il cine­
ma albanese. Mentre la Rivoluzione cul­
turale imperversava, un manipolo di
Guardie rosse aveva fatto irruzione a casa
di un musicista e stava rompendo tutti gli
strumenti musicali «borghesi». A un cer­
to punto uno dei ragazzi afferra la chitar­
ra ma prima di farla a pezzi viene fermato
dal musicista, il quale gli ricorda che in
Ngadhenjim mbi vdekjen il protagonista
canta un motivo rivoluzionario suonan­
do proprio quello strumento. Cala il gelo.
Le Guardie vanno subito a consultarsi
con i capi e l'ordine è perentorio: la chi­
tarra non è uno strumento reazionario,
non va distrutta. Così la chitarra scampò
alla Rivoluzione culturale, e oggi in Cina
si stimano più di due milioni di chitarri­
sti.
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I film albanesi sono tra i più visti al
mondo? Non lo so, però c'è chi lo sostie­
ne. Il regista albano­americano Thomas
Logoreci dice che Ngadhenjim mbi
vdekjen deteneva il record di film più vi­
sto al mondo fino al 1993, anno in cui fu
battuto da II fuggitivo. La cosa franca­
mente è molto improbabile, anche per­
ché nel '93 esce Jurassic Park ed è quello
il film che fa i grandi numeri, e non II
fuggitivo. Purtroppo non ci sono dati uf­
ficiali però, limitandoci a un semplice
procedimento di logica aristotelica, pos­
siamo dire che: i cinesi sono tanti (al
tempo più di un quinto della popolazio­
ne mondiale); i film albanesi hanno avu­
to un successone in Cina; conclusione: i
film albanesi sono stati visti tante volte. E
mi azzarderei a dire che negli anni Set­
tanta siano stati tra i più visti al mondo,
tenendo conto dell'attenzione che il regi­
me maoista (come tutti gli altri regimi,
del resto) dedicava al cinema.
La cosa strana è che di recente in Alba­

nia si è assistito a un grande dibattito
pubblico, a cui hanno partecipato politi­
ci, giornalisti, scrittori, registi, opinioni­
sti, mia zia, insomma un po' tutti, dove si
è discusso se i film del periodo comuni­
sta siano da bandire oppure no. Noi alba­
nesi non abbiamo un buon rapporto con
il passato — in realtà, se è per quello, ne­
anche con il presente o con il futuro —
tuttavia gli albanesi che hanno fatto quei
film eravamo sempre noi, così come
quelli che oggi battono la gran cassa per
bandirli sono gli stessi che allora erano in
prima fila. Perciò chi vuole ancora vedere
questi film bisogna che si sbrighi perché,
forse, tra un po' saranno disponibili solo
doppiati in mandarino.
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ILLUSTRAZIONE DI CIAJ ROCCHI E MATTEO DEMONTE

Corriere della Sera I LA LETTURA I 61

A Pechino non parlate al conducente
del Paese, lo hanno messo in difficoltà eL'ascesa della Cina ha incontrato due intoppi,

scrivono Edward Burman e Plinio Innocenzi hanno appannato la sua immagine globale.
Se il successo del modello cinese sta nellain Cigni neri su Pechino (Castelvecchi, pp. 152,
combinazione di efficienza e autoritarismo,€ 16,50): l'elezione di Trump e il Covid hanno

sottolineato alcuni dei lati meno seducenti «l'importante è non parlare al conducente».
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