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Forse non tutti sanno che... Negli anni 60 e 70 il cinema albanese sbanco
in Cina, grazie al legame tra i due Paesi comunisti. Con esiti paradossali

TIRANAWOOD
SCONFIGGE
HOLLY WOOD

di ELVIS MALAJ

a regina del cinema al-
banese e la sua seconda
vita a Tarcento», co-
minciava cosi un arti-
colo del «Messaggero

Veneto» di un paio d’anni fa, parlando
della regista Liri Brahimi. Il nome non mi
diceva niente. Ma se é per quello, nean-
che «cinema albanese» mi diceva gran-
ché. L'articolo mi fu segnalato per un
eventuale reportage che avrei dovuto
scrivere e che sarebbe finito in una rac-
colta intitolata Gli estinti. Va bene, forse
era ora di farmi due nozioni sulla storia
del cinema albanese. 1l risultato? Ecco,
adesso la mia difficolta consiste nel-
I'esporlo senza far perdere credibilita a
quest’articolo e senza indurre il malcapi-
tato lettore a gettarlo in quanto palese
presa in giro. Vabbé, il risultato della ri-
cerca é che i film albanesi sono tra i pilt
visti al mondo. Lo so, lo so, stavolta I'ho
sparata grossa. Senza neanche averne bi-
sogno poi; mi era stato chiesto un repor-
tage sulla regina del cinema albanese che
ha «commosso milioni di spettatori e og-
gi vive facendo le pulizie» a Tarcento,
non megalomanie patriottiche. Allora,
partiamo con ordine e proviamo a fare
una ricostruzione sensata delle vicende.
La nascita del cinema albanese si pud
far risalire all'inaugurazione di Kinostu-
dio Shqipéria e Re nel 1952, il complesso

degli studi cinematografici che Stalin re-
galo al dittatore albanese Enver Hoxha.
Quando listruzione superiore era ancora
inesistente — l'universita di Tirana apre
nel 1957 — praticamente 'Albania aveva
gid un’industria cinematografica che
sfornava qualcosa come dieci film all’an-
no. Il primo lungometraggio prodotto da
Shqipéria e Re € Skanderbeg, una colla-
borazione albano-sovietica. Un film epi-
co di dimensioni colossali — mai vista

cosi tanta gente a cavallo — che narra le
gesta del condottiero albanese contro gli
ottomani. Nel 1954, al Festival di Cannes,
la pellicola, firmata da Sergej Jutkevic, si
aggiudica la Menzione speciale della giu-
ria e il Prix International. Non male come
inizio. La prima generazione di cineasti
albanesi va a formarsi direttamente a
Mosca sotto la guida dei maestri russi. Da
li usciranno Dhimitér Anagnosti, Viktor
Gjika e Piro Milkani, i pili grandi registi
albanesi dell’epoca comunista.

Nel 1958 esce Tana, primo film intera-
mente albanese, senza nessun aiuto so-
vietico. Poi ne seguono altri e, insomma,
lindustria cinematografica albanese
muove i suoi primi passi su un terreno
solido e promettente. Solo che da quelle
partila storia &€ molto volubile e le ci vuo-
le poco avoltarti le spalle. Ed € quello che
succede nella seconda meta degli anni
Cinquanta e che culmina nel ’60 con la

rottura totale dell’Albania con I'Unione
Sovietica. Questo sara un colpo mortale
per il cinema albanese, che da 1i in poi si
ridurra a un farneticare solipsistico, sen-
za pill nessun confronto con l'esterno,
sotto la costante censura del regime. 11
film Skanderbeg rimane a oggi l'apice
della gloria del cinema albanese — che
poi effettivamente é stato dei russi.
Finora penso che nessuno abbia nien-
te daridire, il discorso fila senza partico-
lari scossoni; pero da qui ad affermare
che i film albanesi siano tra i pitt visti al
mondo ce ne vuole. Prima di proseguire,
vorrei dare qualche coordinata storica
che renda comprensibili i prossimi svi-
luppi. Nel 1956 Nikita Krusciov scombus-
sola l'ecumene comunista con il suo fa-
moso «rapporto segreto» in cui denun-

cia Stalin per crimini di guerra, e in parti-
colare critica la sua politica del culto
della personalita. Solo che a quest’ultimo
punto i dittatori sono molto affezionati,
non possono essere dei comuni mortali.
E tra quelli che non vollero rinunciare al-
la propria natura divina ci furono in par-
ticolare Mao Zedong e Enver Hoxha, que-
st'ultimo, poi, definito dagli storici pili
stalinista di Stalin stesso. Nel congresso
di Mosca del 1960 Hoxha fa una filippica
cosi aspra contro Krusciov — in casa sua,
e davanti all’élite della nomenklatura so-
vietica — che nel ritorno verso Tirana
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cambia pill volte tragitto per paura d'un
attentato. A Pechino, gia in rotta con Mo-
sca, piacque molto l'intervento di Hoxha
al congresso. E la simpatia che gia esiste-
va tra i due Paesi si tradusse nell'«eterna
amicizia», dando cosiil via al periodo pil1
anomalo della storia albanese.

Comungque, per quanto se ne dica, l'al-
leanza con la Cina fu una manna dal cielo
per I'Albania; primo, perché I'Albania era
al verde, e, secondo, non le era rimasto
pilt nessun altro al mondo. Aggiungici
poi la paranoia di imminenti aggressioni
militari da parte dei vicini di casa, con la
Jugoslavia di Tito indiziato numero uno,
e viene fuori un quadro clinico di un Pae-
se che é prossimo alla schizofrenia. Ed é
proprio in virtl di queste presunte ag-
gressioni che 'Albania convince la Cina a
rifarle un arsenale nuovo di zecca, diven-
tando cosi il Paese pit armato al mondo
in rapporto alla popolazione.

11 piccoletto balcanico si rivela fin da
subito uno con vizi costosi, ma per fortu-
na la Cina puo permetterseli. Pero la do-
manda sorge comunque: quest’alleanza
assurda con un Paese lontano geografi-
camente, storicamente e culturalmente e
che chiede soldi e armi in continuazione
con bugie degne di un tossico in crisi

d’astinenza, alla Cina serviva? In realta, si.
Un Paese di antica tradizione imperiale
come la Cina, che aspirava al posto di ter-
za superpotenza mondiale, non poteva
presentarsi ai suoi cittadini come un Pae-
se isolato, senza voce negli affari interna-
zionali, e che subiva 'embargo dei capi-
talisti e dei comunisti. Per essere una su-
perpotenza prima di tutto aveva bisogno
di grandi alleati internazionali. Il ruolo di
grande alleato tocco all’Albania.

Uno degli ingredienti principali che
permise all'alleanza di funzionare fu pro-
priola distanza geografica. Per quanto ne
sapevano i cittadini cinesi, I'Albania po-
teva anche non esistere. Si conosceva so-
lo quello che la propaganda faceva cono-
scere. E questo permise al regime di mi-
stificare completamente l'alleanza. Le vi-
site dei delegati albanesi a Pechino erano
eventi storici, venivano accolti in pompa
magna. La stampa cinese, quasi ogni
giorno, pubblicava articoli sui grandi
successi di Enver Hoxha nell’edificazione
del socialismo in Europa. «New Albania»
divenne molto popolare, nonché I'unica
rivista straniera che circolava in Cina. I
film albanesi cominciarono a essere dop-
piati in mandarino e trasmessi nelle sale
cinematografiche (ci ritorneremo tra po-
€0), stessa cosa per i romanzi degli scrit-
tori albanesi, che diventarono celebri.
Nei libri di scuola la storia europea era
tutta incentrata sull’Albania e i bambini
cinesi imparavano canzoni in cui veniva
esaltata 'amicizia tra i due popoli. In-

somma, nell'immaginario cinese di que-
gli anni il made in Albania € avvolto da
un’aura di coolness; eri figo se fumavi si-
garette albanesi, eri figo se leggevi «New
Albania», eri figo se ti facevi un taglio di
capelli come gli attori albanesi, eri figo se
vestivi come loro, eri figo se imparavi le
canzoni albanesi a memoria; lo stesso

Mao Zedong nel Libretto rosso — be-
stseller di tutti i tempi, secondo solo alla
Bibbia — cita una canzone albanese,
quindi Mao Zedong era figo. Eravamo «il
faro del socialismo in Europa» diceva il
compagno Mao, fiero di noi.

Solo che, purtroppo, I’Albania non rie-
sce mai a essere diversa da sé stessa, per-
tanto l'esito di questa storia é un copione
gia visto. Il primo turbamento di quel
rapporto idilliaco avviene con l'incontro
tra Mao e il presidente americano Ri-
chard Nixon nel 1972. In preda alla trepi-
dazione, Hoxha scrive subito una lettera
tormentata a Mao in cui lo bacchetta per
Terrore e gli ricorda la fedelta verso l'orto-
dossia marxista-leninista che entrambi
avevano giurato. Poi nel 1974 Mao se ne
esce con la «teoria dei tre mondi» che
non era altro che una variante del revisio-
nismo kruscioviano — lo rimprovera Ho-
xha — cioé una divisione del mondo fit-
tizia, non di classe, non marxista. Hoxha
cerca in tutti i modi di farlo tornare in sé,
ma niente, alle sue lettere Mao ormai non
risponde pil. La rottura definitiva arriva
nel 1978 e da quel momento I'Albania di-
venta — per quanto se ne ha notizia — il
Paese pil1 isolato della storia.

Facciamo ora i conti di qual é stato il
retaggio di quest’alleanza. Per I'Albania:
armi, bunker, fabbriche e centrali idroe-
lettriche. Per la Cina, invece: i film alba-
nesi, che in quel periodo furono i pii1 vi-
sti in assoluto. La scrittrice Jung Chang
nel romanzo Cigni selvatici dice che i
film albanesi erano una finestra sull’Eu-
ropa per i giovani di quell’epoca. L'attrice
Joan Chen racconta che quando ha visto
per la prima volta Ngadhénjim mbi
vdekjen ha vissuto una sorta di «risveglio
sessuale». Zhang Yimou, uno dei mag-
giori registi cinesi, da adolescente & ri-
masto cosi impressionato dai film alba-
nesi che ha deciso di dedicarsi al cinema.
E la lista di testimonianze del genere é
ancora lunga. La cosa strana ¢ che fino al-
la meta degli anni Duemila non si sapeva
niente di tutto questo. Si, qualche diplo-
matico di ritorno dalla Cina raccontava
che i film albanesi erano molto piaciuti,
che alcuni sapevano anche le battute a
memoria. Vabbé, ma qualche esaltato in
giro per il mondo lo trovi sempre. Nel
2004 il regista Piro Milkani viene invitato
a Pechino. Sembra che stiano facendo un
documentario, o forse é un’intervista,

non si capisce bene. Li scopre la seconda
vita dei suoi film. Ma che diavolo era av-
venuto nel frattempo in Cina? Be’, di sicu-
ro la situazione politica abbozzata sopra
pose iprodotti albanesi in una corsia pre-
ferenziale per il pubblico cinese. E 1a rot-
tura con I'Unione Sovietica aveva lasciato
un vuoto nell'offerta cinematografica che
doveva essere colmato. Ma pili di ogni al-
tra cosa, cio che aveva spianato la strada
al successo del cinema albanese ¢ statala
Rivoluzione culturale.

Detto in poche parole, si tratta di un
movimento giovanile «spontaneo», ispi-
rato agli insegnamenti di Mao, che aveva

lo scopo di purgare la societa cinese da
influenze borghesi. Che dal punto di vi-
sta pratico si tradusse in orde di giovani,
chiamati Guardie rosse, che si accaniva-
no contro intellettuali, artisti, burocrati,
docenti e qualsiasi persona o cosa che
potesse essere etichettata come vecchia,
borghese, reazionaria eccetera eccetera.
Gli alunni portavano in piazza i propri in-
segnanti e 1i umiliavano con offese e ba-
stonate. Erano solite le irruzioni nelle ca-
se di intellettuali e artisti per bruciare li-
bri, fare a pezzi strumenti musicali e non
solo. La musica classica fu bandita, era
borghese. Vennero vandalizzati i templi,
saccheggiate le biblioteche, distrutti mo-
numenti e cosi via. La Rivoluzione cultu-
rale dura un decennio, dal 1966 al 1976,
ma per fortuna il periodo di isteria e cac-
cia alle streghe si chiude nel 68, quando
Mao manda le Guardie rosse a sbollire il
furore rivoluzionario in campagna, a la-
vorare la terra. Il risultato finale é un po-
polo tramortito e un livello di censura e
restrizioni che chiamarle draconiane é
un eufemismo. Comunque, non per van-
tarci, ma su quel versante in Albania era-
vamo sempre un passo avanti rispetto al
resto del mondo; in quanto a censura e a
repressione la Cina aveva da imparare.
Percio — ritornando al discorso del ci-
nema — il marchio Shqgipéria e Re sulle
pellicole cinematografiche era garanzia
di un prodotto ideologicamente puro,
esente da qualsiasi contaminazione occi-
dentale, e il suo ingresso in Cina, infatti,
non fu mai vietato. Anzi, i film albanesi
piacevano al regime perché portavano
avanti temi come la fedelta verso il Parti-
to, la collettivizzazione, il culto del leader
e lalotta antifascista. Quest'ultimo punto
in particolare accomunava I'Albania alla
Cina; durante la Seconda guerra mondia-
le entrambi i Paesi avevano subito I'inva-
sione fascista (la Cina quella nipponica),
avevano fatto la guerra di liberazione e
poi avevano sconfitto il nemico. Beh, per
I’Albania non era andata proprio cosi, ma
€ come veniva raccontata. Se chiedi a un
cinese di quella generazione qual ¢ la pri-
ma cosa che gli viene in mente dei film
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albanesi ti risponder3, con il pugno alza-
to: «Morte al fascismo, liberta al popo-
Io!».

A parte la purezza ideologica, i film al-
banesi ottenevano anche un grande favo-
re di pubblico. E qui, pero, bisogna rico-
noscere il merito ai registi albanesi che,
pur restando nei limiti della censura, cer-
cavano sempre di fare qualcosa di artisti-
co, che a volte portava a film con una nar-
razione non lineare, con flashback ecce-
tera. I cinesi ne rimanevano stregati. C'é
un detto di quel periodo che rende l'idea:
«I film vietnamiti parlano di guerra, i
film nordcoreani sono comici o tragici,
quelli romeni sono romantici, ma quelli
albanesi sono del tutto incomprensibi-
li». Altra cosa che bisogna riconoscere ai
film albanesi é che, oltre alla solfa propa-
gandistica, contenevano personaggi
umani. Una cosa insolita, anzi illegale. Le
linee guida del Partito erano chiare; do-
veva esserci una netta dicotomia tra bene
e male e nessuna sfumatura tra buono e

cattivo. Solo che il cinema albanese aveva
acquisito uno status intoccabile per cui
Ngadhénjim mbi vdekjen ci mostra un
colonnello nazista con sentimenti umani
e che accenna pure riflessioni profonde
sulla vita. Se una pellicola del genere
l'avesse prodotta un regista cinese, come
minimo si sarebbe beccato l'accusa di
mancanza di nerbo rivoluzionario, se
non addirittura di filonazismo.

C’¢ un episodio in particolare che ren-
de chiara l'autorita di cui godeva il cine-
ma albanese. Mentre la Rivoluzione cul-
turale imperversava, un manipolo di
Guardie rosse aveva fatto irruzione a casa

di un musicista e stavarompendo tutti gli
strumenti musicali «borghesi». A un cer-
to punto uno dei ragazzi afferra la chitar-
ra ma prima di farla a pezzi viene fermato
dal musicista, il quale gli ricorda che in
Ngadhénjim mbi vdekjen il protagonista
canta un motivo rivoluzionario suonan-
do proprio quello strumento. Cala il gelo.
Le Guardie vanno subito a consultarsi
con i capi e l'ordine é perentorio: la chi-
tarra non € uno strumento reazionario,
non va distrutta. Cosi la chitarra scampo
alla Rivoluzione culturale, e oggi in Cina
si stimano pitt di due milioni di chitarri-
sti.

I film albanesi sono tra i pii1 visti al
mondo? Non lo so, perd c’é chi lo sostie-
ne. Il regista albano-americano Thomas
Logoreci dice che Ngadhénjim mbi
vdekjen deteneva il record di film pit vi-
sto al mondo fino al 1993, anno in cui fu
battuto da Il fuggitivo. La cosa franca-
mente ¢ molto improbabile, anche per-
ché nel ‘g3 esce Jurassic Park ed € quello
il film che fa i grandi numeri, e non Il
fuggitivo. Purtroppo non ci sono dati uf-
ficiali pero, limitandoci a un semplice
procedimento di logica aristotelica, pos-
siamo dire che: i cinesi sono tanti (al
tempo pit di un quinto della popolazio-
ne mondiale); i film albanesi hanno avu-
to un successone in Cina; conclusione: i
film albanesi sono stati visti tante volte. E
mi azzarderei a dire che negli anni Set-
tanta siano stati tra i pili visti al mondo,
tenendo conto dell’'attenzione che il regi-
me maoista (come tutti gli altri regimi,
del resto) dedicava al cinema.

La cosa strana é che di recente in Alba-

nia si € assistito a un grande dibattito
pubblico, a cui hanno partecipato politi-
ci, giornalisti, scrittori, registi, opinioni-
sti, mia zia, insomma un po’ tutti, dove si
é discusso se i film del periodo comuni-
sta siano da bandire oppure no. Noi alba-
nesi non abbiamo un buon rapporto con
il passato — in realta, se € per quello, ne-
anche con il presente o con il futuro —
tuttavia gli albanesi che hanno fatto quei
film eravamo sempre noi, cosi come
quelli che oggi battono la gran cassa per
bandirli sono gli stessi che allora erano in
prima fila. Percio chi vuole ancora vedere
questi film bisogna che si sbrighi perché,
forse, tra un po’ saranno disponibili solo
doppiati in mandarino.

Il dittatore

Enver Halil Hoxha
(Argirocastro, 1908-Tirana,
1985) fu dittatore in Albania
dalla fine della Seconda
guerra mondiale alla morte:
il suo fu un comunismo di
matrice stalinista

L'autore

Elvis Malaj (Malési e Madhe,
Albania, 1990; qui sotto) a
15 anni si é trasferito ad
Alessandria con la famiglia.
Oggi vive e lavora a Belluno.
Nell'ottobre 2017 é uscita la
sua prima raccolta di
racconti, Dal tuo terrazzo si
vede casa mia (Racconti
edizioni), mentre il suo
primo romanzo, Il mare é
rotondo (pp. 240, € 18), &
uscito nel 2020 per Rizzoli
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A Pechino non parlate al conducente
L'ascesa della Cina ha incontrato due intoppi, del Paese, lo hanno messo in difficolta e

= scrivono Edward Burman e Plinio Innocenzi hanno appannato la sua immagine globale.

Cigni nar in Cigni neri su Pechino (Castelvecchi, pp. 152, Se il successo del modello cinese sta nella
su Pechino € 16,50): I'elezione di Trump e il Covid hanno combinazione di efficienza e autoritarismo,
sottolineato alcuni dei lati meno seducenti «l'importante & non parlare al conducente».
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