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È stato osservato che uno scrit-
tore molto ammirato da Ales-

sio Torino come Paolo Volponi 
– sperimentale, realistico, lirico, 
regressivo  – non era un tipo fa-
cile da classificare. L’incandescen-
te querelle narrativa del romanzo 
Corporale (Einaudi, 1972), ad 
esempio, si poteva leggere perfino 
come il sibillino e verboso viatico 
a qualcosa di augurabile ma che 
non sarebbe mai avvenuto: “non 
ci sarà nessuna fine del mondo”, 
dice a Gerolamo Aspri un giovane 
medico spiaggiato a Urbino. Di 
volponiano certo sono presenti 
in Al centro del mondo l’apriori 
della paranoia del protagonista, 
il giovanissimo Damiano, e il suo 
desiderio ossessivo e 
angoscioso di fermare 
il tempo nel transito 
dall’integrità del passa-
to alla pretenziosa im-
potenza del presente. Il 
“luddismo suicida” dei 
tristi cavalieri volpo-
niani, ha scritto Mat-
teo Marchesini, segna 
alla fine una cupa con-
vergenza di caratteri 
contraddittoriamente 
esplosivi. Se ci sono ro-
manzi che non fanno che iniziare 
e altri che non fanno che finire, 
il ruvido racconto di Torino per 
molte pagine sembra non decide-
re, avventurandosi per un sentiero 
tortuoso di partenze e conclusio-
ni provvisorie fino all’ermetico 
dénouement, che fine di un mon-
do lo è. 

I personaggi abitano in una lo-
calità marchigiana un po’ isolata, 
ancestrale e senza tempo: un’an-
tica fattoria, Villa la Croce, detta 
la Villa dei Matti, dove la famiglia 
Bacciardi alleva api che fanno un 
miele straordinario, la Manna, 
capace di rendere fertili le spose 
in men che non si dica. Ci vivo-
no nonna Adele dalle mani d’oro, 
nonno Lello, ex partigiano taci-
turno e solitario, lo zio Vince (un 
faulkneriano “sturdy yeoman far-
mer”, giocatore con un debole per 
le femmine facili e la schnapps), 
lo stralunato diciassettenne Da-
miano, l’orto della vicina Anna, 
i campi di Mario Baldeschi, e in-
fine l’ombra di un suicida, Pietro 
Bacciardi, il padre di Damiano, 
impiccatosi dieci anni addietro a 
una quercia secolare. Rimasta sec-
ca dopo la disgrazia, poi miraco-
losamente rinverdita, è tra le cause 
dei disturbi del figlio, ad apertura 
di romanzo risoluto ad abbatterla 
con una pesante accetta.

La storia è narrata attraverso 
lo spirito inquieto e fobico del 
ragazzo, soprannominato Psycho 
dai compagni di scuola, attacca-
to come un’edera alla saldezza di 
nonna Adele e ai silenzi oracola-
ri di un nonno immobile quale 
un’erma all’ombra dei ciliegi. La 
fattoria sta andando verso un de-
clino ineluttabile, assediata dai 
Suv e dalle tangenziali; zio Vince 

vuole trovare un compratore, che 
ne faccia pure un resort e rada al 
suolo questo tesoro stratificato e 
mormorante di chiesette e muri 
fatiscenti, poiane, arbusti, arnie 
multicolori, odori limonosi di ti-
gli. Damiano invece è ben deciso 
a difendere Villa la Croce dalla 
trivialità degli affaristi; li fa fuori 
uno dopo l’altro con la complicità 
delle api, di madre natura, della ie-
rofanica Santa Maria delle Stelle, 
lì apparsa nel 1494 e dedicataria 
di un santuario diroccato, facen-
do bon usage del suo dereismo e 
della sua delirante introversione 
high functioning, avvolta da una 
matassa di sensi. Totalmente scho-
ol free e privo di cultura riflessa, 
sa interpretare il linguaggio pri-
migenio delle rondini, dei pruni, 
delle lucciole, della “pietra delle 
case”, come aveva rivelato in un 
tema scolastico, mettendo in im-
barazzo (figurarsi) l’insegnante di 

sostegno. 
Gli acquirenti e i 

predatori – due ma-
cedoni che lavorano 
nelle stalle – vengono 
dunque liquidati con 
la temporanea collabo-
razione del madonnaro 
tossico e vagabondo 
Teo Van Gogh (col suo 
pappagallo Montezu-
ma porta nella fattoria, 
come se non bastasse, 

una ventata di realismo magico 
sudamericano), ma soprattutto 
dei piani di volo sovrannatura-
li degli sciami. Il Meneghello di 
Libera nos a Malo aveva pur visto 
“nel zufolo delle api filandiere” il 
bandolo “di una cosa che dardeg-
giava dentro e fuori dal tempo”, 
l’evasione dal carcere dello stiff 
and stubborn man-locked set di 
Wallace Stevens, e raccomandato 
di “non giocare con la Ava, viene 
dalla zona dei noumeni...”. Anime 
del mondo e al contempo parte 
della mente divina, decollate dal 
pitagorismo e dal mirabile quarto 
libro delle Georgiche (“esse apibus 
partem divinae mentis et haustus 
/ aetherios…”), toccano di nuovo 
terra nelle Marche dei capanno-
ni e delle Mercedes Classe G “da 
combattimento”.

Alla fine viene sfrattato anche 
un gruppo di fricchettoni olande-
si (Damiano li chiama “i porci”), 
dove brilla il sex appeal della bella 
Joyce, concupita nel monologo 
interiore del ragazzo con finezza 
quasi ovidiana: prima un “piede 
delizioso in un sandalo di cuoio, 
con il cinturino alla caviglia”, poi 
“la massa dei capelli sulla nuca”, 
“una ciocca appena sudata”, il 
“tintinno sessuale del ciondolo 
che porta al fianco”. Destinataria 
dell’anello avito di nonna Adele, è 
la sposa tanto attesa, con cui nasce 
un’intesa carnale di poche parole 
(lui non sa l’inglese), pronuba la 
potenza dei sensi: “Your smell. It 
drives me crazy”, gli sussurra Joy-
ce nel Tabernacolo, l’edificio che 
custodisce la Manna, il centro del 
centro del mondo.

Ci si aggira in un universo nar-
rativo extreme, contiguo non tan-
to al modernismo (lo zio burbero 
del postmoderno scafato e imper-

tinente) quanto al concetto di 
origine, quella trepida prossimità 
con la natura poi ridotta nei ter-
mini del sintomo psicotico, che 
tuttavia – ha riassunto un esperto 
come Andrea Zanzotto – rimane 
“una zona perpetuamente scoper-
ta in grado di dar adito a una sorta 
di difesa attiva, con l’accordarsi a 
una ‘bella d’erbe famiglia e d’ani-
mali’ di quasi, ormai, preistorica 
memoria”. Il sacro, la misura del 
ritmo immutabile di ciò che ritor-
na, è quanto mai alieno dal nostro 
ambiente profano, decentrato e 
precario. La tradizionale funzione 
degli “eterni” è stata di collocar-
ci dentro un ordine, a partire dal 
quale esplorare il senso dell’esi-
stenza; la realtà soggettiva e quella 
naturale si univano in un rappor-
to di reciproca dipendenza a cui si 
poteva giungere per via intuitiva. 
Furio Jesi aveva rilevato che l’in-
dagine sul mito era “la scienza 
del girare in cerchio, sempre alla 
medesima distanza, intorno a un 
centro non accessibile”. 

Se è così, il titolo del romanzo 
di Torino rilancia un all-in spe-
ricolato, cioè la trasformazione 
alchemica di una fattoria di pri-
mitivi faulkneriani nell’ombelico 
del mondo, un luogo dove il re-
gno celeste e quello infero si dan-
no appuntamento ed è inevitabile 
il contatto ustionante con gli dei 
superiori e ctonii. Il demonio fic-
canaso si trova particolarmente a 
suo agio a Villa la Croce, nel di-
segno della corteccia degli alberi, 
nello stalletto dei maiali, nell’ac-
qua del pozzo, tra le foglie rinate 
della quercia.

Un’etimologia di Damiano al-
lude al frigio “Damia”, uno dei 
nomi di Cibele, la dea responsa-
bile della follia del giovane Attis, 
che si evirò e morì all’ombra di un 
pino, in cui venne poi trasmutato 
da Cibele. Nell’ultima pagina del 
romanzo, Damiano, dopo aver 
perduto Joyce, estrema chance 
di rientro nella normalità, men-
tre vaga nel cerchio magico delle 
querce di Villa la Croce sente che 
“la forza che aveva dato la spinta 
alla sua vita adesso era alla fine, il 
suo corpo si sarebbe fermato lì. 
Con gli ultimi rimasugli di co-
scienza guardò la propria ombra, 
che non era più l’ombra di Da-
miano Bacciardi, ma quella di una 
quercia, giovane, vecchia, forte 
come l’albero che aveva sorretto 
suo padre”. Tra i temi del culto 
della Grande Madre frigia si col-
loca la rinascita rituale; in un’an-
tica iscrizione mitraica si legge “In 
ae ternum renatus”. Prima o poi 
Damiano ricomparirà.

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora è dottore di ricerca in italianistica presso 
le Università di Padova e Venezia

Albania-Italia andata e ritorno
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Elvis Malaj 
IL MARE È ROTONDO
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“‘Veloce, salta giù’ disse lo 
scafista prima di azionare 

il timone e volgere la prua in dire-
zione opposta alla terra, impazien-
te di ripartire. Ujkan guardò l’ac-
qua, poi la costa italiana (…) ‘Non 
me la sento. Torno a casa’”. Il mare 
è rotondo non è solo il romanzo d’e-
sordio di Elvis Malaj. È anche, in 
un gioco di mise en abîme, l’ultimo 
lavoro letterario dello squattrinato 
Sulejman, personaggio chiave e 
motore delle avventure picaresche 
vissute insieme all’amico e prota-
gonista di questa storia, Ujkan Br-
raka. Ma, soprattutto, il mare ro-
tondo è una sindrome. Una forza 
invisibile che impedisce 
il giungere a destinazio-
ne, un perpetuo ritorno 
al punto di partenza: 
“‘Sulejman, quella roba 
è pura fantasia, si sa che 
i libri non sono veri. 
Non esiste il mare ro-
tondo. E, comunque, io 
ci sono arrivato fino in 
Italia’. ‘Davvero? E per-
ché sei tornato indietro 
allora?’”. La fitta rete di 
rimandi a una dimen-
sione circolare riverbera tra la di-
mensione psicologica dei protago-
nisti e la struttura narrativa stessa, 
producendo un effetto di tensione 
conativa enunciata in un concen-
trico susseguirsi degli eventi. 

“La storia di Ujkan e l’Italia si 
perdeva nella notte dei tempi, tan-
to che nemmeno se lo ricordava 
più perché aveva deciso di andarci. 
Lo scopo della sua vita era ‘andar-
ci’, il perché era secondario”. Ujkan 
non toccherà mai le coste italiane: 
“Non me la sento” è l’espressione 
che meglio racchiude quel senso 
di smarrimento, inquietudine e 
inadeguatezza di una generazione 
che ha assistito al disfacimento del 
sogno italiano. Attraverso l’immo-
bilità di Ujkan si coglie distinta-
mente il “sogno svanito” – pren-
dendo a prestito l’espressione usata 
da Enzo Biagi nell’agosto del 1991 
– di quella costruzione mediatica 
dell’Italia come terra promessa che 
tanto aveva influenzato l’imma-
ginario collettivo albanese negli 
ultimi decenni del Novecento. La 
sindrome del mare rotondo non 
è altro, dunque, che la dissoluzio-
ne di un mito: la ragione per cui 
Ujkan non raggiungerà mai l’Italia 
è semplicemente che quell’Italia 
non esiste. 

Speculare alla disillusione di 
un’Italia immaginata, Malaj met-
te in scena, attraverso il disagio 
identitario del protagonista, una 
profonda riflessione sui concetti 
di modernità e tradizione nell’Al-
bania contemporanea. Come già 
aveva ampiamente dato prova nel 
volume di racconti pubblicato 
nel 2017, Dal tuo terrazzo si vede 
casa mia (Racconti, 2017) Elvis 
Malaj conosce il sottile gioco del-

le rappresentazioni stereotipanti 
sull’alterità culturale e, anche in 
quest’ultimo lavoro, esclude dalla 
narrazione qualsiasi ritratto arcaiz-
zante e primitivista del panorama 
albanese. Nonostante il sottotitolo 
alluda strategicamente proprio a 
quella costruzione discorsiva che 
Maria Todorova ha illustrato tra-
mite il concetto di “balcanismo” 
– riferendosi alla rappresentazione 
dei Balcani come identità omoge-
nea ed esotica –, il romanzo di Ma-
laj non offre spazio a ritratti pitto-
reschi di un’Albania premoderna. 

La mancanza di riferimenti 
temporali e una scarsa presenza 
di sfondo sociale non influisce 
sul contesto albanese, il quale, 
lungi dall’essere collocato “fuori 
dal tempo e dalla storia”, si ritrova 
riflesso nella dimensione indivi-
duale e psicologica del protagoni-
sta, profondamente diviso tra una 

sensibilità “romantica” 
verso le tradizioni fa-
miliari e uno spirito del 
tempo che non conce-
de spazio a nostalgie 
“folcloriche”, come le 
definirà Bashkim nel-
le ultime pagine del 
romanzo: “Ma di che 
parli, Ujkan? Sii serio, 
siamo nel ventunesimo 
secolo, non esiste più la 
besë. Poi qui non c’è mai 

stata, quello è solo folclore albane-
se. Se vuoi che qualcuno manten-
ga la parola devi avere le carte, le 
firme”. La Shkodër dei primi anni 
Duemila – probabile collocazione 
temporale – è una città lontana 
da quell’immaginario occidenta-
le che ha collocato la montuosità 
dell’Albania settentrionale in un 
immaginario arretrato e patriar-
cale: le tradizioni, come il Kanun, 
pur sopravvissute in ambito fa-
miliare, sono avvertite come pro-
fondamente estranee o verificate 
nella loro inattuabilità, mentre il 
Ramadan diviene una “presenza 
soffocante”, seppur utilizzata nar-
rativamente per scandire il tem-
po del racconto. Una narrazione, 
dunque, percorsa dal filo rosso di 
un’erranza sospesa che si traduce 
in impasse, brillantemente con-
cretizzata dall’incessante ricerca di 
un pacchetto di sigarette perenne-
mente vuoto o perso.

E tuttavia il romanzo risulta 
frammentato, privo di compattez-
za organica: si avverte la maggiore 
propensione di Malaj per la di-
mensione del racconto (si notano 
infatti diversi episodi comuni ai 
racconti del 2017), nei cui silenzi 
l’autore riesce con più efficacia a 
delineare profili caratteriali che al 
contrario sfumano e si appiatti-
scono nella verbosità del romanzo. 
Ad ogni modo, Il mare è rotondo 
si rivela un romanzo intelligente, 
ironico e politically incorrect, abile 
nello sfidare sommarie classifica-
zioni e più che mai attuale nella 
decostruzione di immaginari, di-
cotomie, repertori di senso.
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