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Il demonio ficcanaso

di Danilo Bonora

Alessio Torino
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Estato osservato che uno scrit-

tore molto ammirato da Ales-
sio Torino come Paolo Volponi
- sperimentale, realistico, lirico,
regressivo — non era un tipo fa-
cile da classificare. L'incandescen-
te querelle narrativa del romanzo
Corporale (Einaudi, 1972), ad
esempio, si poteva leggere perfino
come il sibillino e verboso viatico
a qualcosa di augurabile ma che
non sarebbe mai avvenuto: “non
ci sard nessuna fine del mondo”,
dice a Gerolamo Aspri un giovane
medico spiaggiato a Urbino. Di
volponiano certo sono presenti
in Al centro del mondo Tapriori
della paranoia del protagonista,
il giovanissimo Damiano, ¢ il suo
desiderio ossessivo e
angoscioso di fermare
il tempo nel transito
dall’integrita del passa-
to alla pretenziosa im-
potenza del presente. 1l
“luddismo suicida” dei
tristi cavalieri volpo-
niani, ha scritto Mat-
teo Marchesini, segna
alla fine una cupa con-
vergenza di caratteri
contraddittoriamente
esplosivi. Se ci sono ro-
manzi che non fanno che iniziare
e altri che non fanno che finire,
il ruvido racconto di Torino per
molte pagine sembra non decide-
re, avventurandosi per un sentiero
tortuoso di partenze e conclusio-
ni provvisorie fino allermetico
dénounement, che fine di un mon-
doloé.

I personaggi abitano in una lo-
calitd marchigiana un po’ isolata,
ancestrale e senza tempo: unan-
tica fattoria, Villa la Croce, detta
la Villa dei Matti, dove la famiglia
Bacciardi alleva api che fanno un
miele straordinario, la Manna,
capace di rendere fertili le spose
in men che non si dica. Ci vivo-
no nonna Adele dalle mani d’oro,
nonno Lello, ex partigiano taci-
turno e solitario, lo zio Vince (un
faulkneriano “sturdy yeoman far-
mer”, giocatore con un debole per
le femmine facili e la schnapps),
lo stralunato diciassettenne Da-
miano, lorto della vicina Anna,
i campi di Mario Baldeschi, e in-
fine 'ombra di un suicida, Pietro
Bacciardi, il padre di Damiano,
impiccatosi dieci anni addictro a
una quercia secolare. Rimasta sec-
ca dopo la disgrazia, poi miraco-
losamente rinverdita, ¢ tra le cause
dei disturbi del figlio, ad apertura
di romanzo risoluto ad abbatterla
con una pesante accetta.

La storia & narrata attraverso
lo spirito inquieto ¢ fobico del
ragazzo, soprannominato Psycho
dai compagni di scuola, attacca-
to come un'edera alla saldezza di
nonna Adele e ai silenzi oracola-
ri di un nonno immobile quale
un'erma allombra dei ciliegi. La
fattoria sta andando verso un de-
clino ineluttabile, assediata dai
Suv e dalle tangenziali; zio Vince

vuole trovare un compratore, che
ne faccia pure un resort e rada al
suolo questo tesoro stratificato ¢
mormorante di chiesette e muri
fatiscenti, poiane, arbusti, arnie
multicolori, odori limonosi di ti-
gli. Damiano invece ¢ ben deciso
a difendere Villa la Croce dalla
trivialitd degli affaristi; li fa fuori
uno dopo l'altro con la complicita
delle api, di madre natura, della ie-
rofanica Santa Maria delle Stelle,
li apparsa nel 1494 ¢ dedicataria
di un santuario diroccato, facen-
do bon usage del suo dereismo ¢
della sua delirante introversione
high functioning, avvolta da una
matassa di sensi. Totalmente scho-
ol free e privo di cultura riflessa,
sa interpretare il linguaggio pri-
migenio delle rondini, dei pruni,
delle lucciole, della “pietra delle
case”, come aveva rivelato in un
tema scolastico, mettendo in im-
barazzo (figurarsi) I'insegnante di
sostegno.

Gli acquirenti ¢ i
predatori — due ma-
cedoni che lavorano
nelle stalle — vengono
dunque liquidati con
la temporanea collabo-
razione del madonnaro
tossico e vagabondo
Teo Van Gogh (col suo
pappagallo Montezu-
ma porta nella fattoria,
come se non bastasse,
una ventata di realismo magico
sudamericano), ma soprattutto
dei piani di volo sovrannatura-
li degli sciami. Il Meneghello di
Libera nos a Malo aveva pur visto
“nel zufolo delle api filandiere” il
bandolo “di una cosa che dardeg-
giava dentro e fuori dal tempo’,
levasione dal carcere dello stiff’
and stubborn man-locked set di
Wallace Stevens, e raccomandato
di “non giocare con la Ava, viene
dalla zona dei noumeni...”. Anime
del mondo ¢ al contempo parte
della mente divina, decollate dal
pitagorismo e dal mirabile quarto
libro delle Georgiche (“esse apibus
partem divinae mentis et haustus
/ aetherios...”), toccano di nuovo
terra nelle Marche dei capanno-
ni e delle Mercedes Classe G “da
combattimento”.

Alla fine viene sfrattato anche
un gruppo di fricchettoni olande-
si (Damiano li chiama “i porci”),
dove brilla il sex appeal della bella
Joyce, concupita nel monologo
interiore del ragazzo con finezza
quasi ovidiana: prima un “piede
delizioso in un sandalo di cuoio,
con il cinturino alla caviglia’, poi
“la massa dei capelli sulla nuca’,
“una ciocca appena sudata’, il
“tintinno sessuale del ciondolo
che porta al fianco” Destinataria
dell’anello avito di nonna Adele, ¢
la sposa tanto attesa, con cui nasce
un’intesa carnale di poche parole
(lui non sa linglese), pronuba la
potenza dei sensi: “Your smell. It
drives me crazy’, gli sussurra Joy-
ce nel Tabernacolo, ledificio che
custodisce la Manna, il centro del
centro del mondo.

Ci si aggira in un universo nar-
rativo extreme, contiguo non tan-
to al modernismo (lo zio burbero
del postmoderno scafato ¢ imper-

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

tinente) quanto al concetto di
origine, quella trepida prossimita
con la natura poi ridotta nei ter-
mini del sintomo psicotico, che
tuttavia — ha riassunto un esperto
come Andrea Zanzotto — rimane
“una zona perpetuamente scoper-
tain grado di dar adito a una sorta
di difesa attiva, con l'accordarsi a
una ‘bella d’erbe famiglia e d’ani-
mali’ di quasi, ormai, preistorica
memoria”. Il sacro, la misura del
ritmo immutabile di cid che ritor-
na, ¢ quanto mai alieno dal nostro
ambiente profano, decentrato ¢
precario. La tradizionale funzione
degli “cterni” ¢ stata di collocar-
ci dentro un ordine, a partire dal
quale esplorare il senso dell’esi-
stenza; la realta soggettiva e quella
naturale si univano in un rappor-
to di reciproca dipendenza a cui si
poteva giungere per via intuitiva.
Furio Jesi aveva rilevato che l'in-
dagine sul mito era “la scienza
del girare in cerchio, sempre alla
medesima distanza, intorno a uz
centro non accessibile”.

Se & cosy, il titolo del romanzo
di Torino rilancia un all-in spe-
ricolato, cio¢ la trasformazione
alchemica di una fattoria di pri-
mitivi faulkneriani nellombelico
del mondo, un luogo dove il re-
gno celeste e quello infero si dan-
no appuntamento ed ¢ inevitabile
il contatto ustionante con gli dei
superiori e ctonii. Il demonio fic-
canaso si trova particolarmcntc a
suo agio a Villa la Croce, nel di-
segno della corteccia degli alberi,
nello stalletto dei maiali, nell’ac-
qua del pozzo, tra le foglie rinate
della quercia.

Un'etimologia di Damiano al-
lude al frigio “Damia’, uno dei
nomi di Cibele, la dea responsa-
bile della follia del giovane Attis,
che si evird e mori allombra di un
pino, in cui venne poi trasmutato
da Cibele. Nell'ultima pagina del
romanzo, Damiano, dopo aver
perduto Joyce, estrema chance
di rientro nella normalita, men-
tre vaga nel cerchio magico delle
querce di Villa la Croce sente che
“la forza che aveva dato la spinta
alla sua vita adesso era alla fine, il
suo corpo si sarcbbe fermato li.
Con gli ultimi rimasugli di co-
scienza guardo la propria ombra,
che non era pitt l'ombra di Da-
miano Bacciardi, ma quella di una
quercia, giovane, vecchia, forte
come l'albero che aveva sorretto
suo padre”. Tra i temi del culto
della Grande Madre frigia si col-
loca la rinascita rituale; in un’an-
tica iscrizione mitraica silegge “In
acternum renatus. Prima o poi
Damiano ricomparira.

bonoradanilo@gmail . com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica presso
le Universita di Padova e Venezia

Albania-Italia andata e ritorno
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«< Velocc, salta git’' disse lo

scafista prima di azionare
il timone e volgere la prua in dire-
zione opposta alla terra, impazien-
te di ripartire. Ujkan guardo lac-
qua, poi la costa italiana (...) ‘Non
me la sento. Torno a casa”™ I/ mare
érotondo non ¢ solo il romanzo d’e-
sordio di Elvis Malaj. E anche, in
un gioco di mise en abime, ultimo
lavoro letterario dello squattrinato
Sulejman, personaggio chiave e
motore delle avventure picaresche
vissute insieme allamico ¢ prota-
gonista di questa storia, Ujkan Br-
raka. Ma, soprattutto, il mare ro-
tondo ¢ una sindrome. Una forza
invisibile che impedisce
il giungere a destinazio-
ne, un perpetuo ritorno

al punto di partenza: mare &

«c

Sulejman, quella roba

¢ pura fantasia, si sa che -:ﬁ! Fol® |

i libri non sono veri.
Non esiste il mare ro-
tondo. E, comunque, io
ci sono arrivato fino in
Italia. ‘Davvero? E per-
ché sei tornato indietro
allora?””. La fitta rete di
rimandi a una dimen-
sione circolare riverbera tra la di-
mensione psicologica dei protago-
nisti e la struttura narrativa stessa,
producendo un effetto di tensione
conativa enunciata in un concen-
trico susseguirsi degli eventi.

“La storia di Ujkan e I'Ttalia si
perdeva nella notte dei tempi, tan-
to che nemmeno se lo ricordava
pilt perché aveva deciso di andarci.
Lo scopo della sua vita era ‘andar-
ci, il perché era secondario”. Ujkan
non tocchera mai le coste italiane:
“Non me la sento” ¢ espressione
che meglio racchiude quel senso
di smarrimento, inquictudine e
inadeguatezza di una generazione
che ha assistito al disfacimento del
sogno italiano. Attraverso I'immo-
bilita di Ujkan si coglie distinta-
mente il “sogno svanito” - pren-
dendo a prestito l'espressione usata
da Enzo Biagi nell'agosto del 1991
- di quella costruzione mediatica
dell'Ttalia come terra promessa che
tanto aveva influenzato I'imma-
ginario collettivo albanese negli
ultimi decenni del Novecento. La
sindrome del mare rotondo non
¢ altro, dunque, che la dissoluzio-
ne di un mito: la ragione per cui
Ujkan non raggiungerd mai I'Tralia
¢ semplicemente che quell'Ttalia
non esiste.

Speculare alla disillusione di
un’ltalia immaginata, Malaj met-
te in scena, attraverso il disagio
identitario del protagonista, una
profonda riflessione sui concetti
di modernita e tradizione nell’Al-
bania contemporanca. Come gid
aveva ampiamente dato prova nel
volume di racconti pubblicato
nel 2017, Dal tuo terrazzo si vede
casa mia (Racconti, 2017) Elvis
Malaj conosce il sottile gioco del-
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le rappresentazioni stereotipanti
sull’alteritd culturale e, anche in
questultimo lavoro, esclude dalla
narrazione qualsiasi ritratto arcaiz-
zante ¢ primitivista del panorama
albanese. Nonostante il sottotitolo
alluda strategicamente proprio a
quella costruzione discorsiva che
Maria Todorova ha illustrato tra-
mite il concetto di “balcanismo”
- riferendosi alla rappresentazione
dei Balcani come identita omoge-
neaed esotica —, il romanzo di Ma-
laj non offre spazio a ritratti pitto-
reschi di un’Albania premoderna.

La mancanza di riferimenti
temporali ¢ una scarsa presenza
di sfondo sociale non influisce
sul contesto albanese, il quale,
lungi dallessere collocato “fuori
dal tempo ¢ dalla storia’, si ritrova
riflesso nella dimensione indivi-
duale ¢ psicologica del protagoni-
sta, profondamente diviso tra una
sensibilitd “romantica”
verso le tradizioni fa-
miliari e uno spirito del
tempo che non conce-
de spazio a nostalgie
“folcloriche”, come le
definira Bashkim nel-
le ultime pagine del
romanzo: “Ma di che
parli, Ujkan? Sii serio,
siamo nel ventunesimo
secolo, non esiste piu la
% pesé. Poi qui non c’¢ mai
stata, quello ¢ solo folclore albane-
se. Se vuoi che qualcuno manten-
ga la parola devi avere le carte, le
firme”. La Shkodér dei primi anni
Duemila — probabile collocazione
temporale — ¢ una cittd lontana
da quellimmaginario occidenta-
le che ha collocato la montuosita
dell’Albania settentrionale in un
immaginario arretrato € patriar-
cale: le tradizioni, come il Kanun,
pur sopravvissute in ambito fa-
miliare, sono avvertite come pro-
fondamente estranee o verificate
nella loro inattuabilitd, mentre il
Ramadan diviene una “presenza
soffocante”, seppur utilizzata nar-
rativamente per scandire il tem-
po del racconto. Una narrazione,
dunque, percorsa dal filo rosso di
un’erranza sospesa che si traduce
in impasse, brillantemente con-
cretizzata dall'incessante ricerca di
un pacchetto di sigarette perenne-
mente vuoto o perso.

E tuttavia il romanzo risulta
frammentato, privo di compattez-
za organica: si avverte la maggiore
propensione di Malaj per la di-
mensione del racconto (si notano
infatti diversi episodi comuni ai
racconti del 2017), nei cui silenzi
lautore riesce con piu efficacia a
delineare profili caratteriali che al
contrario sfumano e si appiatti-
scono nella verbosita del romanzo.
Ad ogni modo, I/ mare é rotondo
si rivela un romanzo intelligente,
ironico e politically incorrect, abile
nello sfidare sommarie classifica-
zioni e pill che mai attuale nella
decostruzione di immaginari, di-
cotormie, repertori di senso.

rotondo
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