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sam shepard è stato con Denis Johnson l’ultimo vero narratore on the road ame‑
ricano ‑ un tempo stavano afancati nel catalogo Feltrinelli. Con loro una stagio‑
ne si è esaurita: quel che è seguito è privo di slancio. Onore quindi al Saggiatore 
che sta ripubblicando tutto Shepard, tra cui ora Attraverso il paradiso, la sua prima 
raccolta di short stories. Shepard si era allontanato dal teatro, era diventato un at‑
tore di cinema e scriveva racconti. In questa e nella seguente, Il grande sogno, ce ne 
sono dei migliori di quel giro d’anni, ine Novanta. Protagonista è spesso un au‑
tobiograico io narrante: un uomo vagante, che si muove per inerzia e senza sco‑
po, ama le Chevrolet e i cavalli, indulge all’alcol e alla metedrina. Un iglio del 
cowboy Jack Burns di Solo sotto le stelle (Lonely Are the Brave), con Kirk Douglas 
memorabile antenato di tutti i solitari western ino a Billy Parham e John Grady 
Cole, gli eroi di Cormac McCarthy. Vale a dire il meglio USA. Come l’indimenti‑
cabile Perfecto Cuen di Nuevo Mundo, quindicenne esemplare di cowboy noma‑
di che «discendevano dai mori, dagli yaqui e dai conquistadores spagnoli». Tutto 
a fare il paio con l’incombente igura del padre ex aviatore, reietto e refrattario, at‑
torno a cui la paura cresce come una pianta maleica. Padri e igli: l’unica vera sto‑
ria e pièce de rèsistance di ogni scrittore. Shepard lo era e lo è: ora bisogna leggerlo. 
Sam Shepard, Attraverso il paradiso, 22 euro; Il grande sogno, 18 euro, entrambi Il Saggiatore

VIAGGI LETTERARI

Uomini vaganti, cowboy anni 90
Sam Shepard, ultimo vero narratore 
on the road, ripubblicato: bisogna leggerlo
di Tiziano Gianotti

Qualche settimana fa il 

premiatissimo The Vast of Night 

(su Amazon Prime Video), il film 

sci-fi ambientato negli anni ’50 

e incentrato su un’invasione aliena, 

è stato proiettato nei drive-in 

di Los Angeles. «Sono andata con 

amici, è stato fantastico», spiega 

la 22enne americana Sierra 

McCormick, che interpreta una 

centralinista appassionata 

di scienza. «Io e la tecnologia non 

andiamo d’accordo nella vita reale: 

anche solo prendere parte ai 

meeting su Zoom è un disastro», 

ride. Dopo gli esordi a 10 anni, 

si è fatta notare al cinema e in tv, 

brillando nella sit-com targata 

Disney A.N.T. Farm. «Sono l’unica 

in famiglia a fare questo mestiere: 

da piccola sognavo di avere una 

stella sulla Walk of Fame, mentre 

oggi la mia definizione di successo 

è più realistica: vorrei la libertà 

di lavorare a progetti significativi, 

capaci di aiutarmi a crescere». 

Entusiasta ed eccentrica (come 

si definisce sui social), si considera 

ottimista: «O almeno ci provo, 

in questi mesi difficili. A volte tendo 

a pensare troppo al lavoro, 

perciò sto imparando a prendermi 

più cura di me stessa». 

L’emergente

Effetto Sierra
di Lorenzo Ormando

La sindrome del mare rotondo è quella di chi parte, ma quando 

crede di essere arrivato, scopre di essere al punto di partenza. 

Ce l’ha il protagonista del romanzo di Sulejman, e ce l’ha Ujkan, 

l’amico scrittore e protagonista di Il mare è rotondo (Rizzoli) che ha 

ripetutamente provato a venire dall’Albania in Italia, ma ha sempre 

trovato invincibili motivi per tornare indietro. Di Elvis Malaj, nato in 

Albania nel 1990, vive in Italia, avevamo apprezzato Dal tuo 

terrazzo si vede casa mia (Racconti ed.), ora ci convince con 

l’ampliamento del primo romanzo, picaresco, tenero, agro. Ujkan 

e Sulejman si lanciano in fallimentari operazioni imprenditoriali, 

le ragazze hanno un brutto carattere, il finale surreale viene 

da un caso di cronaca albanese. Non si dimentica. Francesca Frediani 

 Elvis Malaj, Il mare è rotondo, Rizzoli, 18 euro

RAGIONE E SENTIMENTO

La sindrome del tornare indietro 
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