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Libri Narrativa italiana

Cotture brevi

di Marisa Fumagalli

Controllare la fame, controllare la plebe

Il cibo e potere? Forse si, a giudicare da un
racconto ambientato a Roma e Parigifraiil
Sette e I'Ottocento. Simbolo e strumento di
potere economico nella Ville lumiére;
spirituale (per modo di dire) nella Roma

papalina. Non un cibo qualsiasi ma quello
avanzato dai ricchi che finiva nelle bocche dei
poveri: quasi uno strumento di controllo della
fame da parte degli aristocratici (Serena
Guidobaldi, Lappetito, Eris, pp. 208, € 13).

Identita Elvis Malaj vive nel nostro Paese da 15 anni e scrive nella nostra lingua. Il suo romanzo recupera personaggi e
situazioni del volume d'esordio: si intitola «Il mare ¢ rotondo» perché ¢’é chi parte ma poi si ritrova sempre al punto di partenza

Ovunque tu vada I’ Albania ti segue

di ERMANNO PACCAGNINI

ffondano nel volume di rac-
conti del 2017, Dal tuo terraz-
20 si vede casa mia, le radici Il
mare é rotondo di Elvis Malaj.
O, almeno, affondano nelle
storie ambientate in Albania, patria d’ori-
gine del trentenne autore da 15 anni in
Italia, ambientazione dei rimanenti.

E i che ci si imbatte nell'immigrato
Bashkim; in Gjoké e nella sua amica «a
buon prezzox» Katusha; in Sulejman e Ve-
ra, la moglie infermiera; in Dashnor; per
non dire di Lindita e Indrid in Mrika, rac-
conto trasposto di peso nel romanzo sot-
to il titolo Me lo fai un sorriso? Personag-
gi ridisegnati e ricollocati, come «'uomo
della cravatta a fiori» dei capitoli cosi ti-
tolati nei due volumi; o come di Sulej-
man, appena citato dalla moglie nel rac-
conto e figura centrale nel romanzo, con
la donna che se lo «deve sorbire» in
quanto si autore del bestseller Il mare é
rotondo, che perd non ha portato ric-
chezza, e in crisi creativa, sempre alla ri-
cerca di una «storia vera» per scrivere.
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Nel romanzo tutto viene infatti rein-
ventato, a costruire il mondo nel quale si
muovono due singolarissimi personaggi:
I'inquieta figura femminile che, lasciato
il nome di Mrika, nel romanzo assume
consistenza e prende I'identita di Irena,
dal «sorriso bellissimo» ma senza remo-
re a impugnare una pistola, e che grazie a
piccoli ma preziosi ritocchi nella scrittu-
ra acquisisce pienezza come personaggio
il cui «problema non stava nel sentirsi in-
felice, lo era sempre stata. Il problema
era quell'infelicita senza dolore, senza un
amore»; e 'ormai ventitreenne Ujkan,
che pare affetto da sindrome del «mare
rotondo», di chi partito per un altro luo-
go si ritrova sempre al punto di partenza,
perché mentre «da tutta la vita progetta-
va di andare in Italia», trovatosi tempo
prima a poche bracciate dalla terra, aveva
inspiegabilmente deciso di rientrare in
Albania, portandosi appresso un’inquie-
tudine che lo vede «chiudersi sempre piu
in sé stesso, e in casa».

Ed é grazie a loro che gli altri perso-
naggi assumono consistenza: perché sia
Gjoké che Sulejman costituiscono con
Ujkan un trio folle e arruffone, tra egoi-
smi, generosita e bisticci; e dove spetta a
Gjoké, «il suo amico pill caro», cercar di
porre rimedio ai pasticci. Quanto a
Bashkim, ora cugino di Gjoké, € colui che
trova un lavoro in Italia a Ujkan; mentre
Dashnor assume nel romanzo I'identita
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ELVIS MALAJ

Il mare é rotondo
RIZZOLI

Pagine 240, € 18

L'autore

Elvis Malaj (Malési e Madhe,
Albania, 1990) a 15 anni si
e trasferito ad Alessandria
con la famiglia e oggi vive a
Belluno. Ha esordito con la
raccolta di racconti Dal tuo
terrazzo si vede casa mia
pubblicato da Racconti
Edizioni, selezionato tra i
dodici candidati al Premio
Strega nel 2018: si tratta di
12 storie brevi nelle qualila
giovinezza da una parte e
l'identita albanese dall‘altra
sono i due mari che Malaj
scandaglia. Il mare é rotondo
¢ il suo romanzo di esordio.
Malaj si definisce un
autodidatta della
letteratura. Come nel caso
di altri scrittori emigrati in
Italia le sue storie sono
scritte direttamente in
italiano, che € ormai
diventata la sua lingua
L'immagine

Flaka Haliti

(Pristina, Jugoslavia, ora
Kosovo, 1982)

Is it you, Joe? Blue Liar,
(2016, acciaio, marmo,
lacca, vernice, acrilico),
courtesy dell'artista

dell’'anonimo che in Mrika aiutava la pro-
tagonista a rialzarsi dalla caduta in bici-
cletta, intessendo ora una contrastata re-
lazione. Senza dimenticare Sulejman, coi
momenti onirici del suo rapporto con un
Dio «che mi opprime» e il cui senso di
colpa lo porta a ingegnarsi in un traffico
di ferro, coinvolgendo pure Ujkan, scon-
trandosi con un clan di tzigani e finendo
dentro un complotto politico; e pero alla
fine trovando una storia da raccontare in
pagine di diario (quello di Irena) copiate
di nascosto da Ujkan.
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Sono pil storie quelle che, in una nar-
razione che ricorre ad andirivieni tempo-
rali e flashback, si intrecciano dentro i
sogni di futuro dei personaggi. Storie che
dicono d’una umanita dolente ma non
rassegnata; sullo sfondo di un’Albania at-
traversata da proteste, corruzione e vio-
lenza politica (un po’ eccessivi pero il
grottesco del complotto e quel Presiden-
te). E con un Ujkan che costruisce la sua
forza proprio su valori ancestrali inse-
gnategli dal nonno, come la besé, «il
mantenere la parola data», irrisa dagli al-
tri come «solo folklore albanese»; e gui-
dato dal ricordo di quanto appreso a un
corso per venditori: «Qualunque strada
abbia preso la tua vita o qualunque cosa
tu stia facendo, ricordati sempre una co-
sa: tu sei un venditore», che non si ferma
davanti ai no. Che sono i no che riceve so-
prattutto da Irena. Alla quale egli pero te-
stardamente non rinuncia, perché, «se
lei glielo avesse permesso, lui 'avrebbe
resa felice, e se non ci fosse riuscito subi-
to avrebbe insistito finché non ci sarebbe
riuscito»; questo perché «forse sono
troppo romantico, perod ho sempre pen-
sato che avrei sposato la donna che amo.
E il mio sogno». Una quotidianita e una
umanita che, anche nei momenti tragici
(il carcere), Malaj avvolge in un’atmosfera
di sorridente ma anche malinconica e
persino di tenera ironia. Scrittura sem-
plice ma viva e svelta, sostenuta da dialo-
ghi dal linguaggio corporale, con forte
presenza di espressioni albanesi. La cui
spiegazione, a pi¢ di pagina anziché in
glossario, avrebbe conservato scioltezza a
un ritmo narrativo comunque stringente.
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Racconti Gianni Di Gregorio crea storie che per personaggi e ambienti rimandano ai suoi film

Sognare le Azzorre, ma Roma ¢ piu dolce

di CRISTINA TAGLIETTI

hi ha visto i film di Gianni
C Di Gregorio dara facil-

mente volto e voce ai pro-
tagonisti di questi tre racconti
romani. Dal terzo, Lontano
lontano, che da anche il titolo
alla raccolta, il regista ha tratto
T'omonimo film (con I'ultima
partecipazione della sua vita di
Ennio Fantastichini). Con le
altre pellicole — Pranzo di Fer-
ragosto, Gianni e le donne, Buo-
ni a nulla — va a costruire un
unico, piccolo affresco di quoti-
dianita minima. La vecchiaia, la
pensione, le medicine, le code,
gli amici, il bar, le madri, sono
gli elementi che ricorrono nelle
vite dei protagonisti, in paesini

fuori Roma o dentro i confini di
Trastevere.

11 primo racconto del trittico
é quasi un'evoluzione di Pranzo
di Ferragosto, centrato com’e su
una coppia madre-figlio, con
descrizioni plastiche, come lei
che «circolla» traballando, «si
riscuote e cammina, senza dire-
zione precisa, pensa a quello
che voleva fare, pensa che deve
comunque fare qualcosa, si
ferma di nuovo e parla sola,
s'impiccia di tutto...». O che,
con le amiche, legge e scandi-
sce analisi e referti medici e «le
parole dapprima incerte si fan-
no veramente grosse e volano
pesanti, si storpiano ed enfiano

come i mali oscuri che rappre-
sentano».

Intessendo buone letture,
soprattutto filosofiche (Aion,
l'eternita immobile, il tempo
trascendete secondo i greci
antichi, é il titolo del racconto
iniziale) con il romanesco della
borgata e la vita fatta di nulla di
un uomo che ha come unico
impegno di occuparsi della
genitrice tiranna, Di Gregorio
costruisce un mondo di sfuma-
ture, scandito dai «comanda-
menti» impartiti dalla madre al
figlio: I'orecchio teso a ogni
movimento della madre, le
commissioni da svolgere nel
circondario, inframmezzate da

gno destinato a incagliarsi su
troppi scogli: la burocrazia ma-
trigna; i soldi che non bastano;
la Porta Settimiana, antico con-
fine di Trastevere, come limite

ultimo del mondo e che un
incantesimo sembra impedire
di varcare; lo sguardo a quella
bella signora seduta al tavolino

soste al bar. Come quelle di
Emilio e Virgilio, protagonisti
del secondo racconto, Incante-
simo, due fratelli adulti che
ancora vivono con la madre, la
sora Maria, seduta fuori dalla
porta con commare e comma-
relle a stilare relazioni sullo
stato dei malati dei paraggi.

Le stesse soste del Professore
che, insieme a un amico, il Vi-
chingo (uno che «era stato ed
era tuttora refrattario e ostile al
lavoro») e a un sodale incontra-
to per caso, Attilio, decide di
inseguire il sogno di una vita
all’estero, nei mitici luoghi dove
sulla pensione non si pagano le
tasse, come le Azzorre. Un so-

GIANNI DI GREGORIO
Lontano lontano
SELLERIO

Pagine 182, € 13

L'autore

Gianni Di Gregorio (Roma,
1949) e regista e
sceneggiatore. Da uno dei
racconti ha tratto il film
Lontano lontano (2019)

del bar che, andandosene da Ii,
non si vedrebbe pit.

La vecchiaia c’é, la malinco-
nia pure, ma l'autoironia e una
controllata sbracatezza riequili-
brano i toni. Alla fine il fondo
cassa costituito per la grande
fuga finisce nelle mani ci qual-
cuno pil poraccio diloro e la
grande avventura si conclude
alla cappannetta dei cocomeri.
Che, per fortuna, sono dolci.
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