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Il cibo è potere? Forse sì, a giudicare da un
racconto ambientato a Roma e Parigi fra il
Sette e l’Ottocento. Simbolo e strumento di
potere economico nella Ville lumière;
spirituale (per modo di dire) nella Roma

papalina. Non un cibo qualsiasi ma quello
avanzato dai ricchi che finiva nelle bocche dei
poveri: quasi uno strumento di controllo della
fame da parte degli aristocratici (Serena
Guidobaldi, L’appetito, Eris, pp. 208,e 13).

Controllare la fame, controllare la plebe

{Cotture brevi
di Marisa Fumagalli

dell’anonimo che inMrika aiutava la pro-
tagonista a rialzarsi dalla caduta in bici-
cletta, intessendo ora una contrastata re-
lazione. Senza dimenticare Sulejman, coi
momenti onirici del suo rapporto con un
Dio «che mi opprime» e il cui senso di
colpa lo porta a ingegnarsi in un traffico
di ferro, coinvolgendo pure Ujkan, scon-
trandosi con un clan di tzigani e finendo
dentro un complotto politico; e però alla
fine trovando una storia da raccontare in
pagine di diario (quello di Irena) copiate
di nascosto da Ujkan.

Sono più storie quelle che, in una nar-
razione che ricorre ad andirivieni tempo-
rali e flashback, si intrecciano dentro i
sogni di futuro dei personaggi. Storie che
dicono d’una umanità dolente ma non
rassegnata; sullo sfondo di un’Albania at-
traversata da proteste, corruzione e vio-
lenza politica (un po’ eccessivi però il
grottesco del complotto e quel Presiden-
te). E con un Ujkan che costruisce la sua
forza proprio su valori ancestrali inse-
gnategli dal nonno, come la besë, «il
mantenere la parola data», irrisa dagli al-
tri come «solo folklore albanese»; e gui-
dato dal ricordo di quanto appreso a un
corso per venditori: «Qualunque strada
abbia preso la tua vita o qualunque cosa
tu stia facendo, ricordati sempre una co-
sa: tu sei un venditore», che non si ferma
davanti ai no. Che sono i no che riceve so-
prattutto da Irena. Alla quale egli però te-
stardamente non rinuncia, perché, «se
lei glielo avesse permesso, lui l’avrebbe
resa felice, e se non ci fosse riuscito subi-
to avrebbe insistito finché non ci sarebbe
riuscito»; questo perché «forse sono
troppo romantico, però ho sempre pen-
sato che avrei sposato la donna che amo.
È il mio sogno». Una quotidianità e una
umanità che, anche nei momenti tragici
(il carcere),Malaj avvolge in un’atmosfera
di sorridente ma anche malinconica e
persino di tenera ironia. Scrittura sem-
plice ma viva e svelta, sostenuta da dialo-
ghi dal linguaggio corporale, con forte
presenza di espressioni albanesi. La cui
spiegazione, a piè di pagina anziché in
glossario, avrebbe conservato scioltezza a
un ritmo narrativo comunque stringente.
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A ffondano nel volume di rac-
conti del 2017, Dal tuo terraz-
zo si vede casa mia, le radici Il
mare è rotondo di Elvis Malaj.
O, almeno, affondano nelle

storie ambientate in Albania, patria d’ori-
gine del trentenne autore da 15 anni in
Italia, ambientazione dei rimanenti.
È lì che ci si imbatte nell’immigrato

Bashkim; in Gjokë e nella sua amica «a
buon prezzo» Katusha; in Sulejman e Ve-
ra, la moglie infermiera; in Dashnor; per
non dire di Lindita e Indrid inMrika, rac-
conto trasposto di peso nel romanzo sot-
to il titoloMe lo fai un sorriso? Personag-
gi ridisegnati e ricollocati, come «l’uomo
della cravatta a fiori» dei capitoli così ti-
tolati nei due volumi; o come di Sulej-
man, appena citato dalla moglie nel rac-
conto e figura centrale nel romanzo, con
la donna che se lo «deve sorbire» in
quanto sì autore del bestseller Il mare è
rotondo, che però non ha portato ric-
chezza, e in crisi creativa, sempre alla ri-
cerca di una «storia vera» per scrivere.

Nel romanzo tutto viene infatti rein-
ventato, a costruire il mondo nel quale si
muovono due singolarissimi personaggi:
l’inquieta figura femminile che, lasciato
il nome di Mrika, nel romanzo assume
consistenza e prende l’identità di Irena,
dal «sorriso bellissimo» ma senza remo-
re a impugnare una pistola, e che grazie a
piccoli ma preziosi ritocchi nella scrittu-
ra acquisisce pienezza come personaggio
il cui «problema non stava nel sentirsi in-
felice, lo era sempre stata. Il problema
era quell’infelicità senza dolore, senza un
amore»; e l’ormai ventitreenne Ujkan,
che pare affetto da sindrome del «mare
rotondo», di chi partito per un altro luo-
go si ritrova sempre al punto di partenza,
perché mentre «da tutta la vita progetta-
va di andare in Italia», trovatosi tempo
prima a poche bracciate dalla terra, aveva
inspiegabilmente deciso di rientrare in
Albania, portandosi appresso un’inquie-
tudine che lo vede «chiudersi sempre più
in sé stesso, e in casa».
Ed è grazie a loro che gli altri perso-

naggi assumono consistenza: perché sia
Gjokë che Sulejman costituiscono con
Ujkan un trio folle e arruffone, tra egoi-
smi, generosità e bisticci; e dove spetta a
Gjokë, «il suo amico più caro», cercar di
porre rimedio ai pasticci. Quanto a
Bashkim, ora cugino di Gjokë, è colui che
trova un lavoro in Italia a Ujkan; mentre
Dashnor assume nel romanzo l’identità

Ovunque tuvada l’Albania ti segue
IdentitàElvisMalaj vive nel nostro Paese da 15 anni e scrive nella nostra lingua. Il suo romanzo recupera personaggi e
situazioni del volumed’esordio: si intitola «Ilmare è rotondo»perché c’è chi partemapoi si ritrova sempre al punto di partenza
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ELVIS MALAJ
Il mare è rotondo

RIZZOLI
Pagine 240,e 18

L’autore
Elvis Malaj (Malësi e Madhe,

Albania, 1990) a 15 anni si
è trasferito ad Alessandria

con la famiglia e oggi vive a
Belluno. Ha esordito con la
raccolta di racconti Dal tuo

terrazzo si vede casa mia
pubblicato da Racconti

Edizioni, selezionato tra i
dodici candidati al Premio

Strega nel 2018: si tratta di
12 storie brevi nelle quali la

giovinezza da una parte e
l’identità albanese dall’altra

sono i due mari che Malaj
scandaglia. Il mare è rotondo
è il suo romanzo di esordio.

Malaj si definisce un
autodidatta della

letteratura. Come nel caso
di altri scrittori emigrati in

Italia le sue storie sono
scritte direttamente in

italiano, che è ormai
diventata la sua lingua

L’immagine
Flaka Haliti

(Pristina, Jugoslavia, ora
Kosovo, 1982)

Is it you, Joe? Blue Liar,
(2016, acciaio, marmo,
lacca, vernice, acrilico),

courtesy dell’artista
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RaccontiGianni Di Gregorio crea storie che per personaggi e ambienti rimandano ai suoi film

Sognare leAzzorre,maRomaèpiùdolce
di CRISTINATAGLIETTI

C hi ha visto i film di Gianni
Di Gregorio darà facil-
mente volto e voce ai pro-

tagonisti di questi tre racconti
romani. Dal terzo, Lontano
lontano, che dà anche il titolo
alla raccolta, il regista ha tratto
l’omonimo film (con l’ultima
partecipazione della sua vita di
Ennio Fantastichini). Con le
altre pellicole— Pranzo di Fer-
ragosto, Gianni e le donne, Buo-
ni a nulla—va a costruire un
unico, piccolo affresco di quoti-
dianità minima. La vecchiaia, la
pensione, le medicine, le code,
gli amici, il bar, le madri, sono
gli elementi che ricorrono nelle
vite dei protagonisti, in paesini

fuori Roma o dentro i confini di
Trastevere.
Il primo racconto del trittico

è quasi un’evoluzione di Pranzo
di Ferragosto, centrato com’è su
una coppia madre-figlio, con
descrizioni plastiche, come lei
che «circolla» traballando, «si
riscuote e cammina, senza dire-
zione precisa, pensa a quello
che voleva fare, pensa che deve
comunque fare qualcosa, si
ferma di nuovo e parla sola,
s’impiccia di tutto...». O che,
con le amiche, legge e scandi-
sce analisi e referti medici e «le
parole dapprima incerte si fan-
no veramente grosse e volano
pesanti, si storpiano ed enfiano

come i mali oscuri che rappre-
sentano».
Intessendo buone letture,

soprattutto filosofiche (Aiòn,
l’eternità immobile, il tempo
trascendete secondo i greci
antichi, è il titolo del racconto
iniziale) con il romanesco della
borgata e la vita fatta di nulla di
un uomo che ha come unico
impegno di occuparsi della
genitrice tiranna, Di Gregorio
costruisce unmondo di sfuma-
ture, scandito dai «comanda-
menti» impartiti dalla madre al
figlio: l’orecchio teso a ogni
movimento della madre, le
commissioni da svolgere nel
circondario, inframmezzate da

soste al bar. Come quelle di
Emilio e Virgilio, protagonisti
del secondo racconto, Incante-
simo, due fratelli adulti che
ancora vivono con la madre, la
sora Maria, seduta fuori dalla
porta con commare e comma-
relle a stilare relazioni sullo
stato dei malati dei paraggi.
Le stesse soste del Professore

che, insieme a un amico, il Vi-
chingo (uno che «era stato ed
era tuttora refrattario e ostile al
lavoro») e a un sodale incontra-
to per caso, Attilio, decide di
inseguire il sogno di una vita
all’estero, nei mitici luoghi dove
sulla pensione non si pagano le
tasse, come le Azzorre. Un so-

gno destinato a incagliarsi su
troppi scogli: la burocrazia ma-
trigna; i soldi che non bastano;
la Porta Settimiana, antico con-
fine di Trastevere, come limite
ultimo del mondo e che un
incantesimo sembra impedire
di varcare; lo sguardo a quella
bella signora seduta al tavolino
del bar che, andandosene da lì,
non si vedrebbe più.
La vecchiaia c’è, la malinco-

nia pure, ma l’autoironia e una
controllata sbracatezza riequili-
brano i toni. Alla fine il fondo
cassa costituito per la grande
fuga finisce nelle mani ci qual-
cuno più poraccio di loro e la
grande avventura si conclude
alla cappannetta dei cocomeri.
Che, per fortuna, sono dolci.
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GIANNI DI GREGORIO
Lontano lontano

SELLERIO
Pagine 182,e 13

L’autore
Gianni Di Gregorio (Roma,

1949) è regista e
sceneggiatore. Da uno dei

racconti ha tratto il film
Lontano lontano (2019)
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