
tavolta la dicitu-
ra promozionale 
sulla  copertina  
de Il  mare è  ro-
tondo di Elvis Ma-
laj  (Rizzoli)  —  e  
cioè  «romanzo  

balcanico» — dice la verità sul li-
bro,  impregnato  di  una  vitalità  
sgangherata,  picaresca,  festosa-
mente “barbarica”, che di solito as-
sociamo ai popoli balcanici e sla-
vi, e che ritroviamo nei film di Ku-
sturica e nelle musiche di Brego-
vić. 

Si tratta in parte di un cliché, fat-
to di verità antropologica e di im-
maginario, però in queste pagine 
il folklore più colorato — la gente 
che ai matrimoni spara in aria con 
i kalashnikov dalle auto addobba-
te, le donne sequestrate dai futuri 
sposi come in un rituale arcaico! — 
viene  raccontato  con  umorismo  
straniato. 

L’autore,  nato  in  Albania  nel  
1990, e trasferitosi in Italia a 15 an-
ni, mette in scena nel romanzo di 
esordio un giovane albanese che 
potrebbe avere la sua età, Ujkan, li-
cenziato e con il sogno di raggiun-
gere l’Italia. Dopo un primo tenta-
tivo andato a vuoto, in una scena 
tragicomica davanti alla costa pu-
gliese, mette da parte i soldi per ri-
provarci. Ma gli va tutto storto. 

La metafora del mare rotondo — 
anche titolo del romanzo dell’ami-
co Sulejman — per cui si torna sem-
pre al punto di partenza, tinge l’in-
tero romanzo di una surrealtà poe-
tica: e se proprio i desideri circola-
ri,  cioè impossibili, fantasmatici, 
fossero il  vero  propellente  delle  
nostre azioni? 

Fin  dalle  prime  pagine  Ujkan  
viene  seguito  meticolosamente  
nella sua vita quotidiana, svagata 
e dissipatoria: espedienti per so-
pravvivere (raccoglie ferraglia ar-
rugginita per venderla bene: il fer-
ro  serve  al  cemento armato  dei  
nuovi  edifici),  incontri  inattesi,  
amici lamentosi e balordi, disav-
venture,  febbri  improvvise,  pe-
staggi, vita di caffè, e soprattutto 

la infatuazione per la 23enne Ire-
ne, bella e sfuggente, che alla fine 
lui conquista quasi solo per este-
nuazione (il corteggiamento è di 
una comicità irresistibile). 

Il carattere ferino di questa cul-
tura  traspare  dalla  violenza  del  
turpiloquio (alla fine troviamo un 
utile glossario: tra le molte espres-
sioni cito solo «scopagli i morti», 
ma c’è anche «bese» che si riferi-
sce alla parola data). Malaj svinco-
la la narrativa migrante dal dove-
re  della  testimonianza,  e  anche  
dalla retorica della diversità: que-
sti personaggi ci somigliano, an-
che loro con identità multiple, ep-
pure anche un po’ alieni, da una 
parte uniformati dalla globalizza-
zione (aspirano agli stessi consu-
mi di tutti) e dall’altra sigillati in 
una subcultura prossima al mon-
do contadino e a codici tribali: la 
ragazza spara con la pistola al suo 
ex che lavora in un ristorante, e in 
un’altra scena un cantautore falli-
to tenta di suicidarsi sparandosi 
in bocca ma si buca una guancia e 
ammazza per sbaglio uno spetta-
tore del concerto. 

Certo, i  diverbi di Ujkan e dei 
suoi amici con gli irrequieti tziga-
ni in una periferia di rottami, ba-
racche con antenne paraboliche, 
strade polverose e vecchie Merce-
des, fa molto fiction tv. Ma i dialo-
ghi — vero punto di forza — hanno 
una verità percussiva, e la lingua 
scabra  di  Malaj  evita  gli  effetti  

spettacolari puntando su tutto ciò 
che dentro quell’inferno pure si  
contrappone ad esso, o prova a far-
lo: Irene quando guardava il soffit-
to «guardava oltre, vedeva se stes-
sa...quella mattina però nel soffit-
to non vedeva niente». 

Si parla molto e con traspor-
to di scrittura, libri, storie, lettera-
tura (un autore citato è Čechov), 
eppure  l’amico  scrittore,  Sulej-
man, dice a una commessa,  sua 
fan, che secondo un sondaggio i 
romanzi  che pubblica piacciono 
solo ai depravati e ai maniaci. 

A un certo punto la trama si in-
garbuglia, come un piatto balcani-
co infarcito di troppe spezie, e so-
miglia a un noir metropolitano in 
cui si apprende perfino di un ten-
tato golpe in Albania. 

Però la vicenda, scandita dal ra-
madan, si conclude con un finale 
che  sembra  sfidare  la  immobile  
“rotondità” del destino del prota-
gonista.  Ujkan,  insieme  a  Irena,  
sfonda con un camion a tutta velo-
cità il muro di recinzione dell’am-
basciata italiana. Si ribaltano e si 
ritrovano circondati da guardie ar-
mate che gli puntano i fucili. Ma 
lui si accende una sigaretta e offre 
il pacchetto agli altri. 

Una catastrofe che contiene un 
principio di salvezza, una gioiosa 
devastazione, come nel finale dei 
Blues Brothers, accolta con spaval-
da leggerezza.
©RIPRODUZIONE RISERVATAaabcc

di Stefano Folli

VOTO

©RIPRODUZIONE RISERVATA

R O B I N S O N Libri

Paolo 
Soave 

Una vittoria 
mutilata? 

Rubbettino 
pagg. 160
euro 14 

Elvis Malaj
Il mare 

è rotondo 
Rizzoli

pagg. 240
euro 18

Leviatano

Mai umiliare
le Nazioni
sconfitte

di Filippo La Porta

S

S i dice a ragione che le 
premesse della seconda 

guerra mondiale furono poste 
con gli accordi di pace che 
conclusero la prima. La miopia 
delle potenze vincitrici nei 
confronti della Germania è 
portata ad esempio di come non 
si deve trattare un paese 
sconfitto, gettando il seme della 
rivalsa. Questo interessante 
saggio di Paolo Soave pubblicato 
da Rubbettino conferma che 
analoghi errori furono commessi 
nella conferenza di Parigi a danno 
dell’Italia: con la differenza che 
Roma sedeva tra le capitali che 
avevano vinto il conflitto. E per 
sedersi a quel tavolo, accanto a 
Francia e Gran Bretagna, l’Italia si 
era molto esposta. In primo luogo 
aveva pagato un prezzo enorme 
in termini di vite umane. E poi 
aveva compiuto, come è noto, 
un’operazione 
politico-diplomatica alquanto 
spregiudicata, rompendo la 
Triplice Alleanza ed entrando in 
guerra accanto ai nemici del 
giorno precedente, Londra e 
Parigi.
Poche promesse furono 
mantenute ed esse riguardavano 
principalmente il riconoscimento 
dell’area adriatica e balcanica 
come zona d’influenza italiana, 
attraverso annessioni territoriali 
(la Dalmazia oltre all’Istria) e 
protettorati (l’Albania, di fatto il 
Montenegro). C’erano poi i 
possessi o le concessioni nel mar 
Egeo (il Dodecanneso) e in Asia 
Minore, nonché l’allargamento 
dei confini coloniali in Africa. Fu 
accordato invece lo spostamento 
della frontiera nord fino al 
Brennero, includendo l’Alto 
Adige.
Soave dimostra che Francia e 
Gran Bretagna trattarono l’Italia 
con la degnazione con cui ci si 
rivolge a un partner minore, mai 
considerato all’altezza delle due 
potenze che ancora si ritenevano 
padrone dei destini mondiali. In 
seguito l’Italia ottenne parziale 
soddisfazione nelle sue richieste, 
ma fu impresa ardua riuscirci. 
Rimase il senso di frustrazione 
che alimentò la suggestione della 
“vittoria mutilata” e con essa la 
volontà di rivincita verso l’Europa 
di allora di cui si farà interprete 
Mussolini, incontrando il favore 
dell’opinione pubblica.

il romanzo di elvis malaj

Eruzioni
balcaniche
Nato in Albania ma da anni in Italia, l’autore

mette in scena una girandola di storie
alla Kusturica. Tra folklore e poesia

Il libro svincola 
la narrativa 

migrante dal dovere 
della testimonianza 

e soprattutto 
dalla retorica 
della diversità
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iAl cinema
Un fotogramma 
del film Il tempo 
dei gitani (1989) 
di Emir Kusturica 
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