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Romanzo Balcanico / Elvis Malaj

Il viaggio impossibile verso l’Italia
di un albanese candido e testardo 

ANGELO GUGLIELMI

I l mare è rotondo del giova-
ne Elvis Malaj, (un emi-
grato albanese che abita 
a Belluno) è un romanzo 

ambizioso, sfida tutte le diffi-
coltà della letteratura moder-
na (non per esperienza e co-
noscenza ma per vivace intui-
zione e innocente talento) e 
ne esce vincente. 

Ha una trama sgangherata 
ricca di aspetti inconcludenti, 
mischia gioco e dramma, svaga-
tezza e ironia. I personaggi so-
no tutti antinaturalistici, sbalza-
ti in piani meccanici (semplici-
stici?), un’operazione più pro-
pria del romanzo per ragazzi. Il 
protagonista è Ujcan, il suo so-
gno è di raggiungere l’Italia ma 
non ci riuscirà mai. Invero a 20 
anni raggiunge Brindisi a bor-
do di un barcone di scafisti, tutti 
scendono ma Ujcan no. Solleci-

tato dallo scafista di fare come 
gli altri, risponde: «Non me la 
sento». Lo scafista ha fretta di 
tornare indietro, lo minaccia e 
lui finge di scendere: in realtà, 
un po’ nuotando e un po’ attac-
cato di nascosto al barcone, tor-
na in Albania. Bilanciato tra de-
siderio e rifiuto, tra sogno e real-
tà, aiutato dall’amico Gjoke, av-
via molti tentativi anche costosi 
di realizzare il suo sogno ma tut-
ti falliscono. Questo è Ujcan. Se-
duto in un bar, vede sul vetro 
del bicchiere da cui sta bevendo 
riflessa l’immagine di una ra-
gazza in bicicletta che ha appe-
na comprato un pacchetto di si-
garette. Lui esce dal bar gli sem-

bra (se lo inventa?) che qualco-
sa le sia caduto, lo raccoglie, la 
insegue, la raggiunge e le dice: 
«Hai perduto il tuo pacchetto di 
sigarette». Lei di rimando: «Ma 
è il pacchetto vuoto che ho but-
tato», comunque ringrazia e ri-
parte alla volta di casa sua. Uj-
can scopre dove abita e da quel 
giorno non smette di persegui-
tarla: se lo trova sempre davan-
ti alla porta, talvolta suona. Ri-
chiesto  del  perché,  farfuglia.  
Ma non demorde. È diventato 
un vero stalker. La qualità di Uj-
can è la determinazione, lo ha 
scoperto frequentando un «cor-
so per venditori» dove ha impa-
rato dall’insegnante che per «ot-
tenere un sì occorre scontare 
molti no». 

Fin lì Ujcan ha vissuto di espe-
dienti e dell’aiuto della madre 
nella casa in cui vive. Conosce 
Sulejman che ha appena letto Il 
mare è rotondo. Anche lui scrive 

romanzi (ma di ben altra noto-
rietà rispetto a quelli di Ujcan). 
È un uomo intelligente e profon-
damente pessimista sa che la let-
teratura non si vende e deve tro-
vare il modo di vivere. Intuisce 
che, con l’edilizia che allora sta 
vivendo un periodo di forte atti-
vità, il ferro è molto ricercato. 
Decide di diventare un vendito-
re di ferro vecchio. Chiama a col-
laborare l’amico Ujcan, che pos-
siede un camion arrugginito di 
produzione sovietica, servirà a 
prelevare i carichi di «ferri vec-
chi» dai tanti depositi abbando-
nati e a trasportarli in fonderia. 
Gli affari prima stentano poi co-
minciano a girare. Sulejman e 
Ujcan finalmente dispongono 
di denaro. Ma la catastrofe è al-
le porte. Viene rubato il guar-
drail dell’autostrada tra il Koso-
vo e l’Albania, opera summa del 
Presidente albanese, da cui ave-
va tratto il plauso e la fiducia dei 
suoi concittadini. Il furto viene 
percepito come un tentativo di 
golpe organizzato dai suoi av-
versari. Il Presidente è furioso, 
ordina la cattura dei colpevoli. 

Sulejman e Ujcan vengono 
rapiti dagli agenti della polizia 

politica. Non sanno il perché. 
Interrogati  dal  Presidente  in  
persona, finalmente vengono 
a conoscenza della colpa (il fur-
to del guardrail) di cui sono ac-
cusati. E’ inutile per loro dichia-
rarsi  innocenti  il  Presidente  
sempre più inferocito punta la 
pistola alla carotide di uno dei 
due, poi la abbassa e furioso 
esce dalla sala. Il giorno dopo, 
grazie a Gjoke il cui padre abi-
ta i piano alti del potere, vengo-
no scagionati e, con il pallore 
della  morte  sul  viso,  escono  
dal carcere. 

Ma i guai per Ujcan non sono 
finiti. Apprende che il visto per 

l’Italia (che sembrava ormai co-
sa certa, aereo pagato e valigia 
pronta) è stato annullato, per-
ché il piccolo imprenditore ita-
liano  che  aveva  garantito  la  
sua assunzione in Italia è falli-
to. Intanto il suo rapporto con 
la ragazza in bicicletta, grazie 
alla sua perseveranza,  aveva 
fatto più di un passo avanti.  
Convinta della sua innocenza 
e onestà ( e in rotta con il fidan-
zato dal quale si sentiva trascu-
rata) Irena, la ragazza non più 
in bicicletta, si avvicina a Uj-
can. Per convincerla definitiva-
mente, lui le promette che la 
porterà in Italia. E si sa che Uj-
can è il solo al mondo a rispetta-
re la parola data. 

Ora il gran finale. Per l’ultima 
volta sale sul camion arruggini-
to e traballante (che era servito 
a trasportare i carichi di ferro 
vecchio in fonderia) con Irena 
al suo fianco. Si inoltra a fatica 
sull’autostrada. Il timore è che 
quel vecchio rudere possa, da 
un momento all’altro, tirare le 
cuoia.  Poi,  rallegrandosi  per  
aver  evitato  un’enorme  buca  
senza danni, procede più sicuro 
sull’autostrada. A un certo pun-
to, scorge un palazzo dall’aria 
solenne e spinge l’acceleratore 
a tavoletta.  S’infrangono così  
contro il muro dell’ambasciata 
d’Italia, facendolo crollare. Cir-
condato dai carabinieri con i fu-
cili puntati, Ujcan si guarda in-
torno e urla: «Finalmente in Ita-
lia!». —
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MARGHERITA OGGERO

Terza avventura lette-
raria  per  Contrera,  
investigatore priva-
to ed ex poliziotto di 

cui  conosciamo il  cognome 
ma non il nome, che vive e la-
vora in Barriera di Milano, pe-
riferia nord est di Torino.

Barriera di Milano, o più 
semplicemente  Barriera,  è  
un luogo reale e allo stesso 
tempo metaforico perché da 
almeno un secolo ne ha la vo-
cazione, in quanto punto di 
approdo di continue ondate 
migratorie. Nei primi decen-
ni del ‘900 dalle campagne 
piemontesi e dal Veneto, do-
po la guerra dalle regioni me-
ridionali, nuovamente dal Ve-
neto dopo l’inondazione del 
Polesine,  e  infine  dai  tanti  
paesi dell’Africa e dell’Asia. 
Luogo di perenni trasforma-
zioni economiche e sociali, in 
cui le fabbriche sono scom-
parse, le attività commerciali 
hanno cambiato mercanzia e 
nazionalità  dei  proprietari,  
regno della precarietà, di tan-
ti piccoli traffici al confine del 

lecito o oltre, di deposito e dif-
fusione  della  gangia  della  
bamba e di ogni altra droga 
già testata o ancora da testa-
re. Convivenza difficile e al-
leanze inedite, solidarietà tra 
i cosiddetti rinnegati, risse, fe-
rimenti e articoli sulle pagine 
di cronaca dei quotidiani un 
giorno sì e l’altro pure. 

Contrera come ufficio ha 
una postazione nella lavande-
ria a gettoni di Mohamed, co-
me arredi una sedia e un pic-
colo frigobar sempre riforni-
to di Corona, come clienti im-
migrati magrebini centroafri-
cani o cinesi alle prese con 
questioni di corna, truffe e so-
prusi. È domiciliato a casa del-
la sorella Paola (che gli vuole 
un bene materno) e del co-
gnato Ermanno che invece lo 
odia, ampiamente ricambia-
to; ha una moglie da cui si è 
separato con ambiguo ranco-

re  e  una  figlia  adolescente  
che mostra di  disprezzarlo.  
Insomma non proprio un vin-
cente, anche perché segnato 
da due eventi traumatici: l’e-
spulsione dalla polizia  (per 
furto di  un carico di  droga 
confiscata) e il suicidio del pa-
dre,  poliziotto  in  pensione,  
per la vergogna.

Contrera è al tempo stesso 
un cialtrone di piccolo cabo-
taggio, un seduttore inaffida-
bile, un immaturo nonostan-
te i capelli brizzolati, ma è an-
che uomo capace di fedeltà 
nelle amicizie e di coraggio 
personale quando si tratta di 
discolpare un innocente da 
un reato grave, cioè di omici-
dio. (Per i reati minori, dal 
furto alla ricettazione, la sua 
coscienza è più elastica e deci-
de caso per caso.) Un antie-
roe di quelli che nella vita rea-
le piacciono spesso (soprat-

tutto alle donne, che poi se so-
no attrezzate per la sopravvi-
venza se ne liberano), perché 
ha la battuta pronta, è autoi-
ronico quanto basta,  e non 
soffre  di  ipertrofia  dell’ego  
tranne che in sporadici e bre-
vi momenti.

Letterariamente, un perso-
naggio costruito con una plu-
ralità di sfaccettature e non 
sbozzato all’ingrosso, non sta-
tico bensì in sotterranea ep-
pure percettibile evoluzione 
nel corso delle sue avventure 
sulla carta. 

In L’assassino ci vede benissi-
mo tutto si svolge nel giro di 
un solo giorno, con richieste 
mattutine di interventi di rou-
tine da parte dei clienti - con-
vincere una moglie fedifraga 
a tornare all’ovile, affrontare 
un  venditore  truffaldino  di  
automobili  protetto  da  pic-
chiatori temibili - poi c’è la pa-
rentesi  comica  e  grottesca  
della tentata vendetta contro 
il cognato, con imprevedibili 
fucilate da parte di un giusti-
ziere all’americana, idiota e 
senza mira, e infine, verso se-
ra, c’è il pezzo forte, cioè l’am-

mazzatina  da  cui  Contrera  
scampa, perché momentanea-
mente occupato al gabinetto 
(Pulp Fiction, una bella citazio-
ne al contrario!). Da qui in poi 
succede di tutto, in un crescen-
do irresistibile e il nostro antie-
roe ha il suo momento di eroi-
smo e di riscatto professiona-
le, anche se l’individuazione 
del colpevole è imprevedibile 
com’è giusto, ma forse un po’ 
troppo. Del resto, se le false pi-
ste devono essere per forza fal-
se, è dura inventarne una buo-
na senza insospettire prema-
turamente i lettori.

Tornando a Barriera, resta 
da dire che Frascella, pren-
dendo spunto dal vero, l’ha 
poi reinventata nella finzio-
ne e alcuni dettagli sono veri 
capolavori di lucida irriveren-
za: nel garage di Rami, esper-
to di apparecchi tecnologici 
rubati di persona o con l’aiu-
to di terzi, « Al centro c’è il bi-
liardo dal panno verde spelac-
chiato.  Un  poster  con  una  
pin-up tunisina copre l’altra 
parete e per terra c’è il tappe-
to per le preghiere...». —
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Santi Laganà
«I giorni del ferro e del sangue»
Mondadori
pp. 564, € 19.50

Elvis Malaj
«Il mare è rotondo»
Rizzoli
pp. 240, €18

Paradossale, sgangherato e poetico, il protagonista 
piega la sua vita al desiderio di venire nel nostro Paese
Ogni volta compare un ostacolo che lo allontana dalla meta
senza scalfire la sua determinazione, mentre il traguardo 
agognato diventa un ideale irraggiungibile

NOIR TRANSALPINO / christian frascella

L’ora del riscatto viene anche per Contrera
Un thriller nella madre di tutte le Barriere
Nella periferia nord di Torino un’altra indagine del poliziotto rinnegato diventato investigatore privato
Dal suo “ufficio” nella lavanderia a gettone di Mohamed, dovrà impegnarsi per salvare la propria vita

Al largo di Brindisi 
con un barcone

quando aveva 20 anni
Era tornato indietro

MARCELLO SIMONI

S crivere un romanzo 
storico non è facile. 
Servono  padronan-
za dell’epoca di cui si 

intende parlare e la capacità 
di offrire uno sfondo verosi-
mile  senza  mai  perdere  il  
contatto con i  protagonisti  
della  narrazione,  la  loro  
umanità e la loro forma men-
tis. C’è inoltre da tener pre-
sente il senso del ritmo, os-
sia il crescendo degli eventi 
dei quali i lettori diventeran-
no partecipi.

Nel suo romanzo d’esordio 
I giorni del ferro e del sangue 
(Mondadori), Santi Laganà 
sembra aver fatto tesoro di 
queste premesse. Siamo nel 
960 d.C., un’epoca buia, cao-
tica e semibarbarica succedu-
ta all’età carolingia, a fianco 
della  giovane  e  avvenente  
Anna, una contadina del pa-
trimonio di  San Pietro  im-
provvisamente  costretta  a  
misurarsi con il mondo.

È questo il tempo di Gio-
vanni XII, il papa ragazzo no-
to per la sua dissolutezza. Fi-
glio del marchese Alberico 
II, signore di Roma, egli si 
guadagnò la nomea d’aver 
rovinato sé stesso e l’Urbe or-
dendo  un  gioco  d’intrighi  
che chiamò in causa Beren-
gario II e l’imperatore Otto-
ne di Sassonia. Ma la sua pre-
senza nel romanzo si spiega 
anzitutto per via degli appe-
titi smodati che lo indussero 
a trasformare il Laterano in 
un autentico harem.

Un harem in cui sarebbe fi-
nita pure Anna, se fosse sta-
ta catturata da degli sgherri 
papalini che, non avendola 
trovata nella sua miserrima 
dimora di Caere, trucidano 
la sua famiglia e rapiscono il 
fratello. Inizia così un’avven-
tura a metà tra il donchisciot-
tesco e il brancaleonesco in 
virtù della  quale  la  nostra  
eroina, divisa tra l’istinto di 
sopravvivenza,  il  desiderio  
di vendetta e l’ansia di ritro-
vare il proprio congiunto, si 
ritrova in testa a un gruppo 
di compagni di viaggio che 
sembrano usciti da una dan-
za  di  maschere  medievali:  
un cavaliere longobardo, un 
vecchio saggio e un giovane 
brigante arciere, cui presto 

si uniranno altri personaggi. 
Pagina dopo pagina, Laga-

nà dipinge un affresco di vio-
lenze, meschinità e ingiusti-
zie che riguardano il Medioe-
vo  della  gente  povera  ma  
non buona. Gente abbrutita 
dai morsi della fame al pun-
to da involvere allo stato di 
lupi rapaci, a voler significa-
re che persino nell’appiatti-
mento della miseria e dell’i-
gnoranza l’uomo si accosta 
al proprio simile solo per ag-
gredirlo. Specie se si tratta 
di una fanciulla nata con la 
sfortuna d’essere bella.

Ecco perché, all’inizio del-
la vicenda, la salvezza di An-
na viene affidata a un mona-
co dell’abbazia di San Viven-
zio presso Volsinium, a rical-
care l’episodio manzoniano 
di Lucia Mondella che cerca 
rifugio nel convento di Mon-
za per sfuggire alle brame di 
don Rodrigo. Ma la parente-
si monastica si dissolve ben 
presto, proiettandoci in un 
sottobosco di spie, assassini 
e ladroni fino alla grottesca 
corte itinerante di Aaron, il 
potente «giudeo» mercante 
di schiavi.

Sembra non mancare pro-
prio nulla sul carrozzone boc-
caccesco di Laganà. Peccato 
per qualche imprecisione in 
cui s’incappa fra le pagine.  
Imprecisioni perdonabili, tro-
vandoci al cospetto di un’ope-
ra prima, e che però potreb-
bero saltare all’occhio persi-
no di un lettore disattento ri-
guardando la presenza di stu-
fati di patate, foglie di euca-
lipto e addirittura nutrie in 
un Occidente medievale che 
ancora non conosce la flora e 
la fauna dell’America e dell’e-
stremo Oriente.  Così  come 
potrebbe infastidire il sentir 
pronunciare «infezione» (eti-
mo forgiato sul latino tardo 
infectus, «corrotto») da una 
contadina del X secolo, per 
non parlare del comparire di 
improbabili corvi messagge-
ri che tanto ci rammentano il 
Medioevo fantasy di Game of 
Thrones.

Ma tutto ciò non sminui-
sce la bontà della trama. E 
neppure la passione, palpa-
bilissima, che Laganà river-
sa nella sua avvincente nar-
razione. —
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ROmanzo storico / Santi Laganà 

Odissea al femminile
in un Medioevo
che più buio non si può
L’avvenente contadina Anna è protagonista e vittima
Una bella avventura con qualche imprecisione storica

Romanziere e giallista
Christian Frascella, nato a Torino il 21 settembre 1973, vive e 
lavora a Roma. Ha pubblicato il primo romanzo, «Mia sorella è una 
foca monaca» nel 2009. Il primo poliziesco in cui compare 
Contrera «Fa troppo freddo per morire» è del 2018.

Italiani

Avvocato e scrittore
Santi Laganà, calabrese di Reggio, vive da molti anni nella 
campagna romana. Avvocato, bancario in pensione, è un lettore 
vorace e uno scrittore per passione. «I giorni del ferro e del 
sangue» è il suo romanzo d’esordio

SERGIO PENT

Se la pazienza è la vir-
tù dei  forti,  si  esce  
davvero rinnovati e 
rinvigoriti dall’impe-

gnativa lettura del nuovo ro-
manzo  di  Daniele  Rielli,  
Odio. Un titolo fulminante 
in grado di riassumere in un 
soffio  cinquecento  pagine  
di profetiche deflagrazioni 
epocali, legate non tanto al-
le guerre, ai cataclismi e al-
le migrazioni , quanto a una 
– neanche troppo velleita-
ria - ipotetica sorveglianza 
digitale in grado di control-
lare l’umanità, di condizio-
narne scelte, umori e – per-
ché no – destino.

Odio è tutt’altro che un ro-
manzo di fantascienza o un’u-
topia in stile orwelliano, que-
st’ultima peraltro già più che 
attuata. Dopo la lunga, labo-
riosa ma anche accattivante 
lettura, lo definirei un roman-
zo italiano di provincia spara-
to nel futuro. Resta il  fatto 
che il futuro è quello appena 
dietro l’angolo e, da quello 
che si evince con la considera-
zioni  dell’autore  in  tempo  
reale sugli effetti del Covid, 
ci ha già coinvolti e quasi ci co-
stringe a una tracciabilità pla-
netaria in grado di gestire le 
pandemie ma anche – nel ca-
so peggiore, come qui si pre-
annuncia – le nostre decisio-
ni, quelle che condizionano 
la società più che il nostro an-
golo privato di quiete.

Saul Bellow ha dedicato la 
sua vita letteraria a profetiz-
zare con stile inimitabile il de-
clino dell’Occidente. Daniele 
Rielli va ancora oltre, ma non 
parliamo di valori o di quali-
tà, pur notevoli, quanto di ca-
pacità analitiche virtuali e vir-
tuose, dove il presente si de-
compone all’insegna della ne-
cessità globale di interferire 
con il destino umano, là dove 
l’individuo diventa lo schia-
vo assoluto della tecnologia 
che ha creato per liberarsi dal 
peso del passato.

La  vicenda  complessa  di  
Marco De Sanctis – DeSa per 
gli amici – è quella di un ma-
go dell’universo tecnologico, 
uno in grado di fondare una 
startup – BEFORE – che può 
prevedere  i  comportamenti  
dei consumatori. Questo l’as-

sunto su cui si basa il roman-
zo, talvolta arduo da corteg-
giare in certi passaggi geniali 
ma da addetti ai lavori: il re-
sto è una storia privata e do-
lente, quella di un uomo in bi-
lico che scommette tutto se 
stesso  sul  mondo  digitale,  
partendo  dall’incontro  con  
un dominus del settore, l’am-
maliante Mastro - Giovanni 
Taddei – inventore del primo 
portale web italiano, «ventur 
capitalist».  Marco  è  reduce  
da una relazione fallita con 
Federica, ora sta con Martina 
e  continua  a  frequentare  i  
suoi vecchi amici di studio, il 
ricercatore  di  antropologia  
Emanuele e Mauro, promet-
tente romanziere che lavora 
per cinema e tv. Ma su tutto, 
al di là di tutto, sul fortunato 
DeSa preme un episodio gio-
vanile da cui non si è mai libe-
rato, l’accusa dell’omicidio – 
vero, presunto? – di una ra-
gazza violentata e uccisa du-
rante una vacanza. Un episo-
dio che torna a galla nel mo-
mento più determinante del-
la vita di  Marco, quando il  
successo di BEFORE sembra 
scatenare un’invidia sotterra-
nea nel mondo delle startup, 
al punto da hackerare i co-
mandi dell’auto di un collabo-
ratore di DeSa, causandone 
la morte.

Tutto  sembra  rimesso  in  
gioco alla ricerca del colpevo-
le perfetto, del capro espiato-
rio che venga spinto giù nel 
baratro a favore di un nuovo 
e più geniale progetto. Quan-
do Marco e i suoi operatori so-
no in grado di promuovere 
Smart  Italia,  il  braccialetto  
«tracciabile» divenuto quasi 
obbligatorio dopo la pande-
mia del Covid, le pedine mos-
se da Rielli nel romanzo han-
no assunto via via posizioni 
diverse e collettivamente am-
bigue. Forse non si tratta solo 
di strategie «aziendali», forse 
lo scopo è quello di manovra-
re in modo diverso la politi-
ca, come si evince dai capitoli 
finali.  L’ambiziosa  profezia  
di questo monumentale lavo-
ro narrativo destruttura le no-
stre certezze provinciali per 
catapultarci in un mondo do-
ve basta un input invisibile 
per destabilizzarci, condizio-
narci, metterci a nudo. —
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THriller DISTOPICo / daniele rielli

Misteri e omicidi
per il braccialetto
che ci controlla
Creato in tempi di Covid da un geniale informatico
scatena gli appetiti dell’industria e della politica

Daniele Rielli
«Odio»
Mondadori
pp. 528, € 20

Narratore e documentarista
Daniele Rielli, nato nel 1982, è scrittore e documentarista. Nel 
2015 ha esordito con il romanzo «Lascia stare la gallina». Nel 
2016 ha pubblicato « Storie dal mondo nuovo». Nel 2019 è 
uscito il suo primo documentario sull’Hockey Club Bolzano

Romanziere esordiente
Elvis Malaj è nato a Malësi e Madhe (Albania) nel 1990. A quindici 
anni si è trasferito ad Alessandria con la famiglia. Vive e lavora a 
Belluno. Ha esordito con la raccolta di racconti «Dal tuo terrazzo si 
vede casa mia», selezionato al Premio Strega 2018.

Christian Frascella
«L’assassino ci vede
benissimo»
Einaudi
pp. 288, €18
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