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Questa
cella e un
paradiso

GORGONA ¢ l'ultima
isola-carcere d’Europa.

Un luogo selvagsgio, dove

| detenuti lavorano, coltivano
la terra, allevano animali

e producono un bianco

che si beve nei migliori
ristoranti del mondo. E ce
anche chi sceglie di tornare

Testo di
PAOLO PICCIRILLO

A Gorgona i gabbiani sembrano
cani randagi, gatti senza padro-
ne, angeli che guardano le nu-
vole dal basso, accucciati nelle
barche arenate. Non volano,
camminano, e non perché sono
malati, moribondi, zoppi alle ali,
anzi. | gabbiani qui sono davve-
ro liberi, cosi liberi che le stra-
de, gli usci delle case, i gradini
sporchi di salsedine sembrano il
prolungamento del cielo.
Gorgona fa parte del parco
nazionale dell'Arcipelago To-
scano ed é l'ultima isola-carce-
re d’Europa. Accoglie circa 70
detenuti, 40 guardie peniten-
ziarie, una ventina di residen-
ti d’estate e uno solo durante
I'inverno: la signora Luisa. Ha
quasi novant’anni e gli occhi lu-

lo splendore e le lacrime. Non
si € mai mossa da qui e non ha
intenzione di farlo ancora per
molto tempo.

Appena sbarcato sull’isola
da un motoscafo della Polizia
Penitenziaria, che due volte al
giorno la collega a Livorno, mi
prendono la carta d'identita e
il telefono. Sono circondato da
un mare limpido, sereno, alzo la
testa e il sole batte su un bosco
verde che abbraccia tutta la su-
perficie dell'isola; I'aria profuma
di sale e vento fresco. Ma sono
comungue in un carcere, e se
di stare tutto il giorno senza
documenti mi interessa poco,
noto invece che percorrendo
la strada in salita che porta agli
uffici, allo spaccio, al bar dove
si riuniscono le guardie — una
grande terrazza che affaccia sul
mare — e da dove comincero la
visita, mi ficco continuamente
la mano in tasca, in cerca del
telefono. Il mio cervello non si
rassegna a una giornata senza
Facebook, WhatsApp e sempli-
ci telefonate.

Le strade non hanno asfalto,
gli alberi e le piante invadono il
percorso, bisogna spostarle coi
piedi, togliersi i rami dal volto.
E piti si sale pit € il mare a in-
vadere la vista, e il panorama

«l© ®Ul STO
BENE, NON
SORFFRO©
HESSUNA
NOSTALESIAD

diventa mozzafiato. La Grecia,
le isole siciliane, Capri, Ischia,
parecchie zone della Sardegna,
sono convinto che fossero cosi
un tempo, prima dell’abusivi-
smo e della modernita,
«Eppure nessuno vuole
venirci, qui. Io invece ci sono
ritornato». Carlo Mazzerbo ¢ il
direttore del penitenziario, il suo
ufficio € un open space enorme
e vuoto, con una vetrata immen-
sa che da sul mare e che ti fa
sentire in un acquario senza
fondo. La storia di Mazzerbo,

gli addii, i ritorni, i naufragi e le
emozioni, il suo personale Into
the Wild sono raccontati in un
libro scritto con il giornalista
Gregorio Catalano. Si chiama
Ne vale la pena [(NURENtH
2013). Ma Mazzerbo, con gli
occhiali spessi che nascondono
occhi troppo illuminati, pit1 che
a uno scrittore mi fa pensare a
un poeta di Resistenza, un so-
gnatore che conosce le tempe-
ste delle notti insonni.

E un mix tra un esperto ma-
rinaio e Zdenek Zeman, uno che
osa e non esulta quando vince,
perché sa che non potra soffrire
il giorno in cui perdera: ai so-
gnatori non é permessa la scon-
fitta, i poeti non devono fallire.

Doveva restare pochi mesi,
¢ rimasto qui 15 anni

Mazzerbo doveva stare pochi
mesi a Gorgona, ma poi c’é ri-
masto 15 anni. E andato via ed
¢ tornato, perché qui il diretto-
re € anche sindaco e nessuno
lo vuole questo onere. Qui si &
naufraghi per necessita. «Avolte
manca l'acqua, spesso siamo in
emergenza e tutti vengono dal
direttore, ma io qui sto bene,
non soffro nessuna nostalgia».

La differenza tra naufrago e
poeta & sempre molto labile per-
ché é pura poesia quella che si
vive a Gorgona. Qui i detenuti
lavorano, portano avanti I'iso-
la. Aggiustano muri, coltivano
la terra, allevano e curano gli
animali, e ne salvano le vite, co-
adiuvati dal veterinario Marco
Verdone, secondo il quale «i de-
tenuti devono uscire da qui con
un’altra visione del mondo e di
se stessi». Si svegliano alle sei di
mattina e fanno il pane, le ricot-
te e i formaggi. E poi il vino, un
buonissimo bianco: si chiama
Gorgona e lo produce 'azienda
toscana dei Frescobaldi.

Luigi, 41 anni, & uno dei de-
tenuti che si occupano della vi-
gna. Quando parliamo della sua
Calabria gli si illuminano gli oc-
chi, perché questa rimane pur
sempre una colonia penale e lui

cidi dei vecchi che oscillano tra | le sue avventure da direttore, | nonvede 'oraditorna-  —>
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UNA DELLE-40 GUARDIE PENITENZIARIE (| DETENUT| SONO 70) OSSERVA LA VIGNA DA CUI S| RICAVA IL. GORGONA
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1. La lancia della Polizia
Penitenziaria entra nel
porticciolo di Gorgona

2. lisola vista dal battello a
meta rotta da Livorno

3. | ruderi del monastero
del Cinguecento situato
nella parte pit alta
dell’isola di Gorgona

4. lamberto Frescobaldi,
presidente dell’azienda di
famagilia che produce da
sernpre grandi vini toscani,
con il detenuto responsabile

della conduzione della &g 3 a
vigna, Umberto Prinzi sl
Pt

“CELLA".
TUTTI DICONO
“SOPRA",
INDICANDO
I CAPANNONI

IN ALTO _

L

re a Gioia Tauro. I suoi occhi

si accendono anche quando mi

8 parla di Gorgona.
Mi racconta di un
bellissimo monaste-
ro del Cinquecento
situato sulla collina,
pilt in alto delle cel-
le, mi invoglia ad
andare a vederlo, a
ritornare per viver-
la meglio quest’iso-
la. C’é qualcosa di
viscerale nel suo
vendermela, come se fosse
casa sua.

Chi fa il formaggio, chi
cura la vite, chi gli animali

La parola “cella”, lui come tut-
ti gli altri detenuti non la usa.
Dicono “sopra”, alzano un dito
verso l'alto, dove ci sono dei
capannoni grigi, freddi, 'uni-
co aspetto che sa di carcere in
questo paesaggio incontamina-
to, una stonatura, come un paio
di rughe su un volto perfetto.
In quei capannoni ci sono le
celle. Restano spalancate tutto
il giorno, anche perché dalle 7
di mattina alle 4 del pomeriggio

sono vuote, i detenuti lavorano.
C’¢ chi, come Luigi, si occupa
della vigna, chi dei formaggi e
della macelleria, giu al porto
provvedono alla pescheria e
poi ¢’é una cosa che mi colpisce:
una decina di detenuti fanno su
e giu per I'isola guidando trat-
tori carichi di cibo, bevande e
sacchi di cemento.

«Portano i viveri allo spaccio
e alla mensa. Senno che se ma-
gnano? Anzi, che ci mangiamo
tutti?», mi illumina la mia guida
personale, l'ispettore Mario
Pascale. Parla romano, ha tutto
dei romani, I'ironia, la praticita,
i modi di fare. Pero € nato a 50
metri da casa mia, a Santa Maria
Capua Vetere, nella strada dove
sono cresciuto. Vicini di sangue,
ma la mano ce la siamo stretta
qui a Gorgona. «Lisola ¢ casa
loro e casa nostra», aggiunge.
«]l cemento serve ad aggiustare
le strade per muoversi meglio,
loro con i trattori e noi con le
jeep». Il numero di jeep delle
guardie penitenziarie si conta
st una mano. Servono a control-
lare i detenuti sparsi sull’isola,
sorvegliarli come prevede il re-
golamento, fino alle 16 in punto,
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Alessandro Albert

quando sono accompagnati di
nuovo “sopra”, nelle celle, per
uscire poi verso le otto di sera,
per cena.

11 concetto di casa acquisita
mi € ancora pitt chiaro quando
ascolto Nicolo D'Afflitto, eno-
logo di Frescobaldi, durante
una lezione sulla vinificazione,
a cui partecipa anche Carmelo,

UN POSTO©
DA AMARE
CIOTMIES
UNA GASA

che spesso lavora con Luigi. A
un certo punto D’Afflitto dice:
«Tutto sta nelle radici», e spiega
che il Gorgona € un vino salato
perché le radici sono salate, e
bisogna dosare la potenza di
quest’isola, altrimenti il vino ar-
riva sulle tavole come un qua-
lunque bianco isolano e smette
di essere ambasciatore del loro
lavoro, delle loro mani.

Questa e una grande lezio-
ne di liberta: la scelta di amare
un posto sconosciuto come la
propria casa, viverlo come tale,
preservando questa bellezza,
le foglie e le radici, preservan-
do il suo lato selvaggio. Penso
a Benedetto, 51 anni, che oltre
a essere un artista del legno, si
occupa delle api, traendone un
buonissimo miele. Benedetto
é siciliano, ha il sorriso puro

LA VIGNA DA CUI SI RICAVA IL BIANCO GORGONA

Dal largo si vede Cala Maestra,
una meravigliosa, piccola Capo Nord

degli isolani e un lungo rosario
di legno che gli cade sul torso
nudo. Mi parla delle api e dei
loro problemi, sciami ronzanti
che volano su alcune cassette.
Mi spaventano un po’, e allora
gli domando come fa a non farsi
pungere. Con la serenita di un
indiano d’America minimizza:
«A me le punture non mi fanno
piu niente». Mi sorride e quan-
do ci salutiamo con le mani a
forma di benedizione mi fa: «Au-
guri per tutto, amico mio», € non
c’e formalita nelle sue speranze.

Molti tornano a visitare
il luogo della loro pena

Le guardie penitenziarie, insie-
me ai detenuti, sono il motore di
questo posto. Anzi, sono il cuo-
re dell'isola: Gorgona non ne ha
uno solo, ne ha centotrenta.
Passiamo davanti al piccolo
cimitero, e l'ispettore Pascale mi
spiega che tra queste lapidi ci so-
no gli ultimi residenti, insieme
alle guardie e ai detenuti senza
famiglia che hanno espresso
la volonta di farsi seppellire
qui. «Non sono pochi quelli
che vogliono tornare a visitare
I'isola», mi spiega Mazzerbo.
Lavorandola per anni rivedono
se stessi in questa terra. E una
volta che si € in una terra, lo si
€ per sempre. A meta pomerig-
gio devo tornare a Livorno. Un
paio di ragazzini, figli di guardie

UNA GUARDIA E UN CARCERATO NEL CASEIFICIO

penitenziarie, fanno i tuffi dalla
banchina del porto. Accanto a
loro, un gruppo di detenuti pu-
lisce la pescheria. Poco pitt in la
altri due uomini curano il prato
di un vecchio campo da calcetto.
«Vogliono organizzare a tutti i
costi una partita guardie contro
detenuti», mi sorride Pascale e
penso che quest’isola non € solo
un esempio di carcere possibile;
Gorgona é soprattutto un esem-
pio di societa civile possibile, di
Italia possibile, dove nessun uo-
mo é un'isola e tutti coltivano un
arcipelago.

Mi allontano con la lancia
della Polizia Penitenziaria, e
T'ultimo posto, meraviglioso, che
vedo é Cala Maestra. Il luogo
dove tutto finisce. Una piccola
Capo Nord, una Finisterre in
scala, dove un vento selvaggio
graffia gli occhi se li tieni aper-
ti e il mare ruggisce di sotto,
schiumoso, scaglia la sua bava
sullo strapiombo della costa. Ep-
pure non mi fa paura, non tolgo
lo sguardo da Gorgona.

E un'isola, questa, abituata
ad accogliere, che non sa respin-
gere e che in un modo o nell’al-
tro, non si dimentica. GQ
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Vermentino, Ansonica ¢ il
lavoro in vigna dei detenuti.
Nasce da qui, con la
collaborazione di agronomi ed
enologi di Frescobaldi, pit di
un vino bianco: un
esperimento di particolare
valore sociale. Dopo la prima
vendemmia del Gorgona,
presentata al Presidente della
Repubblica con la magnum
numero uno, la nuova annata
¢ stata quella del
consolidamento. Le 2.700
bottiglie prodotte sono state
distribuite in alcuni dei migliori
ristoranti ed enoteche del
mondo. | proventi saranno
investiti nel reimpianto di un
ettaro di vigneto, che si
aggiunge a quello esistente,
per permettere ad altri
detenuti di lavorare e acquisire

professionalita. Per alcuni di
loro, oltre a una borsa di
studio dell'Enoteca Pinchiorri 5
di Firenze, c'e la possibilita |

di essere assunti come |
operai agricoli in una tenuta iy
del gruppo Frescobaldi,
una volta terminato il
periodo di detenzione.
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