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Nella brulla
terra

del Male
inutile

Descrizioni efficaci

e una storia di crudelta con
Pambizione di spostare piu avanti
ur’indagine sull’orrore assoluto
in una visione metafisica

SANDRA PETRIGNANI

E DAGLI ANNI NOVANTA DEL SECOLO SCORSO CHE HA COMINCIATO A
IMPORSIUNA NARRATIVA GIOVANE COSTRUITA INTORNO AUNA VISIO-
NEDEL MONDO VIOLENTA. Dopo la terra bruciata della neoavan-
guardia e il ritorno a narrare degli scrittori degli anni Ottanta
che facevano difficili conti con i grandi padri del passato recen-
te ed erano concentrati sui rapporti familiari, sulle proprie
nevrosi, sul nonsenso di tutto, era come se le generazioni piu
giovani dovessero dare voce a realtd estreme sfidando i confi-
ni di un realismo declinato sempre al negativo. Ricordo la
grande impressione che mi fecero due libri, al limite del leggi-
bile per la violenza di cui parlavano in modo esclusivo e clau-
strofobico: I/ branco di Andrea Carraro, del 1994, e Dei bambini
non si saniente di Simona Vinci del ’97. Da allora la tendenza si
¢ confermata incarnandosi in generi anche molto diversi, dai
tanti romanzi criminali ai gialli pit efferati a un grottesco spie-
tato e subumano a un neo-neorealismo di varia forma e natu-
ra con affondi in ambienti spesso degradati, ma anche in quel-
li «rispettabilmente» borghesi.

11 secondo romanzo di Paolo Piccirillo si colloca in questa
dimensione narrativa con 'ambizione di spostare pili avanti
un’indagine sul Male assoluto in una visione metafisica, a trat-
ti persino simbolica, della materia trattata. Il romanzo narra
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le vicissitudini di Agapito, contadino molisano, prete spretato
che ha vissuto lunghi anni da emigrato a Stoccarda e che,
tornato nella sua campagna, si dedica a coltivare una terra
arida come la propria psiche, capace di produrre solo una
tetra insipida insalata e della frutta che nasce marcia. Ma al-
tre pili fosche attivita fioriscono su questo lembo di submon-
do, terra di nessuno e che poi tutti pretendono in un duello da
farwest nostrano condito di aspro dialetto e di parole tede-
sche lanciate al lettore come ulteriori enigmi della vicenda.
Un male inutile e gratuito circola in queste pagine, come in
tante altre della narrativa contemporanea non solo italiana,
dove non si fa mai spazio a un autentico dolore e che custodi-
scono un’irrisolta, non dichiarata aspirazione alla religiosita,
orfane di un dio che ha per sempre distolto lo sguardo dagli
uomini e dalle loro azioni inconsulte. Cormac McCarthy (auto-
re preferito di Piccirillo) e tanto cinema di successo o meno
sono i riferimenti immediati, ma io credo che ne vada cercata
I'«ispirazione» anche nell’educazione ai videogiochi frastor-
nanti e guerreschi che infestano le infanzie ormai di diverse
generazioni e che non insegnano nulla sulla realta, ma anzi
pericolosamente la inventano e deformano.

Sulla terra brulla di Agapito si allevano le ragazze arestare
continuamente incinte e a consegnare i loro neonati a un non
meglio identificato commercio di organi e adozioni per paga-
re il riscatto di una miserrima liberta di profughe prostitute.
Un’invenzione che fa venire i brividi, e che ha risonanze fin
troppo note in fatti di cronaca sconcertanti di sequestri fra le
pareti domestiche. Che poi il contadino spretato a un certo
punto sia punto da tenerezza per una di queste schiave non
basta a riscattarlo o a riscattare una storia che resta sospesa
in un immaginario creativo incapace di chiarire a se stesso le
sue vere ragioni. Ma & una critica, questa, che Piccirillo pud
condividere con la maggior parte dei suoi coetanei scrittori (&
nato a Santa Maria Capua Vetere nel 1987) stimolati, quando
non addestrati, a produrre immagini e storie eclatanti ed emo-
tive, scisse da consapevolezze interiori e serie analisi della
contemporaneita che pretendono di raccontare.

Ci sono pagine molto efficaci nella Terra delsacerdote, descri-
zioni lunari di paesaggi finali, pieni di carcasse e detriti, e di
esseri umani, maschili e femminili, analfabeti non solo nella
lingua, ma soprattutto nei sentimenti, le cui ragioni si posso-
no scorgere nell'indecifrabilita e brutaliti delle societa in cui
siamo tutti immersi come nell'immediata zona geografica in
cui Pautore & nato: il casertano, fra i luoghi pitt malavitosi
d’Ttalia. Manca pero lo sguardo comprensivo di chi deve sem-
pre sapere pit di quel che descrive.
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