Nel posto giusto

Federico

1l provino di Amzici & cominciato e una sighora bionda,
che era seduta dietro il tavolo, mi ha chiesto come mi chia-
mavo,

Ho deglutito e mi sono passato la mano sulla fronte.
«Federico. Federico Guerini.»

La signora ha inforcato un paio di occhiali dalla monta-
tura larga e io ho sistemato I'asta del microfono un po’
meglio, perché era bassa.

Appena ho trovato la giusta misura, lei si & messa a fis-
sarmi, attraverso le spesse lenti. Ogni tanto buttava un
occhio a un fascicolo di fogli. «Leggo dalla scheda che sei
un enfant prodige»

«SL.»

«E che scuola fai?»

«Lo scientifico.»

«Cosa ti & successo al labbro?»

«Niente, sono caduto.» _

E lei: «Accidenti. Ascolta, come mai vuoi fare ’audizio-
ner».

«Mi ha costretto un’insegnante» le ho risposto mentre
continuavo a regolare ’asta del microfono.

Vicino alla sighora c’era la ragazza senza trucco che mi
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aveva accolto all'ingresso. Poi c’era un tizio con la barba
tagliata strana, un ciuffo a punta sul mento, come un Klin-
gon di Star Trek.

- «Bene. Sei pronto a mostrarci quello che sai fare?»

Le ho risposto: «Abbastanza».

«Se ti va» ha detto lei, «possiamo parlare ancora un po’.
Vuoi dell’acqua?»

Si & alzata per andare a prendere una bottiglia che stava
su un tavolino basso. Me I'ha passata, prima di sedersi su
un pouf di plastica giallo.

«Grazie, & che sono un po’ agitato.» Ho bevuto un sor-
. so. Ho appoggiato la bottiglia per terra e mi sono infilato
la maglietta nei pantaloni. :

La signora mi ha sorriso e ha fatto un passo verso di me.
Allora ha messo meglio I'asta del microfono. Ha detto:
«Cosl & a posto» ed ¢ tornata a sedersi.

Li mi & cresciuta I'ansia. Mi ha scocciato parecchio il
modo in cui ha sistemato quello stupido affare, come se
non fossi in grado di farlo da solo. Sono rimasto incerto
un momento e poi: «In realta ballare non mi piace per
niente.

«Ah no?»

Ho scosso Ia testa.

«Allora ti hanno proprio obbligato a venire qui...»

«Sembrerebbe.»

«Be’, gia che ci siamo potresti dirci cosa ti piace. Quali
sono le tue passioni?»

«Mi piace il cinema.»

E rimasta zitta.

Le ho detto che stavo scrivendo una sceneggiatura.

«Una sceneggiatura» ha ripetuto. «E di cosa parla il tuo
film?»

«Della vita di un vampiro.» Mi sono arrotolato una
ciocca di capelli fra le dita. «Ecco, piti che un vampiro & la

storia di un attore. Un attore che faceva il vampiro. Si chia-

ma Bela Lugosi.»
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Ci siamo fissati. Sembrava uno di quei momenti in cui
la prof di matematica ti guarda storto..

Poi si & tolta gli occhiali e se li & messi nel taschino della
camicia. Ha detto: «Ci sard un motivo se questa insegnan-
te ti ha costretto a venire qui, no, Federico?».

«Lei pensa che ho del talento.» Ho fatto un gesto con la
mano come a dire che non era vero.

La signora mi guardava confusa, un sorriso leggero le
storceva la bocca.

«Non so quasi niente di danza classica» ho detto io.
«L'unica cosa che sono riuscito a portare & il ballo che ho
preparato per uno spettacolo.» :

E lei: «Non indietreggiare, avvicinati al microfono».

Ho fatto un passo. La telecamera si & girata con un movi-
mento lento, e per un attimo ho pensato che quel marchin-
gegno mi avrebbe inghiottito. Invece si & accesa una lucina
rossa, proprio sopra I'obiettivo. Ho pensato che dovevo
essere forte, e ho sorriso.

«Girati di profilo» ha detto lei muovendo I'indice
nell’aria.

«Ok.»

«Hai portato il cd con la musicar»

Ho afferrato lo zaino che stava buttato vicino alle mie
gambe e ci ho rovistato dentro per qualche secondo. «Ecco-
lo» I’ho passato al ragazzo dietro la telecamera.

E lei: «Leggo dalla scheda che hai scelto un ballo un po’
particolare... vero?s.

Ci ho pensato un momento e ho detto: «Si».

«Il ballo dell’ippocampo» ha letto dal foglio, con voce
incerta. «Spiegami di che si tratta.»

Visto che sono rimasto zitto, mi ha invitato a guardare
nella telecamera. Si & messa a sbirciare dentro un monitor
attaccato al pavimento e ha fatto un’espressione curiosa.
Non riuscivo a capire se era convinta o disgustata.

«Cosa c’é?» ho chiesto.

Si ¢ chinata e ha girato il monitor verso di me, e solo a
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quel punto ho capito che stava guardando una registrazio-
ne. «Vedi?» ha detto mettendomi sotto gli occhi un video
di me che ballavo. Poi & scoppiata a ridere: «E una cosa
divertente». -

Le ho domandato come faceva ad averlo.

«Ce lo ha dato la tua insegnante. Per ajutarti.»

Ho lasciato che continuasse a guardare nel monitor.

Poi sono tornato dietro I'asta del microfono e ho tossic-

chiato.

Sara

11 commissario ha osservato prima il suo assistente e poi
me. Ha detto: «Proviamo a fare un resoconto di quello che
& successo» e si € acceso una sigaretta,

Ho notato che I’assistente era piuttosto agitato. «Per
favore, rispondi alle nostre domande. Abbiamo bisogno di
informazioni. E per il bene del tuo amico.»

«Ti chiami Sara?» ha chiesto il commissario scrutando
la mia carta di identitd. «Vedo anche che sei nata nelle
Marche, ad Ascoli Piceno.»

E io: «Devo andare in bagno. Mi viene da vomitare».

" Ha alzato gli occhi dal documento. «Aspetta» mi ha
detto a quel punto, «la vuoi una sigarettar»

I’assistente si & allontanato. «Vado a prendere un bic-
chiere d’acqua per la ragazza.»

«Per me un caffés ha detto il commissario, € mi ha doman-
dato: «Che fai nella vita? Vai a scuola?».

Non riuscivo proprio a parlare. Mi sono girata verso la
finestra perché mi venisse un po’ d’aria in faccia, ma era
chiusa. «Faccio lo scien... scientifico» ho balbettato.

«Sei una ragazza in gamba» ha detto lui. «Ti piace stu-
diare?»

«No.»

«E cosa ti piace fare? Quali sono le tue passionie»
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«Come?» Non capivo. Soffocavo.

E lui: «Vorrei sapere cosa fai nel tempo libero...».

Gli ho risposto: «Ho un cavallo».

«Anche mio figlio vorrebbe un bel cavallo, ma non & una
cosa da niente. Servono soldi e impegno» ha detto il com-
missario.

«Ah.»

«Ascolta, mi puoi dare qualche informazione in piti sul
tuo amico? Mi puoi dire perché siete venuti a Roma?»

Avevo la bocca secca, ho provato a deglutire. Mi sono
guardata una mano e ho visto che tremava.

Ho dgtto una cavolata: «Non so niente di lui. Non & un
mio amico».

Il commissario & rimasto un secondo in silenzio e poi:
«Non la vuoi proprio ’sta sigaretta?».

«Comer»

«Sigaretta...» \

«Non fumo» gli ho risposto, anche se la voglia di fare
qualche tiro ce I'avevo.

«F una cosa brutta quella che ti & successa» ha bisbiglia-
to subito dopo. «Uno nella vita ¢ convinto che le cose
capitano sempre agli altri. Si sente forte, e pensa di essere
immortale...»

«Non & il mio caso» gli ho detto. Mi sono stretta le brac-
cia intorno alla pancia.

«In che senso?»

Ho detto che non era vero che le cose capitano semptre
agli altri. «Anzi, le cose brutte non capitano mai agli altri.
Capitano sempre a me.»

«Di che parli?» ha chiesto.

L assistente & tornato col caffé. «Attenzione, scotta.»

«Di che parli?» ha insistito il commissario, e si & messo
a girare il cucchiaino nel bicchiere. «Che vuol dire che le
cose brutte capitano sempre a te?»

Mi sono stretta ancora di pit le braccia attorno alla
pancia.
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Ho inspirato un po’ d’aria, ho tossito. o

Sul tavolo, proptio accanto alla mano del commissario,
C’era un pacchetto di Ms. Ho allungato il braccio e ne ho
presa una. '

«Ce I’hai P'accendino?» Lassistente si & rovistato nelle
tasche e ha tirato fuori un affare colorato. _

Sono riuscita a malapena a fare un tiro, perché avevo la
gola in fiamme. Ho schiacciato la sigaretta in un posacene-
re di vetro e, sollevandomi piano, mi sono alzata.

Mi sono sforzata di raggiungere la finestra. Non appena
ho appoggiato la fronte al vetro ho iniziato a sentirmi meglio
e sono rimasta a guardare il cielo azzurro. ‘

«A che pensi? Perché non rispondi?» mi ha chiesto il
commissario.

«Penso... penso a Mariah Carey!» ho urlato. «E succes-
so tutto per colpa di quella stupida cantante!»

Soltanto un assaggio

Due settimane prima
Federico

_La sera della finale di Awzici stavo pensando a tutt’altro.
«E ora! Dicono chi vince!» ha esultato mia madre.

In soggiorno, al piano di sotto, teneva accesa la televi-
sione grande e in cucina quella piccola, entrambe sintoniz-
zate su Canale 5.

«Federico, vieni» si & messa a strillare. «Sono rimasti
Virginio e Annalisa.» :

Ci ho pensato un momento e ho bloccato il dvd di Para-
normal Activity. Era un film di fantasmi e ’avevo scelto
perché fuori pioveva. Mi sembrava I'atmosfera giusta per
guardarlo.

Ho premuto il pulsante della tele e ho visto due ragazzi
abbracciati, un maschio e una femmina, che fissavano un
grosso schermo luminoso.

Mi sono seduto ai piedi del letto. In tutta la casa c’era
un fracasso indescrivibile, cosi ho abbassato il volume di
qualche tacca. '

«Ecco! Lo dicono!» ha ripetuto mia madre.

Ci hanno impiegato un’eternita ad annunciare il nome
del vincitore, ma alla fine Maria De Filippi ha urlato: «Vir-
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ginio!». E una carta enorme, con la faccia di quel ragazzo,
si & ingigantita sullo schermo.

Dal cielo sono volate tantissime stelle filanti e hanno
sommerso il centro dello studio televisivo.

1l vincitore & rimasto immobile con le mani sulla faccia.
Stava i impalato a realizzare che era tutto vero. Come se
avesse paura di trovarsi in un sogno. E il pubblico a grida-
re: «Vir-gi-nio! Vir-gi-nio! Vir-gi-nio!».

Virginio aveva i capelli sudati e le spalline della giacca
ricoperte di coriandoli.

Ho provato a immaginarmi al suo posto, ho chiuso ghi |

occhi e ho fatto finta che quel ragazzo ero io. Ho fatto
finta che tutto il pubblico ripeteva il mio nome: «Fe-de-ri-
co! Fe-de-ri-co! Fe-de-ri-co!».

Ho inspirato. Era bello, faceva bene. Non perché me ne
importasse qualcosa di quel programma, ma perché mi
sembrava che solo 14 dentro ci fosse abbastanza amore.
«Ora & tutto chiaro...» ho sussurrato.

Quindi ho capito perché a mia madre piacesse cosl tan-
to Amici. Anche le sue manie durante il serale della trasmis-
sione, d’un tratto, mi sono sembrate logiche. Come quando
si metteva ad aprire tutti i cassetti di casa, euforica, facendo
il tifo per questo o per quell’altro concorrente.

Forse immergendosi in quella euforia cercava di non
pensare alla sua vita, ma io non ci avevo mai fatto caso.

Mi sono alzato e ho spento la tele.

Sono andato alla finestra e ho spostato la tenda. Era buio e
non si vedeva molto, ma dopo un po’ mi sono accorto cheil cane
stava gironzolando davanti casa, sotto la pioggia. Tutte quelle
grida provenienti dalla televisione avevano eccitato anche lui.

Stavo per aprire la finestra e chiamarlo quando bo sen-
tito un utlo. '

Era un urlo disperato.

No, non veniva dalla televisione.

Ho avvertito il fuoco nelle orecchie, nella gola e le gam-
be hanno preso a tremarmi. '
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Veniva dal piano di sotto.

Era mia madre. :

Mi sono precipitato alla porta, ho sceso le scale correndo.

Al centro del soggiorno, lei stringeva qualcosa e singhioz-
zava. Era raggomitolata per terra. Indossava la lunga vesta-
glia di seta nera.

In mano reggeva un foglio.

Mi sono seduto al suo fianco, ho visto che i cassetti del-
la sala erano aperti. C’erano fogli ovunque, sparsi per la
stanza.

E alla tele tutti esultavano, applaudivano e piangevano

di felicita.

Sara

Quel martedi, il giorno dopo la finale di Azicz, ero ner-
vosa. Aveva vinto Virginio, invece io volevo che vincesse
Annalisa. .

Sono andata al maneggio di Moreno prendendo la Sta-
tale.

Non lo facevo mai. Di solito passavo vicino al fiume, in
mezzo ai campi. C’erano due sentieri, uno lungo e uno
corto che perd era bloccato da una rete. E bisognava sca-
valcatla.

Farlo dopo che aveva piovuto era impossibile. Cosi ho
camminato di fianco alla staccionata della Statale, ho supe-
rato il ristorante Il Grottino e sono andata verso il campo
sportivo Capriotti.

La c’erano sempre i maschi che giocavano a pallone. Se
mi vedevano, urlavano: «Racchia! Passa la racchia!».

Chissa come mai quel giorno non mi avevano notata.
Oppure si, ma avevano fatto finta di niente.

Ho sistemato gli occhiali sul naso, stretto i denti e sono
andata dritta. Alla mia destra, avevo la montagna di Valci-
nante. Alta e verde.
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Sopra la strada, la montagna era intrappolata in uno
spesso tramaglio di protezione, altrimenti { sassi potevano
cadere sopra le macchine. Il cielo, sulla punta, era viola.

Ogni tanto passava un tir catico di tronchi d’albero e
faceva un rumore pazzesco. Fortuna che ci volevano cinque
minuti ed ecco la valle, ero arrivata.

L3, lungo la schiena della montagna, c’erano pioppi,
lecci e abeti. Nei punti senza alberi, I'erba era gialla e
ammuffita.

1l maneggio stava proprio sotto la gola di Valcinante. Si
vedeva gia dalla strada, Era una catapecchia di legno e si
allungava fino a un recinto ricoperto di rampicanti. In mez-
20 Cerano gli oxer e le barriere per gli ostacoli dei cavalli.

Sono andata nello spogliatoio per mettermi le scarpe da
trekking. Ho preso il sacco delle zollette e sono uscita.

Per arrivare al box del mio cavallo bisognava attraversa-
re un corridoio all’aperto. Stretto e puzzolente, incastrato
in mezzo alle recinzioni. Alla fine del corridoio, c’erano da
una parte I'ufficio di Moreno, una baracca di legno con il
tetto di lamiera, e dall’altra la stanza del poligono.

Appena ho poggiato la mano sul chiavistello, ho sentito
una musica. E ho fatto un passo indietro, scocciata.

Come al solito, veniva dal lato opposto del maneggio,
dalla stanza che Moreno aveva dato in affitto a un’insegnan-
te di danza.

Faceva lezione due volte a settimana, il martedi e il gio-
vedi. Accendeva sempre lo stereo che mandava Touch My
Body di Mariah Carey. Era uno strazio, pero nel cd ¢’erano
solo quella e Non me lo so spiegare di Tiziano Ferro.

Moreno diceva che se i cavalli sentivano la musica, si
imbizzarrivano e correvano il rischio di ferirsi. Avrebbe
dovuto cacciare Monica, cosi si chiamava quella tipa, ma
aveva bisogno di soldi.

Ho attraversato ancora il corridoio tappandomi le orec-

chie.
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Ho legato il sifone alla fontana e, tornata indietro, sono
entrata nel box. |

«Su le zampe» ho detto a Usa mentre srotolavo il sifone
tirandolo piti che potevo, ma arrivava a malapena.

La cavalla non voleva saperne di spostarsi vicino alla
fontana e preferiva rimanere nel box. Aveva paura dell’ac-
qua e del bruscone.

Era sporca di terra fin sopra il garretto e bisognava lavar-
lada cima a fondo, prima che quella roba si seccasse.

-Sono rimasta per quasi un minuto a versarle 'acqua sopra
gli zoccoli, finché dalla stalla ho sentito Moreno che diceva:
«Ma insomma, che cazzo la lavi a fare quella biscia?».

Ho alzato il dito medio per mandarlo a quel paese, anche
se lui non poteva vedermi.

Lui, dalla scuderia, ha lanciato un’altra risata catarrosa
delle sue, si & trascinato sulla sedia a rotelle fino al corrido-
io e ha detto: «Com’¢ carina la tua tenuta di addestramen-
to, Mula!».

«Pezzo di stronzo!» gli ho risposto io.

E poi era vero, va bene, io mi vestivo con quello che
capitava: felpe da maschio raccolte coi punti della Esso al
distributore di Mozzano, pantaloni da bracciante che la
mamma trovava chissa dove, minigonne extralarge da
mignotta di quando lei era giovane. Ma non avevo mica
bisogno che Moreno mi ricordasse tutte le sante volte le
mie disgrazie, visto che lui era piu disgraziato di me. Bian-
co come un morto. I denti cosi gialli che la faccia sembrava
di gesso. Spesso quando parlava gli uscivano gocce di bava
dalla bocca, e si puliva con la manica di una pesante giacca
di fustagno.

Rocco Barocco... cost si chiamava lo stallone appaloosa
che, durante una gara a Venarotta, lo aveva mandato sulla
sedia a rotelle.

Puntando gli zoccoli nella sabbia e dribblando di lato
un triplice ostacolo giallo-nero, con un colpo di culo 'ave-
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