Spremi un desiderio a san Francesco

«Arcito».

E nonna.

«Si?», domando.

Di solito parla in dialetto abruzzese. Per lei litaliano &
un’incombenza difficile, che il pit delle volte porta a risultati
come questo: «Spremi un desiderio a san Francesco, forza».

E un giorno speciale. Ho sei anni, siamo in ginocchio da-
vanti al santuario di Assisi. Obbedisco spremendo al santo
I'unico desiderio che nessuno si aspetterebbe da me. Ossia
che voglio un fratellino: «Ti scongiuro. In cambio faro tutto
quello che mi chiedi».

La fotografia con me e nonna mano nella mano & ancora
esposta sul como in camera sua, anche se lei non c’¢ pit. Fa
parte di un lungo repertorio di immagini che comprende me,
un’altra decina di parenti e, si, mio fratello.

Insomma, alla fine il santo esaudi la mia richiesta, anche se
toccd a mamma e papa fare il resto, pit in fretta di quanto mi
aspettassi. Rinnovai il voto dopo appena nove mesi. Era una
gelida domenica pomeriggio, papa e zio Fulvio stavano aven-
do come al solito una conversazione su Craxi, e mamma era
davanti al fuoco che cullava il bambino appena nato. Nonna e
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nonno guardavano Domenica in. Tra il pianto di mio fratello,
il fumo di sigaretta e 'odore di sugo bollito, Giucas Casella
disse che alle sette dello stesso giorno un’onda gigantesca
proveniente dall’Adriatico avrebbe spazzato via I’Abruzzo,
e con l'ausilio di Pippo Baudo assunse la posizione rigida
dell’indovino di Asterix, gli indici puntati sulle tempie, e
cantileno reprimendo a stento le lacrime: «Lasciate le vostre
case, abruzzesi! Rifugiatevi in cima a un monte».

In un cantuccio della sala sedeva la mia bisnonna di no-
vantasei anni, Peppina, che prese a battere prepotentemente
il bastone sul pavimento. Squadro lo schermo del televisore
attraverso gli occhi devastati dalla cataratta, poi proruppe:
«Pigliate le vostre cose. Forza, andiamo!».

«Ma mamma...». Nonno provo a farla ragionare. Possibile
che non si rendesse conto che era tutta una messinscena?
Beh, no. Certo che no. E fino a qualche anno prima — mi rac-
contano — nessuno era stato capace di convincerla del fatto
che i presentatori televisivi non sarebbero usciti fuori dallo
schermo, di notte, per trafugarle I'oro nascosto in camera da
letto.

Erano scoccate le sei quando terrorizzati lasciammo casa,
ci calammo nei cappotti di lana e indossati gli stivali ci av-
viammo verso la sommita del paese. Vivevamo lungo la valle
di Colonnella e, nonostante avessimo due macchine, nonna
Peppina ordino di andare a piedi perché la strada era ripida
e la notte prima aveva gelato. Fu una scelta saggia. L’asfalto
era coperto di ghiaccio e nel bosco ai due lati della strada
riecheggiavano i fischi dei merli. Papa le disse: «Moriremo
di freddo. Con il bambino piccolo, poi...». Ma lei non si fe-
ce minimamente rabbonire dalle sue lamentele, e insistette
finché non fummo a meta del promontorio, tutti in rigorosa
fila indiana.
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«Fa’ un fioretto a san Francesco», mi propose nonna, «co-
me quando gli hai detto che volevi un fratellino».

«Santissimo, aiutaci. Santissimo, aiutaci», ripetevo co-
me una macchinetta. Fu un viaggio... non trovo la parola.
Eravamo in undici. Mia nonna Nadina, che camminava ri-
soluta tirandomi per la manica, quasi di corsa, totalmente
immersa nel pensiero dell’onda. Era ancora giovane, con
i capelli neri e brillanti sotto il fazzoletto a fiorellini, ne-
anche sessant’anni, e indossava il lungo paltd marrone dei
giorni festivi, quello dai grandi alamari di stoffa; portava
anche i suoi preziosi orecchini a monacella. C’era nonno,
che avanzava dritto per la strada senza patlare, fumando
una sigaretta dietro I'altra. Mio fratello, in braccio a mam-
ma, aveva smesso di piangere. Il silenzio era interrotto solo
dai versi sguaiati di zio Dino, che camminava a balzello-
ni, e dal battito delle sue mani. Quell’avventura era trop-
po emozionante per lui; viveva chiuso nella sua stanza di
bambino da quando, a dieci anni, aveva deciso di sparire
sotto le coperte e di rivolgere la parola solo ai pidocchi. 11
suo regno fantastico avrebbe brulicato per sempre di orchi,
scarafaggi e pasticche di Valium. C’era mia cugina Eleanna,
sbiancata per lo spavento. C’era anche papa, timoroso che
qualche compagno di partito lo vedesse. C’era zio Fulvio,
a cui era sembrato di notare qualcosa di strano in mezzo al
mare dietro di noi. Zia Pina lo seguiva piano, non riusciva a
camminare per un dolore al ginocchio.

A dividere la mia bisnonna Peppina da tutti noi era una
distanza astronomica. Si spicciava aggrappata con tutto il
corpo al bastone, disintegrando lo strato di ghiaccio. Badava
cosi a che nessuno scivolasse e riusciva in quello che i suoi
figli non si sognavano neppure. A fiancheggiarla c’erano i
nostri due cani, che ogni tanto si inoltravano nel fitto del
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bosco, in mezzo ai rovi. Anche la notte procedeva. lo sentivo
il cielo frale braccia. Quanto all’'onda, non sopraggiunse mai.

Ecco, sappiate che per me il nome di Giucas Casella evo-
ca quel viaggio imperioso che io e i pazzi della mia famiglia
intraprendemmo una domenica degli anni *90, che altro dire.
Fu la strada all’'inizio di tutte le strade.
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