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Spremi un desiderio a san Francesco

«Arcito».
È nonna.
«Sì?», domando.
Di solito parla in dialetto abruzzese. Per lei l’italiano è 

un’incombenza difficile, che il più delle volte porta a risultati 
come questo: «Spremi un desiderio a san Francesco, forza».

È un giorno speciale. Ho sei anni, siamo in ginocchio da-
vanti al santuario di Assisi. Obbedisco spremendo al santo 
l’unico desiderio che nessuno si aspetterebbe da me. Ossia 
che voglio un fratellino: «Ti scongiuro. In cambio farò tutto 
quello che mi chiedi».

La fotografia con me e nonna mano nella mano è ancora 
esposta sul comò in camera sua, anche se lei non c’è più. Fa 
parte di un lungo repertorio di immagini che comprende me, 
un’altra decina di parenti e, sì, mio fratello. 

Insomma, alla fine il santo esaudì la mia richiesta, anche se 
toccò a mamma e papà fare il resto, più in fretta di quanto mi 
aspettassi. Rinnovai il voto dopo appena nove mesi. Era una 
gelida domenica pomeriggio, papà e zio Fulvio stavano aven-
do come al solito una conversazione su Craxi, e mamma era 
davanti al fuoco che cullava il bambino appena nato. Nonna e 
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nonno guardavano Domenica in. Tra il pianto di mio fratello, 
il fumo di sigaretta e l’odore di sugo bollito, Giucas Casella 
disse che alle sette dello stesso giorno un’onda gigantesca 
proveniente dall’Adriatico avrebbe spazzato via l’Abruzzo, 
e con l’ausilio di Pippo Baudo assunse la posizione rigida 
dell’indovino di Asterix, gli indici puntati sulle tempie, e 
cantilenò reprimendo a stento le lacrime: «Lasciate le vostre 
case, abruzzesi! Rifugiatevi in cima a un monte».

In un cantuccio della sala sedeva la mia bisnonna di no-
vantasei anni, Peppina, che prese a battere prepotentemente 
il bastone sul pavimento. Squadrò lo schermo del televisore 
attraverso gli occhi devastati dalla cataratta, poi proruppe: 
«Pigliate le vostre cose. Forza, andiamo!».

«Ma mammà...». Nonno provò a farla ragionare. Possibile 
che non si rendesse conto che era tutta una messinscena? 
Beh, no. Certo che no. E fino a qualche anno prima – mi rac-
contano – nessuno era stato capace di convincerla del fatto 
che i presentatori televisivi non sarebbero usciti fuori dallo 
schermo, di notte, per trafugarle l’oro nascosto in camera da 
letto.

Erano scoccate le sei quando terrorizzati lasciammo casa, 
ci calammo nei cappotti di lana e indossati gli stivali ci av-
viammo verso la sommità del paese. Vivevamo lungo la valle 
di Colonnella e, nonostante avessimo due macchine, nonna 
Peppina ordinò di andare a piedi perché la strada era ripida 
e la notte prima aveva gelato. Fu una scelta saggia. L’asfalto 
era coperto di ghiaccio e nel bosco ai due lati della strada 
riecheggiavano i fischi dei merli. Papà le disse: «Moriremo 
di freddo. Con il bambino piccolo, poi...». Ma lei non si fe-
ce minimamente rabbonire dalle sue lamentele, e insistette 
finché non fummo a metà del promontorio, tutti in rigorosa 
fila indiana. 
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«Fa’ un fioretto a san Francesco», mi propose nonna, «co-
me quando gli hai detto che volevi un fratellino».

«Santissimo, aiutaci. Santissimo, aiutaci», ripetevo co-
me una macchinetta. Fu un viaggio... non trovo la parola. 
Eravamo in undici. Mia nonna Nadina, che camminava ri-
soluta tirandomi per la manica, quasi di corsa, totalmente 
immersa nel pensiero dell’onda. Era ancora giovane, con 
i capelli neri e brillanti sotto il fazzoletto a fiorellini, ne-
anche sessant’anni, e indossava il lungo paltò marrone dei 
giorni festivi, quello dai grandi alamari di stoffa; portava 
anche i suoi preziosi orecchini a monacella. C’era nonno, 
che avanzava dritto per la strada senza parlare, fumando 
una sigaretta dietro l’altra. Mio fratello, in braccio a mam-
ma, aveva smesso di piangere. Il silenzio era interrotto solo 
dai versi sguaiati di zio Dino, che camminava a balzello-
ni, e dal battito delle sue mani. Quell’avventura era trop-
po emozionante per lui; viveva chiuso nella sua stanza di 
bambino da quando, a dieci anni, aveva deciso di sparire 
sotto le coperte e di rivolgere la parola solo ai pidocchi. Il 
suo regno fantastico avrebbe brulicato per sempre di orchi, 
scarafaggi e pasticche di Valium. C’era mia cugina Eleanna, 
sbiancata per lo spavento. C’era anche papà, timoroso che 
qualche compagno di partito lo vedesse. C’era zio Fulvio, 
a cui era sembrato di notare qualcosa di strano in mezzo al 
mare dietro di noi. Zia Pina lo seguiva piano, non riusciva a 
camminare per un dolore al ginocchio. 

A dividere la mia bisnonna Peppina da tutti noi era una 
distanza astronomica. Si spicciava aggrappata con tutto il 
corpo al bastone, disintegrando lo strato di ghiaccio. Badava 
così a che nessuno scivolasse e riusciva in quello che i suoi 
figli non si sognavano neppure. A fiancheggiarla c’erano i 
nostri due cani, che ogni tanto si inoltravano nel fitto del 
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bosco, in mezzo ai rovi. Anche la notte procedeva. Io sentivo 
il cielo fra le braccia. Quanto all’onda, non sopraggiunse mai.

Ecco, sappiate che per me il nome di Giucas Casella evo-
ca quel viaggio imperioso che io e i pazzi della mia famiglia 
intraprendemmo una domenica degli anni ’90, che altro dire. 
Fu la strada all’inizio di tutte le strade.

Pierantozzi.indd   6 23/02/15   09:20


